André Aguiar

O que acontece quando fazer o que ninguém está fazendo te torna mais entediante do que original? Após um intervalo de 10 anos desde que lançou seu último projeto solo, Bruno Mars retorna com The Romantic, um trabalho em que o charme do Bruninho não é tão convincente como um dia já foi. Sua posição na indústria musical permite que ele não retroceda mesmo com críticas negativas e uma recepção agridoce do público. Entretanto, quem está aqui apenas pela boa música ainda se questiona se as decisões criativas do artista partem de um lugar de influência ou de conforto. 

Há 10 anos, Bruno Mars era inevitável. Levando o seu já conhecido som nostálgico ao funk das décadas 1980 e 1990 com o disco 24k Magic (2016), ele se tornava cada vez mais merecedor do título de hitmaker que tem hoje. Nos últimos anos, o cantor se recusou a sair do radar do público e emplacou hits irritantemente bem-sucedidos no topo das paradas, como APT. com ROSÉ e a Grammy-winner Die With A Smile, dueto com Lady Gaga, que dispensa qualquer apresentação. Além disso, o projeto em parceria com Anderson .Paak, Silk Sonic, rendeu à dupla um álbum aclamado que se tornou um ponto alto da discografia de ambos os artistas, evocando uma sonoridade fresca espelhada no soul setentista. A decepção bateu quando o posterior ato solo do Bruninho chegou e o resultado era uma versão sem alma do que, anos antes, era inovador.

A maior parte de The Romantic soa como ideias que até tentam se desvencilhar do An Evening With Silk Sonic (2021), mas a sensação é a de que prevalece uma certa conformidade em refazer o que deu certo. Faixas como God Was Showing Off e Nothing Left não mostram muito esforço de Mars em se desafiar e prosseguir de uma das melhores fases de sua carreira, que aconteceu cinco anos atrás. As diferenças são mais notadas em leves nuances do que de fato em direções ou conceitos claramente definidos. 

A banda Silk Sonic trouxe certa novidade ao som de Mars, em grande parte devido à presença de Anderson .Paak, uma voz conhecida em nichos do R&B e da música alternativa que, junto a um amigo das massas (Bruno Mars) fizeram mágica. A personalidade e a musicalidade de Paak em estúdio e nas performances ao vivo colaboraram para que a audiência não pensasse no ‘quão cafona são dois homens de quase 40 anos dançando em conjuntos revestidos de glitter com coreografias simples e sincronizadas’, tudo era envolvente, desde a música à estética, pois o compromisso era com a ideia em si. 

No projeto compartilhado, o selo de qualidade e aprovação crítica vinham de Paak, e os números astronômicos e hits de rádio vinham de Mars. Na tentativa de reproduzir isso sozinho no novo disco, Bruno falha porque o que sobra fora do Silk Sonic é, em sua maioria, o que o torna parte do mainstream: o processado e o que é mais aparente como produto do que como obra de arte. 

Nas poucas camadas inventivas de The Romantic, é possível perceber uma aura de grupos de vocalistas negros estadunidenses dos anos 1960, como The Flamingos e The Temptations. Seja na resposta de vozes no refrão da balada Why You Wanna Fight? ou na melosa faixa de encerramento Dance With Me, existe um espírito coletivo pairando ao decorrer do LP. Os últimos registros de destaque de Mars nesta década mostraram o poder de uma colaboração com o cantor e como ele se conecta com a atmosfera de ‘banda’, e talvez fosse melhor se tivesse continuado assim, de feat em feat. Deve ser difícil para o Bruninho – e talvez para alguns de nós – superar os dias de Silk Sonic.

Outro grande dilema de The Romantic é a linha finíssima, na verdade, quase invisível, entre imitação e referência. Mars ocupa o lugar tão cobiçado da indústria de ter um nome tão potente que dá a ele liberdade de fazer o que quiser, o que acaba caindo por terra quando o seu repertório resulta em cópias das suas musas. On My Soul é uma das canções mais cativantes do álbum, porém, sua inspiração original, Move On Up, de Curtis Mayfield, se torna uma experiência mais proveitosa, preenchida e instrumentalmente interessante do que a peça produzida por Bruno Mars. 

A mesma coisa acontece com Something Serious, que poderia até ser creditada como sample ou interpolação da clássica Oye Como Va, interpretada originalmente pela banda Santana – liderada pelo mexicano Carlos Santana. O sentimento é de que o disco se ancora nas referências icônicas do vocalista e não dá conta de existir por si só.

Ninguém mais no top 50 do Spotify global leva jeito para re-introduzir obras tão emblemáticas do soul como Mars, e mesmo assim não é difícil questionar, na metade de The Romantic, se você já não ouviu essa música antes na tracklist. As únicas exceções e belas surpresas são as duas faixas que abrem o projeto: Risk It All e Cha Cha Cha que, envoltas por latinidade, remetem diretamente às raízes do Bruninho. A primeira é uma balada centrada no violão e numa linha melódica tão atemporal que, mesmo tendo uma sonoridade única comparada à discografia do artista, o ouvinte ainda sente alguma familiaridade. 

Já na segunda, essa ânsia por trazer novos ares à ambiência de Leave The Door Open e Smokin Out The Window funciona melhor. Há mudanças agradáveis na dinâmica rítmica da canção e aquele molho apaixonante do cantor que é capaz de levar músicas tão complexamente projetadas à boca do povo. Para um disco que se prende tanto ao passado – do cantor e do soul – esses dois registros são pequenos passos de bebê rumo a uma nova fase artística.

The Romantic encaixa bem como título deste álbum, pois não revela nada novo sobre Bruno Mars. Ser romântico e piegas o levou ao topo 15 anos atrás, e hoje, mesmo que não seja tão convincente, ainda o deixa lá. I Just Might, lead single do disco, alcançou o primeiro lugar da parada da Billboard nos Estados Unidos na semana em que foi lançada. Ele é um dos únicos grandes artistas capazes de resgatar tão fielmente o som de uma época, incorporar numa roupagem atual, e dominar os charts com isso. Ainda assim, um truque feito tantas vezes pelo mesmo mágico, por mais fascinante que seja no começo, não te faz mais querer saber os segredos de quem está com o coelho de pelúcia na cartola o tempo todo, é só chato mesmo.

O post Bruno Mars espremeu completamente o suco de suas referências em The Romantic, e o gosto é familiar, mas azedo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Marcela Jardim

Quando Speak Now chegou ao mundo, em 25 de outubro de 2010, Taylor Swift tinha apenas 20 anos, mas já parecia compreender com precisão o peso da própria voz. Em meio ao sucesso meteórico de Fearless (2008) e à transição entre o country e o pop, ela decidiu fazer um movimento arriscado: escrever todas as faixas sozinha. O resultado foi um álbum que soa íntimo e grandioso, misturando a doçura juvenil com a consciência dolorosa de quem já se feriu pela exposição. Speak Now apresenta a resposta de Swift à crítica que duvidava de sua autoria e maturidade artística, tornando-se uma prova de controle criativo e vulnerabilidade, marcada por arranjos orquestrais, confissões e metáforas cintilantes.

O disco é também um retrato de uma jovem artista lidando com as contradições da fama e da feminilidade sob os holofotes. Ao longo das 14 faixas, a loirinha transforma experiências pessoais, como amores, rupturas, críticas e arrependimentos, em narrativas universais, capazes de dialogar com diferentes gerações de ouvintes. 15 anos depois, Speak Now segue como um ponto de virada em sua trajetória: é o momento em que Swift deixa de ser apenas personagem de suas histórias e assume, de forma definitiva, o papel de narradora.

Um eixo emocional que atravessará toda a obra já aparece nas primeiras faixas: o amor como promessa e como ruína. Mine abre equilibrando medo e esperança, como se a ela já soubesse que finais felizes exigem reconstrução constante. Poucas faixas depois, Back to December inverte a lógica tradicional de sua narrativa e apresenta um pedido de desculpas explícito, algo ainda raro naquele momento de sua carreira. Se em trabalhos anteriores, ocupava majoritariamente o lugar da ferida, aqui experimenta o da culpa – movimento que se tornaria mais recorrente em álbuns futuros. 

Esse contraste entre acreditar apesar do trauma e reconhecer os próprios erros cria uma tensão madura para uma artista de 20 anos. Não à toa, o álbum vendeu mais de um milhão de cópias na primeira semana nos Estados Unidos, tornando-se o 16º disco da história a atingir esse feito na época – um número que consolidava não apenas popularidade, mas relevância cultural. A obra, que estreou em primeiro lugar na Billboard 200 e acumulou múltiplas certificações de platina ao longo dos anos, caminha entre o encantamento e o desencanto, entre o impulso de amar e a necessidade de sobreviver ao fim. 

Já o título não é à toa. Em Speak Now, há fantasia, humor e impulso: a ideia de interromper um casamento é exagerada, quase cinematográfica, porém simboliza o desejo de finalmente dizer o que ficou preso na garganta. Já Dear John abandona qualquer verniz lúdico e mergulha em quase seis minutos de exposição crua sobre manipulação e diferença de idade em um relacionamento desigual. A pergunta “Don’t you think I was too young?” (“Você não acha que eu era jovem demais?”) ressoa como marco de amadurecimento público e privado, transformando o que poderia ser mera fofoca em denúncia emocional, marcando um dos momentos mais maduros e dolorosos da carreira da artista.

Enchanted talvez seja o coração sonhador do álbum: um encontro mágico que captura o instante exato entre o olhar e a paixão. É o ápice da cantora, das metáforas cintilantes e dos olhos brilhando sob luzes de cidade. Em contrapartida, Last Kiss desmonta qualquer armadura emocional. Lenta, dolorosa e verdadeira, é talvez uma das canções mais tristes de Swift, uma despedida contida que carrega todo o peso de amar em vão. Essas canções demonstram como o álbum caminha entre o melodrama e a confissão, o início e fim da paixão.

Em outra vertente, Mean converte as críticas em superação, enquanto Better Than Revenge revela a reação impulsiva de quem ainda busca poder através da raiva – uma resposta crua e imatura. Quinze anos depois, Actually, Romantic, faixa de The Life of a Showgirl (2025), retoma esses mesmos temas com distanciamento e autoconsciência, como se revisse o espelho emocional do antecessor. A regravação de Speak Now (Taylor’s Version) (2023) já indicava esse amadurecimento: Swift reconhece os excessos sem apagar a emoção. Essa consciência se torna domínio narrativo novamente em Actually, Romantic: a artista encena o julgamento e transforma a vulnerabilidade em força, revisitando o processo de afirmar sua identidade.

Um símbolo de legado e comunhão entre gerações de swifties Never Grow Up e Innocent formam dois polos complementares dentro de Speak Now, ambos marcados pela vulnerabilidade e pelo desejo de amadurecer sem perder a doçura. A primeira é um lembrete agridoce da passagem do tempo, um retrato terno da inocência que se esvai; já a segunda, lançada após o episódio humilhante no VMA de 2009, é um gesto público de perdão – não apenas para Kanye West, mas para si mesma, ao afirmar que ainda há pureza mesmo após o erro. Juntas, revelam como Swift equilibra fragilidade e força, sarcasmo e empatia, mostrando que crescer também é se reconciliar com as próprias falhas. Nas duas faixas, a artista traduz a dor em arte, oscilando entre o íntimo e o épico, uma sensibilidade que define o coração do disco.

O encerramento com Long Live é quase mítico, um tributo à própria jornada e aos fãs que a acompanharam desde o início. Ao celebrar as vitórias e as cicatrizes, a loirinha muda sua história pessoal em lenda compartilhada, uma canção sobre a glória efêmera e a memória duradoura. Mais de uma década depois, o impacto da faixa ganhou novas dimensões com a The Eras Tour, em que Swift a incluiu como clímax emocional dos shows, transformando estádios inteiros em corais de vozes unidas por um sentimento de pertencimento e continuidade. A música, antes um agradecimento íntimo à banda e aos fãs de sua juventude, tornou-se

No Brasil, Long Live ainda carrega um significado especial por causa da versão em parceria com Paula Fernandes, lançada em 2012. A regravação, cantada em inglês e português, representou um raro gesto de aproximação cultural e marcou profundamente o público brasileiro, que adotou a canção como hino afetivo. A obra permanece como um testemunho de autoconfiança, mas também de crescimento. É o disco de uma jovem que aprendeu a se defender com poesia e a se reconstruir com melodia. Falar, ou cantar, foi o gesto que a libertou, e essa coragem ecoa até hoje em cada verso de sua carreira. Speak Now é sobre o poder de reivindicar o próprio enredo, mesmo quando o mundo tenta escrevê-lo por você.

O post Há 15 anos, Taylor Swift falava sobre amor, maturidade e vingança em Speak Now apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ana Beatriz Zamai

O que você estava fazendo aos 18 anos? Independente da resposta, nada será tão interessante quanto o que Mac Miller fez. Quinze anos atrás, o rapper estava em Point Breeze, Pittsburgh, iniciando a vida adulta, quando lançou K.I.D.S., sua quarta mixtape. Foi o primeiro trabalho de Mac após assinar contrato com a Rostrum Records, gravadora americana com quem trabalhou até 2014, quando firmou parceria com a Warner Records. 

Miller se inspira com muita sensibilidade no polêmico filme Kids, de 1995, drama que mostra o conturbado mundo dos adolescentes e o perigo de ser um jovem sem orientação. Na primeira música, Kickin Incredibly Dope Shit [intro], Mac usa um monólogo de Telly, um dos personagens principais da obra, para introduzir o ouvinte ao álbum, trazendo uma sensação de nostalgia mesmo para quem ainda não assistiu. O cantor faz o ouvinte se sentir acolhido, abraçado, pois diz o que pensamos sobre algo que amamos – no caso dele, a música – mas que não conseguimos por em palavras. 

“Quando somos jovens, muita coisa não importa / Quando você acha algo que você se importa / Isso é tudo que você tem / Quando você vai dormir de noite você sonha com [música] / Quando você acorda, é a mesma coisa / Está ali na sua cara, você não pode fugir / Às vezes quando você é jovem, o único lugar para ir é para dentro / [Música], é o que eu amo, tire isso de mim e eu realmente não tenho nada”

A mixtape foi a responsável por lançar Mac Miller aos holofotes do rap. Na época, as redes sociais estavam começando a crescer e influenciar pessoas, e foi através delas que Mac divulgou muito de seu trabalho. Ele mesmo diz na primeira música que não foi ‘normal’ um rapper atingir o sucesso que ele conquistou tendo apenas 18 anos. Ainda na música introdutória, Miller canta “O garoto mais trabalhador da América / jogando com os profissionais”. Apesar de estar feliz com a situação, o cantor ainda não está satisfeito. “Quero a capa da [revista] Time, Homem do Ano, tem minha imagem presa em sua mente”.

Contando com duas de suas 10 músicas mais ouvidas, The Spins – que ganhou um sucesso ainda maior com o crescimento do TikTok – e Nikes On My Feet, K.I.D.S. mostra de forma certeira a visão de um jovem sonhador que ainda quer conquistar o mundo. Mac sabe que a vida é boa agora e que deve ficar mais difícil no futuro, por isso tenta aproveitar ao máximo o momento e não quer envelhecer. “Ser jovem é tão legal / Não quero nunca envelhecer”. 

A vida realmente ficou mais difícil para o cantor quando ele cresceu. Nas obras lançadas após a mixtape, Mac Miller já demonstra maturidade, talvez um cansaço pela ‘vida de adulto’, lidando com a depressão e o vício nas drogas. O contrário acontece em K.I.D.S.: o céu é muito baixo para ser considerado um limite para o rapper, nada pode lhe parar. Mac demonstra isso em Get Em Up, dizendo que independente do que falem ou façam, ele ainda estará aqui, crescendo. “Costumava ser o palhaço da sala / Mas agora eu rio por último”.

No geral, os temas das 16 músicas são quase sempre os mesmos: a vontade de ser criança para sempre; a responsabilidade que está tendo com seu sucesso; a superioridade com os haters, ter várias garotas no seu pé e não se preocupar com mais nada. Porém, com sua originalidade e domínio musical, Mac Miller consegue fazer cada uma se destacar individualmente, com ritmos diferentes e batidas contagiantes. Em Ride Around, por exemplo, a letra é comum e sem significados profundos, mas é a sonoridade que a diferencia das outras músicas. 

“Abaixe as janelas / aumente o sistema / Nós estamos apenas tentando andar por aí / porque nós não ligamos / Temos um tanque cheio de gasolina e alguma merda para fumar / Ei, vamos pegar a estrada”

Apesar do tom animado na maior parte do álbum, Mac também expõe seus sentimentos em All I Want Is You e Poppy. A primeira é uma música de amor, dedicada a apenas uma garota, e não ‘todas as garotas me querem’, presente em várias músicas da mixtape. “Me falaram para nunca me apaixonar / Isso nunca funciona com você”. A canção já traz referências do que Miller faria em Divine Feminine, um de seus futuros álbuns, na qual se dedica mais a expressar seu amor. 

Já Poppy é dedicada para o avô do cantor, em que Mac parece estar em um diálogo com ele. É uma música mais emocional, já mostrando que o rapper sabe fazer mais do que falar sobre as delícias da vida adolescente, como fez em seus futuros trabalhos Circles e Swimming, álbuns muito mais profundos e que expressam os sentimentos mais íntimos do cantor. “Mas me sinto tão sozinho tentando lidar com sua morte / Segurando minha respiração, querendo que eu tivesse mais um dia / Querendo que você estivesse lá quando eu me formar”.

O fato de Mac ter feito este trabalho com apenas 18 anos é um grande destaque. Kendrick Lamar, rapper americano de muito sucesso, por exemplo, teve seu destaque em 2012, com 25 anos. Kendrick inclusive era uma das inspirações de Miller e os dois artistas chegaram a trabalhar juntos em algumas ocasiões, como nas músicas Fight the Feeling, da mixtape Macadelic e God is Fair, Sexy Nasty, de Swimming. Eminem, outro artista de grande sucesso, começou a brilhar aos 27 anos. Como diz na contagiante The Spins, parceria com a banda Empire Of The Sun, Mac Miller ainda era um adolescente se formando no ensino médio: “Eu me formei / oh yes / eu acabei de me formar no ensino médio / haha”. 

Assim como todos os outros trabalhos do artista, K.I.D.S. conquista os corações dos ouvintes, principalmente por trazer uma vibe de nostalgia, de ser criança, e até por ver Mac tão feliz e animado. Este maravilhoso trabalho faz Mac Miller se diferenciar dos demais, mostrando desde o início da carreira que ainda teria um grande futuro pela frente, com obras ainda mais pessoais e bem produzidas.

O post 15 anos de K.I.D.S.: uma carta de amor à juventude de Mac Miller apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Eduardo Dragoneti

Lançado em 12 de setembro de 1975, o álbum Wish You Were Here do Pink Floyd se tornou um marco, não só em sua discografia, mas na história do post-rock e da música conceitual. Surgido em um contexto de esgotamento criativo e crescente desilusão com a indústria fonográfica, o disco é, antes de tudo, uma homenagem profunda dos integrantes da banda (David Gilmour, Roger Waters, Richard Wright e Nick Mason) ao ex-membro Syd Barrett (1946-2006), cuja a ausência pairava sobre eles de forma incômoda após o artista sair do grupo.

Barrett havia deixado o conjunto musical em abril de 1968, após episódios de instabilidade mental associados ao uso abusivo de LSDs e a um diagnóstico nunca confirmado de esquizofrenia. Apesar disso, sua influência e seu legado artístico ecoaram notavelmente nos trabalhos seguintes do Pink Floyd, seja no próprio Wish You Were Here ou em álbuns posteriores, como em Animals e o aclamado The Wall. Já em A Momentary Lapse of Reason, faixas como Sorrow e One Slip falam sobre a fragilidade da mente e a perda de alguém próximo, temas que os fãs relacionam à história do ex-vocalista e guitarrista.

A faixa que abre e encerra o álbum, Shine On You Crazy Diamond, é uma suíte em nove partes composta por Waters, Wright e Gilmour, dedicada a Barrett – o “diamante louco” a quem o título faz referência. Os primeiros 13 minutos e meio do disco introduzem de forma lenta, instrumental e muito bem elaborada a dor da perda, diferente da causada pela morte, mas a de saber que um alguém querido está em algum lugar, que não é mais tão perto quanto antes (física e afetivamente).

Na mesma faixa, Waters escreve: “Você foi apanhado no fogo cruzado / Da infância e da fama / Soprado pela brisa de aço” – um retrato aguçado da trajetória de Barrett e de seu desaparecimento dentro de si mesmo. No encerramento da canção, o sintetizador de Wright emula as notas de See Emily Play, composição de Barrett que abre o primeiro disco da banda, The Piper at the Gates of Dawn. A escolha não foi à toa. Segundo os próprios integrantes do Pink Floyd, Emily é uma personagem que foi fruto de um sonho de Syd Barrett, possivelmente induzido por LSD. Ele dizia ter visto uma garota etérea brincando em um bosque, e que a imagem ficou em sua mente como uma pintura viva.

A mistura de fantasia e realidade, típica das composições de Syd nesse período, passou a ser vista como uma espécie de prenúncio de seu colapso. Décadas depois, muitos fãs e críticos enxergam a música como uma despedida simbólica de uma mente criativa que estava se afastando da realidade, justificando a escolha de Wright como uma espécie de ‘adeus’ não-verbal ao amigo.

A certeza da saudade se concretiza na canção homônima do álbum. Wish You Were Here chega como um tiro no peito sem aviso prévio, como é de costume para canções do Pink Floyd. A faixa inicia com uma curta conversa gravada nos corredores do Abbey Road Studios, interrompida rapidamente pelo famoso riff da música, impactando o ouvinte que nem tem tempo de compreender o diálogo. Ao fundo, um violão ‘falso’ soa abafado e distante, como se vindo de um rádio velho. Em seguida, o toque real de Gilmour entra em primeiro plano, limpo, criando um contraste sonoro que traduz exatamente o sentimento da canção: estar ao lado e, ao mesmo tempo, distante de alguém. As risadas e respirações no início parecem espontâneas, quase casuais, até que a melodia se impõe de maneira íntegra.

Segundo Roger Waters, compositor da música, Wish You Were Here não fala apenas de Syd Barrett, mas de um sentimento mais amplo e existencial. Em suas palavras em entrevista ao documentário Pink Floyd: The Story of “Wish You Were Here” (2012): “Você consegue se libertar o suficiente para experimentar a realidade da vida e como ela acontece diante de você? Porque, se não conseguir, você vai continuar parado na estaca zero até morrer. É disso que essa música trata.” Já para David Gilmour: “Embora ‘Shine On’ seja a que fala especificamente sobre Syd, e Wish You Were Here tenha um escopo mais amplo… eu não consigo cantá-la sem pensar nele.” Assim, a canção torna-se um lamento que é pessoal e universal ao mesmo tempo, a ausência de alguém que está presente demais para ser esquecido.

Welcome to the Machine e Have a Cigar formam o núcleo mais ácido do disco, funcionando como uma espécie de dupla crítica ao universo da indústria fonográfica. Se a primeira traduz a engrenagem impessoal do sistema, a segunda dá rosto e voz aos executivos bajuladores que movem essa mesma máquina. Juntas, as duas canções revelam o olhar desencantado do Pink Floyd diante de um mercado que transforma sonhos em mercadoria, e deixam claro que o sucesso também podia ser uma prisão – ideia que, inevitavelmente, remete àquilo que afastou Syd Barrett do grupo.

Em Welcome to the Machine, a banda constrói um diálogo entre a Máquina –metáfora para o capitalismo e o próprio mercado musical – e um jovem sonhador, disposto a se entregar para alcançar reconhecimento. O suposto acolhimento é, na verdade, uma manipulação: “Com o que você sonhou? / Tudo bem, nós te dissemos com o que sonhar / Você sonhou com uma grande estrela”. O sistema não apenas dita as regras, mas também escolhe seus desejos. A voz de Gilmour, carregada de pesar ao cantar: “Ele tocava uma guitarra bestial / Ele comia sempre no bar / Ele adorava dirigir seu Jaguar / Então, bem-vindo à máquina”, expõe o sonhador agora como um personagem do passado, alguém que foi engolido pela engrenagem que o consagrou. Inevitavelmente o trecho foi associado à trajetória de Barrett.

Já em Have a Cigar, a abstração dá lugar à caricatura de um executivo da indústria, ignorante e interesseiro, que os trata como produto e não como Arte. Com vocais de Roy Harper, convidado para substituir Waters e Gilmour, insatisfeitos com suas próprias tentativas, a faixa carrega ironia do início ao fim. O famoso verso – “A banda é fantástica, isso é o que eu realmente acho / Oh, por sinal, qual de vocês é o Pink?” – expõe o desdém de quem só enxerga cifras e fama, sem nenhum interesse pelo grupo em si. A canção também é interpretada como uma exposição do preço que os integrantes pagaram para chegar a ascensão astronômica. O personagem executivo é a materialização de um sucesso sem alma, justamente o que afastou o ex-membro.

Em um dos episódios mais marcantes da história do Pink Floyd, Syd Barrett apareceu inesperadamente no Abbey Road Studios em 5 de junho de 1975, enquanto o grupo finalizava as gravações de Shine On You Crazy Diamond (Pts. 6-9). Estava irreconhecível: obeso, com a cabeça raspada, sem sobrancelhas e o olhar distante. Seus antigos colegas demoraram a reconhecê-lo, e o encontro foi carregado de tristeza e simbolismo. Waters e Gilmour, em especial, ficaram profundamente abalados, caindo em lágrimas ao verem o amigo por muito tempo perdido. Gilmour relata no documentário que: “Foi uma grande perda. E imaginar o que ele teria feito… especular sobre isso, se você preferir… Ele poderia ter se tornado tão grandioso”.

“Ninguém sabe onde você está / O quão perto ou o quão longe / Brilhe, seu diamante louco”. A certeza de que, independente de onde Syd Barrett estivesse, o Pink Floyd só queria que ele brilhasse loucamente, como fez enquanto esteve na banda. Aqui, o álbum finaliza voltando a melancolia da qual foi iniciado, a sensação de que o recado foi passado, mas com a incerteza de que chegará ao destinatário.

Wish You Were Here é essencialmente um disco sobre ausência, seja a de Barrett, seja a de autenticidade no mercado musical ou seja a desconexão entre os próprios membros do grupo. É também uma carta de amor a um amigo perdido, um lamento musical que, meio século depois, ainda ecoa com intensidade. O álbum é um lembrete de que algumas presenças continuam a se fazer sentir, mesmo que estejam absolutamente perdidas.

O post 50 anos de Wish You Were Here e a presença remanescente de Syd Barrett no lirismo do Pink Floyd apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Marcela Jardim

Cinco anos atrás, em julho de 2020, Taylor Swift surpreendia o mundo ao lançar folklore, um disco inesperado em todos os sentidos. Lançado sem anúncio prévio, no auge do isolamento pandêmico, o álbum marcava uma guinada radical em sua estética musical e narrativa. Longe da grandiosidade colorida de Lover (2019) ou da pulsação icônica de Reputation (2017), folklore é cinza, úmido e contido. Um mergulho no íntimo. Em meio ao silêncio coletivo que marcava aquele momento da história, Swift parecia responder com um disco que não gritava, mas sussurrava. Que não seduzia com batidas, mas encantava com palavras, texturas e histórias fragmentadas. A obra é, antes de tudo, um disco de escuta – não para tocar no carro em movimento, e sim para ouvir como quem lê um diário escondido entre folhas velhas.

Ao lado de Aaron Dessner (The National) e Jack Antonoff, Swift trocou os refrões brilhantes por melodias etéreas e minimalistas. Os arranjos soam como se estivessem sendo tocados dentro de uma cabana de madeira, entre ecos e passos lentos. O piano é o protagonista discreto de muitas faixas, acompanhado por cordas delicadas e sintetizadores ambientes que criam um clima de suspensão. Em vez da intensidade emocional à flor da pele, folklore trabalha com a memória, com a ausência, com o que foi e não volta. A ausência de espetáculo visual e a estética cottagecore ajudaram a cimentar a imagem de um disco feito fora do tempo e das exigências da indústria. Entretanto, por trás dessa escolha está também um gesto artístico: Taylor Swift deixa de se colocar no centro e escolhe contar histórias – às vezes suas, às vezes de personagens imaginados, e muitas vezes uma mistura de ambos.

Esse impulso narrativo ganha forma exemplar no núcleo mais comentado do disco: o triângulo amoroso formado pelas faixas cardigan, august e betty. Nas três músicas, Swift constrói uma mesma história sob diferentes pontos de vista, como se pedisse ao ouvinte que montasse o quebra-cabeça com as peças que ela oferece. Em cardigan, temos a jovem Betty, traída e melancólica, lembrando como foi descartada e depois procurada de novo. A canção é um lamento doce, com um piano melódico que acompanha o ressentimento contido da personagem. 

Já em august, a narrativa muda: agora ouvimos a voz da garota com quem James – o elo do triângulo – viveu um caso de verão. Ela não é a vilã: é apenas alguém que acreditou em promessas não ditas, alguém que se entregou à ilusão com os pés descalços na areia. Por fim, betty apresenta o lado de James, em uma tentativa de desculpas juvenil, marcada por insegurança, culpa e nostalgia. É uma canção country-pop que parece resgatar a loirinha adolescente dos primeiros discos, mas com a maturidade narrativa de uma artista que agora compreende a complexidade emocional de todos os envolvidos.

Ao construir esse triângulo, Swift rompe com a lógica binária das relações afetivas – não há heróis ou vilões, apenas pessoas tentando lidar com as consequências de seus atos. Essa escolha revela um amadurecimento não apenas lírico, como também ético. A cantora, que antes narrava suas relações com clareza autobiográfica, agora opta por ficcionalizar, e, ao fazer isso, amplia o escopo de sua arte. Mais do que expor suas dores, ela oferece ao ouvinte a experiência de habitar outras subjetividades. É um gesto que exige escuta e empatia. folklore, portanto, não é apenas um disco sobre sentimentos, é sobre perspectivas, sobre a instabilidade das verdades afetivas e sobre a beleza de contar histórias que nunca podem ser totalmente lineares.

Da mesma forma, há duas faixas centrais de folklore que dialogam com as ideias de narrativa, ficcionalização e crítica social: mad woman e the last great american dynasty. Ambas revelam uma faceta sagaz de Taylor Swift: a da cronista que observa estruturas de poder, gênero e memória com ironia e precisão. Em mad woman, ela retoma um dos temas mais recorrentes de sua obra – a demonização da mulher raivosa –, porém aqui o faz com sutileza e veneno contido. A música é um sussurro ácido sobre a forma como a raiva feminina é sempre lida como loucura, enquanto a violência masculina é banalizada ou justificada. 

Já the last great american dynasty é, talvez, o experimento narrativo mais ousado do álbum. Inspirada na vida de Rebekah Harkness, antiga proprietária da mansão comprada por Swift em Rhode Island, a música transforma uma figura histórica marginalizada em personagem de uma pequena epopeia feminista. A canção narra os escândalos que marcaram a vida de Rebekah com um tom quase jornalístico até que, no fim, a intérprete vira a lente para si mesma e traça um paralelo entre elas. Ao se colocar como herdeira simbólica daquela mulher ‘difamada’, a compositora afirma a continuidade de um ciclo: mulheres que ousam viver fora das regras continuam sendo chamadas de ‘erradas’ e ‘problemáticas’. Essas duas canções, portanto, não apenas aprofundam o caráter literário de folklore, mas também o politizam.

Ainda assim, há espaço para autorreferência e introspecção, marcas que Taylor Swift nunca abandonou, mesmo em sua fase mais ficcional. Em mirrorball, ela se revela como uma artista frágil, refletindo as expectativas alheias como uma bola de espelhos que só existe enquanto gira. A metáfora é clara: Swift vive da performance constante, moldando-se ao olhar do público, ainda quando isso fere sua própria identidade. this is me trying amplia essa exposição emocional. Nela, a narradora – talvez um personagem, talvez ela mesma – confessa arrependimentos profundos, como quem carrega o peso de seu potencial desperdiçado. É uma canção sobre o esforço silencioso de continuar, na mesma forma quando tudo parece perdido, e sua atmosfera rarefeita transmite um cansaço emocional difícil de nomear.

Já my tears ricochet mergulha em um território ainda mais sombrio, frequentemente lido como um lamento direcionado à antiga gravadora da cantora, após a disputa pelos direitos de suas masters. Mas, Swift transforma esse conflito empresarial em um funeral simbólico, onde ressentimentos ganham forma poética. A música não trata apenas de rupturas profissionais, e sim de de traições profundas, da dor de ter sua história tomada e recontada por outros. Juntas, essas faixas formam um eixo mais íntimo dentro de folklore, um espaço onde a artista deixa que suas próprias falhas, mágoas e cicatrizes apareçam – mesmo que envoltas por sussurros e metáforas. São momentos em que a ficção recua, e a vulnerabilidade se impõe.

Entre as canções mais comoventes de folklore, epiphany se destaca por seu tom quase sacral e sua carga simbólica. A faixa é uma das mais atmosféricas e lentas do álbum, construída sobre camadas etéreas de sintetizadores e vocais distantes, como se estivesse sendo cantada de dentro de um sonho. Aqui, Taylor Swift costura duas narrativas: a do avô materno, Dean Swift, que lutou na Batalha de Guadalcanal na Segunda Guerra Mundial, e a dos profissionais de saúde que atuavam na linha de frente da pandemia de COVID-19. Segundo a própria artista, a canção foi escrita como uma homenagem àqueles que, em tempos de guerra ou de crise sanitária, encaram o sofrimento humano com coragem silenciosa, muitas vezes sem reconhecimento. 

Em versos como “Only twenty minutes to sleep / But you dream of some epiphany / Just one single glimpse of relief,” ela traduz o esgotamento físico e emocional de médicos e enfermeiros, capturando com delicadeza a solidão e a carga psíquica desses profissionais durante o colapso hospitalar de 2020. Ao fazer essa conexão entre gerações e formas de cuidado, Swift amplia o escopo temático do disco, mostrando que folklore também é uma crônica do tempo em que foi criado, e que mesmo nas canções mais etéreas, pulsa um comentário agudo sobre o mundo real.

Por outro lado, exile e illicit affairs, são dois dos momentos mais pungentes de folklore, explorando diferentes formas de distanciamento afetivo. Em exile, um dueto com Justin Vernon (Bon Iver), Swift constrói uma conversa entre dois ex-amantes que já não se entendem mais, como se falassem línguas diferentes. A troca de vozes, quase teatral, transforma a canção em um confronto resignado, em que mágoas antigas são ditas com frieza. Já illicit affairs é uma narrativa contida, delicada, sobre o desgaste de um romance clandestino, onde o amor dá lugar à vergonha e ao autoapagamento. A canção começa suave, quase cúmplice, entretanto culmina em um dos momentos mais intensos do álbum, quando Swift canta com amargura: “Don’t call me kid / Don’t call me baby.” Ambas as faixas falam de relações condenadas, cada uma à sua maneira – uma como fim inevitável, outra como ruína emocional.

Em novembro de 2020, Taylor Swift deu um passo além com a estreia de folklore: The Long Pond Studio Sessions no Disney+. Dirigido e produzido por ela, este documentário-concerto íntimo foi gravado no Long Pond Studio, no interior de Nova York. O projeto apresenta versões acústicas de todas as 17 faixas originais, intercaladas por conversas descontraídas entre Swift, Aaron Dessner e Jack Antonoff, seja à beira de lareira ou com whisky e vinho à mão, revelando detalhes inéditos do processo de composição e produção. Além disso, durante a gravação, a artista aproveitou o momento para escrever novas músicas fora das câmeras, que mais tarde seriam incluídas em evermore, seu álbum lançado logo em seguida.

Cinco anos depois, folklore segue como uma das obras mais reverberantes da discografia de Swift, não apenas pelo impacto imediato que teve, como o Grammy de Álbum do Ano, por exemplo, mas por sua permanência afetiva e estética. É um disco que envelhece como uma carta escrita à mão: quanto mais o tempo passa, mais ele parece dizer. Sua influência estética também foi profunda: abriu caminho para obras como evermore e inspirou outras artistas a adotarem uma postura mais narrativa, melancólica e silenciosa em meio ao ruído constante da era digital.

folklore é, enfim, um marco de reinvenção, não apenas como movimento estratégico de carreira. Ele representa uma inflexão emocional, uma pausa no ritmo, um retorno à escuta. Ao trocarem o palco iluminado por uma cabana de lembranças, Taylor Swift e seus personagens nos ensinaram que a ficção também pode ser uma forma de dizer a verdade. E que, muitas vezes, há mais honestidade em um sussurro bem contado do que em um grito confessional. É por isso que, meia década depois, ainda ouvimos o disco como quem entra devagar em uma casa antiga: sabendo que ali, no meio do silêncio e da madeira, há histórias que continuam pulsando.

O post Há 5 anos, Taylor Swift transformava isolamento em enredo e silêncio em poesia com folklore apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Lucas Barbosa

Para alguns, Deftones tem certos períodos primordiais ao longo da sua trajetória. Primeiramente com Around the fur e todo seu som pesadíssimo que era condizente com o Nu Metal da época; White Pony, um dos álbuns que revolucionaria o Metal de sua época, e o período entre Saturday Night Wrist e Diamond Eyes, onde a banda faria uma revolução, mas na sua própria maneira de fazer Música. 

Para entender Diamond Eyes, primeiramente tem que compreender todo o contexto que antecedeu o registro. A banda estava já em períodos finais de produção do seu sexto álbum de estúdio, que foi chamado de Eros. Músicas basicamente definidas e em processo de finalização, o sucessor de Saturday Night Wrist, lançado em 2006, já estava se encaminhando para ser lançado no começo de 2009. Entretanto, no dia 4 de novembro de 2008, o baixista da banda, Chi Cheng, se envolveu em um gravíssimo acidente em Santa Clara na Califórnia, que o deixou em coma durante um grande período (Chi veio a falecer em 2013, pelas complicações do incidente), com a tragédia, a banda decidiu entrar em um hiato e cancelar o lançamento de Eros.

Após alguns shows feitos em 2009, o grupo decidiu entrar no processo de criação de um álbum totalmente novo. Para substituir Chi, Sergio Vega, que era baixista do Quicksand e amigo pessoal do baixista e do vocalista Chino Moreno, se juntou a banda para a produção do disco, e, com a produção de Nick Raskulinecz, em Maio de 2010, Diamond Eyes é lançado, sendo o álbum de reinício pessoal do Deftones. O instinto do Nu Metal ainda foi assegurado com riffs pesados, mas existe toda a emoção da perda, da dor, e da saudade de não ter quem se ama por perto.

A crítica e o público recebeu muito bem o disco, que teve quatro singles bem sucedidos: Diamond Eyes, You’ve seen the Butcher e Sextape, chegou também em #6 na Billboard 200. Stephen Erlewine disse na época que era um álbum muito maduro, que era uma resposta óbvia à tragédia. Diamond Eyes foi um novo amanhecer pro grupo, o acidente de Chi foi um ponto de mudança inesperado, mas que teve uma relevância gigantesca pessoal e profissional para a banda. O hiato, o cancelamento de Eros e uma produção totalmente do zero foram importantes para que alcançassem um novo patamar em sua musicalidade. 

Existia um sentimento melancólico na banda, sabendo das condições do seu amigo que estava na banda desde 1998. Faixas como Beauty School e Prince, demonstram que a tristeza era muito presente, mas a Música se tornou uma terapia para todos, uma válvula de escape para a ‘injustiça’ que o mundo proporcionou a todos eles, do mesmo jeito que um entusiasmo em homenagear Chi Cheng, trouxe o calor e a vibração de um álbum completamente cativante e cheio de energia.

Em entrevista para a LOUD!, O baterista Abe Cunningham, diz sobre a evolução da banda com a produção de Diamond Eyes: “é o som da banda se reencontrar, de ter todo mundo ali para partilhar o mesmo estado de espírito e, acima de tudo, a vontade de continuarmos a fazer música juntos”, todos sabiam que mais do que produzir músicas, eles precisavam estar juntos, entender como cada um estava passando por aquele momento, viverem a dor de forma unida, e ver se aquilo ainda era o que cada um queria, e foi exatamente isso que aconteceu.

Diamond Eyes tem uma experiência única nas suas duas versões. Quando não se sabe o que ocorreu para que esse álbum acontecesse, existe uma profundidade nas letras, na interpretação do Chino, nos acordes das canções, que diferem do que a banda já fez algum dia. É um sentimento que todo mundo sabe o que está fazendo, e que percebeu o quão grande isso se tornaria. E quando já entende todo o ocorrido, dá pra compreender porque o peso de cada acorde, de cada letra, um disco de agradecimento, uma melancolia que envolve e faz refletir sobre perdas.

Depois de 15 anos, Diamond Eyes ainda é um álbum emotivo e cativante. A responsabilidade de homenagear uma pessoa amada, é difícil, dolorosa e tem vários percalços no caminho, mas é lindo ver a ideia cumprida. As músicas condizem com o momento que a banda passava, a pancadaria do som do Nu Metal combinando com as letras que transmitem dor e saudade, entretanto enexalam também carinho e admiração. Nesse disco, o Deftones dá a mesma voz para a amizade, a tristeza, a saudade e a esperança.

O post Depois de 15 anos, Diamond Eyes ainda carrega a genuinidade de um álbum inesperado. apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Davi Marcelgo

Há pelo menos uma década, o Oscar se empenha em indicar e prestigiar filmes que tenham como temas o racismo, a sexualidade e o protagonismo feminino, ainda que, por muitas vezes, a premiação vá para caminho habitual, a exemplos de apenas uma mulher indicada em Melhor Direção ou a entrega do prêmio para Green Book: O Guia (2018). Em 2025, Trilha Sonora para um Golpe de Estado entra na lista dos concorrentes a Melhor Documentário. Narrando a luta de Patrice Lumumba para tornar a República Democrática do Congo um país independente, o longa de Johan Grimonprez aposta em imagens de arquivo para costurar a história.

Antes de qualquer consideração direta sobre o documentário, é admirável a presença dele no Oscar 2025, sobretudo, por se posicionar não apenas sobre um acontecimento histórico, mas também contra bilionários de extrema-direita, como Elon Musk e seu(s) interesse(s) em minérios que, coincidentemente (o filme é de 2024), marcaram presença na posse do presidente Donald Trump. A premiação é uma catapulta para a visibilidade de muitas obras, sem ela, provavelmente, a fita e as ideias de Grimonprez passariam despercebidas pelos cinemas brasileiros. Ironicamente, o imperialismo ainda decide quem é visto. 

Acontece que Trilha Sonora para um Golpe de Estado necessita de muito fôlego para encarar 150 minutos de muita informação, enfoques, imagens e áudios que se devoram. A sensação provocada é de confusão, uma trama política complexa demais para querer mirar no jazz, na Guerra Fria, no imperialismo e em outras tramoias, mesmo que elas estejam interligadas. O documentário pode ser encaixado no que seria um filme de solicitação, conceito apresentado pelo crítico Paulo Emílio Sales Gomes. Ou seja, há mais perguntas sendo feitas do que respostas ao espectador.

É a partir de vivências, aproximações e outras estruturas que alguém gosta ou não de uma obra. Por exemplo, o grau de conhecimento sobre o gênero de Terror vai definir a apreciação de Todo Mundo em Pânico (2000) para além das piadas nonsenses. Esse fator é fundamental nesse documentário, que, como em um anúncio do YouTube que nem sentimos chegar, interrompe sua narrativa para transmitir uma propaganda do carro Tesla ou do Iphone, sem os relacionar por meio de narrações com os fatos ali mostrados. É necessário, de quem vê, o conhecimento prévio sobre Elon Musk e fabricação de baterias, mas também de exploração de recursos e de que o jazz é um gênero de improvisos.  

Tal fator está longe de ser um problema, é sua característica, inclusive para temas que não devem ser mastigados. A introdução das peças publicitárias de forma abrupta é um ótimo acerto para transmitir a ideia de que o imperialismo ainda faz presença, de modo que tira e repõe você da história em uma fração de segundo. Mas e a trilha sonora que dá o título para o filme? Infelizmente, é o elemento que está mais desconectado, sendo usado de forma eficiente em raras ocasiões.

Tendo como início as opiniões de figuras políticas sobre o jazz, muitas delas negativas, a Música é compreendida como ruído. Um dos personagens diz que desliga o rádio quando o gênero começa a tocar. Já em determinado trecho do filme, um dos narradores diz que os trâmites para conquistar a liberdade na República Democrática do Congo são conduzidos por músicas diferentes: a ONU não ouve jazz, portanto, não escuta a voz do povo. Outras tomadas conseguem extrair sentimento, como a cena em que Louis Armstrong canta Black And Blue.

Felizmente, Trilha Sonora para um Golpe de Estado toma posição e revela lados e figuras da história que tendem a ser apagados da equação imperialista – o que é fundamental em um filme que interpreta fatos, ao invés de apenas os narrar. Entretanto, sua forma não linear e o excesso de enfoque tornam a experiência enfadonha: o quanto você absorveu do que viu é a pergunta que fica ao sair da sessão.

O post Trilha Sonora para um Golpe de Estado é documentário corajoso, mas excessivo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Veiga

Fechar ciclos nunca é uma tarefa fácil, ainda mais quando tais ciclos são internos e nos remetem a nós mesmos. Se serve de consolação, essa não é uma experiência única. Aliás, se fosse, vários cantores e bandas que gostamos não teriam o impacto que têm para nós. Felizmente, o Twenty One Pilots sabe disso e consegue não só transmutar sentimentos, como também encerrar períodos. A forma com que o duo formado por Tyler Joseph e Josh Dun lida com isso é muito única. Assim como uma criança traumatizada, a dupla cria uma história fantástica para mascarar problemas reais, a fim de deixá-los menos banais e insignificantes ao olhar externo.

Dessa empreitada saíram quatro dos sete álbuns de sua discografia, Blurryface (2015), Trench (2018), Scaled and Icy (2021) e, agora, aquele que parece ser o final dessa história: Clancy. Por mais que os álbuns antecessores também tratassem de forma muita pungente as questões do duo – mas, principalmente de Joseph –, aqui, elas, em uma espécie de Efeito Streisand, ao serem mascaradas em uma narrativa, ganham ainda mais força e chegam ao ápice no momento mais oportuno, quando se toma coragem para enfrentar seus inimigos.

Ainda que toda a lore tenha começado em Blurryface, o personagem Clancy já dava as caras em Vessel (2013), ainda que apenas como alguém sem nome, que lutava contra seus demônios internos. Chegamos na efervescência do álbum justamente porque toda essa narrativa surgiu com o intuito de personificar seus inimigos silenciosos. Nesse sentido, o registro é a somatização não só de toda a história, mas também de todo o sofrimento interno do eu-lírico, que acabou ficando visível demais.

Paul Meany retorna para a linha de frente de produção, o que é um acalento para os órfãos de Trench e também para aqueles que, injustamente, torceram o nariz para Scaled and Icy. Com Meany comandando e assumindo o papel de terceiro integrante, tanto Tyler Joseph como Josh Dun tem muito mais liberdade: um para criar mais através das letras e outro para imprimir uma sonoridade tão enérgica em sua bateria que, por vezes, sinalizam em direção ao punk, muito presente no single Overcompensate que, junto com Jumpsuit, do álbum de 2018, empatam com as melhores aberturas de disco da carreira dos dois.

Seu antecessor, Scaled and Icy, foi tão divisivo que, nas primeiras impressões, Clancy foi tratado como ‘a volta do Twenty One Pilots’ ao que era antes. Só que, na verdade, o álbum só é uma comprovação que ele sempre esteve lá, mas que, com muita autenticidade, soube se renovar e assumir diferentes roupagens. Ao longo de suas 13 faixas, é possível revisitar todas as eras do duo sem sair do lugar.

Por se tratar de um fechamento de ciclo, algumas de suas referências ao próprio trabalho são escancaradas. Overcompensate, que cita nominalmente o álbum querido dos fãs, também tem referência direta à Bandito em sua letra. Oldies Stations, é basicamente uma prequel metafórica de Car Radio – antes do aparelho ser roubado, era nele que tocava sua música favorita. A declaração de Tyler Joseph para sua mulher Jenna em The Craving traz protagonismo novamente para o ukulele assim como em We Don’t Believe What’s on TV ou House of Gold.

No entanto, ainda sim, a dupla consegue trazer autenticidade para o projeto e se mostra inteligente ao não pecar apelando para a nostalgia, mas sim, utilizá-la para evidenciar o contraste da passagem dos anos. Eles entendem que seu fandom cresceu nesse meio tempo e decidem, aqui, mostrar que também evoluíram. A excelente Next Semester evoca o baixo de Joseph em um rock alternativo bem enérgico sobre recomeços, Navigating coloca o duo em um pop rock e Snap Back revive o flow e o rap do vocalista, dessa vez, de forma bem melódica, quase não parecendo do gênero. Clancy, então, se coloca como o encontro de águas entre o velho e o novo Twenty One Pilots, que deságua em um ótimo exercício de visitar o passado e vislumbrar o futuro.

Clancy é, antes de tudo, uma celebração. Ao mesmo tempo em que reconhece que seu fandom – que se identificou imediatamente com dois jovens inseguros e cheios de questões – escolheu compartilhar o calvário através da Música, ele também celebra que missão dada é missão cumprida e, pra quem trava uma batalha contra si mesmo, continuar lutando é a maior das vitórias. O álbum e sua lore provam que o próprio fechamento de ciclos e começo de outros são em si uma atividade cíclica e, ao mesmo tempo em que conclui uma missão, deixa outra para o futuro: continuar vivo por aqueles que também continuaram vivos.

O post Em Clancy, o fim é feito de recomeços apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Agata Bueno

Se o diário da jovem Britney Spears pudesse falar, ele soaria tão cativante quanto a menina de 16 anos que colocava seu coração em cada canção e toda a sua energia em suas coreografias. Lançado em Janeiro de 1999, …Baby One More Time não esconde o que pretende ser: as confissões e as promessas de amor de uma cantora adolescente. Entre as batidas animadas e as canções românticas, o disco que teceu os caminhos que levariam Spears a alcançar o título de ‘princesa do pop’ ainda é referência quando o assunto é o seu reinado conturbado em frente aos holofotes e sua influência na indústria musical.

O trabalho de estreia como cantora de Britney Spears vendeu mais de 25 milhões de cópias pelo mundo, tornando-se um dos álbuns mais bem-sucedidos de todos os tempos – e o projeto mais vendido dela até hoje. Além disso, …Baby One More Time foi certificado 14 vezes como disco de platina pela Recording Industry Association of America (RIAA) e rendeu a Spears a honra de ser a artista mais jovem a receber um certificado de diamante, também da RIAA. O sucesso estrondoso da jovem bailarina do Mississíppi foi muito além dos charts: o lançamento do disco inaugurou uma nova era na Música e transformou o nome dela em um ícone da cultura pop global.

Tudo começou nos corredores de um colégio, é claro, teria como ser diferente? O single que leva o nome do álbum foi o pontapé inicial e certeiro para uma era de coreografias, letras e melodias pensadas nos mínimos detalhes. A imagem de Britney Spears era o ponto focal e a personagem perfeita para a narrativa que a Jive Records e a mídia norte-americana criaram. A estética do disco manteve a imagem típica da garota virgem do revival para o pop teen do final da década de 1990. O que deu certo. Em uma mistura de autenticidade e interpretação, a cantora embarcou em uma jornada rumo ao estrelato a partir do momento em que vestiu um uniforme colegial em frente às câmeras.

Em um cenário em que Madonna dominava o pop, já na fase mais sexy e intimista, figuras femininas adolescentes eram escassas para contribuir com o gênero. Assim, a aposta foi certeira. Por ter um controle tão grande da imagem que queriam que Britney Spears passasse, o álbum é muito coeso. Os poucos feats, por exemplo, trazem um respiro leve e descontraído, como é o caso do dueto com Don Philip em I Will Still Love You, que aposta no romance jovem que supera obstáculos. Através de acordes simplificados, melodias-chiclete, refrãos cheios de coros e ganchos repetitivos, as letras exploram os temas amor, amizade e, claro, curtição. Algo que, hoje em dia, talvez não repercutisse da mesma maneira que 25 anos atrás.

Embora o conceito da produção envolva as confissões de uma adolescente norte-americana típica, não há uma única música que tenha creditado a jovem estrela como autora. Se a ‘princesinha do pop’ não escreveu nenhuma canção, de quem são os nomes creditados, afinal? Andreas Carlsson, David Kreuger, Eric Foster White, Jörgen Elofsson, Kristian Lundin, Max Martin, Mikey Bassie, Per Magnusson e Sonny Bono são os responsáveis pelas letras que não saíram da cabeça de milhares de ouvintes pelo mundo. Os produtores das 11 canções que compõem …Baby One More Time trouxeram o que havia de melhor e mais mainstream de seus trabalhos anteriores, além de uma mistura do cenário pop internacional, principalmente o europeu, com batidas e sintetizadores que pareciam de outro mundo. 

A mistura resultou em um álbum de estreia perfeito para o final da década de 1990, em que Britney Spears ditava o ritmo que comandaria as paradas de sucesso no início de 2000. Com uma influência inegável do bubblegum pop, o disco começa com bastante força e mantém o ritmo através das batidas cativantes e dos coros melódicos. A trindade …Baby One More Time, (You Drive Me) Crazy e Sometimes já é um ‘gostinho’ do que as outras canções apresentariam. O ritmo frenético e a letra cativante, a batida metálica com uma narrativa perfeita sobre se apaixonar e a melodia envolvente de uma garota com sentimentos demais – que definiu a persona de Britney que o mundo se encantaria ao longo dos anos – foram o abre-alas perfeito; nada mal para uma adolescente de uma cidade pequena fazendo seu primeiro disco.

Já na metade da lista de canções, adentramos um tom mais maduro, quase confessional, em que Spears dá voz a músicas claramente românticas. Como toda boa diva pop, ela escancara as páginas mais doloridas de seu diário em Born to Make You Happy e From the Bottom of My Broken Heart, tracks que colocam acordes de violão em maior evidência, sem descartar a batida pop que guia o álbum de cabo a rabo. A exceção fica com o pop-reggae Soda Pop e a animada – até demais – I Will Be There, quase intrusas durante a introspecção aguardada no meio, mas que não deixam de seguir o fluxo do álbum como um todo.

A parte final do álbum volta com o ritmo e alto astral, mesmo sem ter tanta conexão com o estilo musical da jovem estrela. Inspirado no pop da década de 1980, Deep In My Heart é uma das músicas mais dançantes do álbum e parece ter influências de Elton John. A faixa semi-dançante Thinkin’ About You e a melancólica E-mail My Heart também estão ali. E só. Mas a chave de ouro fica com algo que inaugurou uma categoria que ela manteria em projetos futuros: os covers. Spears reivindica um lugar ao sol com sua vesão de The Beat Goes On , de Sonny (creditado como autor no álbum) e Cher. A canção encerra seu primeiro disco com um ‘gostinho de quero mais’ e seduz o público para apresentações ao vivo. Como foi visto nos espetáculos Hair Zone Tour (1998), Baby One More Time Tour (1999) e Crazy 2K Tour (2000).

Britney Spears não deixa pontas soltas em …Baby One More Time. A produção foi um trabalho pop de início de carreira que, embora tenha o interesse de emplacar, também conta a história de uma adolescente que, pela primeira vez, coloca seu nome e sua voz em canções que mostravam um pouco de tudo o que ela tinha a oferecer. O que, afinal, resultou em uma explosão de singles, videoclipes e sucessos da Música pop que, 25 anos depois, não saíram da nossa cabeça. Com ou sem diário, a ‘princesa do pop’ mostra que o título não é por acaso  e que não há nada tão insuperável quanto o sucesso de seu primeiro álbum de estúdio.

O post Há 25 anos, Britney Spears abria as páginas de seu diário em …Baby One More Time apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Henrique Marinhos

Após 24 anos longe de Bauru, o Circo Stankowich fez seu tão esperado retorno, trazendo ao público um espetáculo, no mínimo, deslumbrante. Fundado em 1856, o Stankowich é o circo mais antigo em atividade no Brasil com Arte, risco, beleza e emoção. Mais do que um simples entretenimento, a apresentação em Bauru celebrou a história da companhia, que atravessou mudanças sociais, políticas e culturais ao longo de quase dois séculos de existência.

A noite começou com uma série de espetáculos dançantes, remetendo aos glamourosos carnavais europeus e ao charme das festas em navios e iates. As dançarinas, trajadas com penas e lantejoulas, iluminaram o picadeiro com coreografias sincronizadas e contagiantes. Intercaladas com ‘palhaçadas’ bem canastronas, os espetáculos trouxeram fontes de água dançantes em uníssono com a Música, que tomaram conta do cenário.

O flerte do circo com o perigo é uma tradição antiga, mantida viva porque não falha em fascinar. Ao limite da tensão, depois de tanta leveza e deslumbre, os atos que nos presenteiam com frio na barriga começaram com a performance aérea de uma acrobata que, suspensa pelos cabelos, girava incessantemente enquanto manejava fitas coloridas com uma graça quase sobrenatural, como se tivessem a banhado no pó de ‘pirlimpimpim’.

A experiência presencial, aliás, é incomparável – nenhuma tela consegue capturar o momento genuinamente. Prova disso foi o número de tecido acrobático, uma exibição de coragem e destreza que fez o público prender a respiração. Sem rede de proteção, a acrobata se contorceu e girou no ar, até culminar em uma queda que parou a meros centímetros do chão.

Além das acrobacias nos panos, os trapezistas protagonizaram um dos momentos mais emocionantes da noite. Anunciada pelo próprio circo como uma das manobras mais difíceis de serem realizadas, os três giros no trapézio não nos fizeram questionar por um segundo se a afirmação era realmente um fato. Na segunda  tentativa, o público prendeu a respiração ao ver a dificuldade de execução. Com aplausos imediatos, dessa vez, não houve um centímetro na margem de erro.

No ato final, o espetáculo atingiu seu clímax: o temido Globo da Morte. Sob o som pulsante de aplausos e murmúrios nervosos, quatro motociclistas entraram na esfera metálica, desafiando a gravidade em manobras impecavelmente sincronizadas – a única forma de acontecerem. Nesse ponto, qualquer conversa que eles tivessem por baixo do capacete nos intervalos de giros eram especuladas com atenção pela plateia.

Mas a mágica do circo não se resume apenas aos números deslumbrantes vistos no picadeiro. Naquele momento de perfeição, pensávamos nos erros, nas quedas e nas frustrações superadas pela trupe ao longo da preparação. A mágica que vimos no picadeiro não nasce do acaso e ver o resultado final é testemunhar o triunfo desse processo.

Para muitos dos espectadores naquela noite, assistir a um espetáculo circense pela primeira vez foi uma experiência transformadora. Essa magia nasce da união entre o risco e a beleza, em que cada artista, do motociclista ao mágico ou do trapezista à bailarina, é parte essencial desse universo itinerante. Assim como o circo continua a desafiar a gravidade e o perigo, ele também desafia o tempo, porque o encanto que nos faz querer fugir com ele, esse nunca passa.

O post Em Bauru após 24 anos, o Circo Stankowich nos faz querer fugir com ele apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.