Gabriel Oliveira F. Arruda

Há como argumentar que não há sentimento mais antigo à humanidade do que a fome. Não apenas a sempre presente fome metafórica para expandir a experiência humana (poder, conhecimento, amor, etc), mas a fome que serve ao imperativo biológico máximo: sobrevivência. Todos nós nascemos com um espaço vazio na barriga, que grita para ser preenchido que paradoxalmente nunca o será – pelo menos não por muito tempo. Neste exato momento, se você se concentrar, é possível olhar para dentro e sentir a besta arreganhando os dentes ou lambendo as patas, se preparando para a próxima caçada. Até que ponto você consegue deixar ela enjaulada?

Na segunda temporada de Yellowjackets, drama do Showtime indicado ao Emmy, nos reencontramos com o time de futebol feminino de Wiskayok High, dessa vez tendo que sobreviver ao brutal inverno canadense, com a falta de comida e tensões crescentes entre o grupo ameaçando enterrá-las sob a neve. Em um flashforward para o momento de seu resgate, diversos repórteres se amontoam sobre elas, todos desejando serem os primeiros a perguntar o que todos querem saber: como elas sobreviverem lá fora? Lottie (Courtney Eaton) é a única a oferecer uma resposta, na forma de um grito primal e sinistro que ecoa sobre a audiência antes de ser engolido pela abertura do seriado.

O canibalismo sempre foi o grande segredo aberto de Yellowjackets. Desde que o episódio piloto fechou com uma ceia macabra entre figuras mascaradas, nós sabíamos que aquelas garotas iriam se tornar caçadoras de si mesmas. Ao fornecer primeiro o resultado da equação, o seriado derrama seu foco sobre as variáveis que o possibilitaram, em que o mistério não é o que vai ou não acontecer, mas o porquê de acontecer. Havia mesmo uma força sobrenatural influenciando os acontecimentos naquela floresta, ou apenas um grupo de garotas forçadas a se desprender da realidade para sobreviver? E, crucialmente, há alguma diferença entre um e outro?

Fica óbvio relativamente cedo que Yellowjackets não voltou com a intenção de se provar. Enquanto a primeira temporada termina com um questionamento (“Quem diabos é Lottie Matthews?”), a segunda começa imediatamente com a resposta, na forma da introdução da versão adulta da personagem, interpretada pela neozelandesa Simone Kessell, que lidera uma “comunidade intencional” que, segundo a própria, definitivamente não é um culto. Tanto lá quanto na floresta, a motivação de Lottie parece ser apenas a de querer ajudar aqueles ao seu redor a sobreviver. Ao invés da líder religiosa pagã que nos foi prometida, a personagem na nossa frente parece ser um livro aberto.

A disposição a subverter nossas expectativas é inerente à Yellowjackets, que sempre soube surpreender usando seu arsenal duplamente versátil de atrizes. Na segunda temporada, essa disposição se torna uma faca de dois gumes, já que agora não estamos mais atrelados à versão introdutória dessas personagens e começamos a determinar melhor o arco prometido pela produção, que insiste em jogar com cautela quando esperamos que ela será ousada. O ritmo lento, a exibição semanal e a sede por respostas de seu público contribuem para uma temporada que por vezes frustra por parecer reter suas melhores cartas para sua conclusão. Não demora para percebermos que cada fim de capítulo termina com uma promessa para a semana seguinte, um padrão desleal de serialização que parece ir contra às tendências subversivas da série.

Na linha temporal de 1996, o inverno faz as Yellowjackets a se abrigarem quase que exclusivamente na cabana abandonada, restringindo os movimentos físicos de suas personagens e criando um ecossistema inteiro dentro dos poucos cômodos que elas possuem para se proteger das nevascas que não param de cair. Se por um lado a temperatura do lado de fora está baixando, no interior da cabana os sentimentos estão entrando em ebulição. Cada sobrevivente tem que lidar com seus próprios problemas e, posicionada como uma intermediária entre o grupo e a floresta, Lottie se torna um ponto chave na estrutura social sendo lentamente estabelecida.

No presente, as coisas estão mais fresquinhas, embora a ameaça do inverno paire sobre todas, ainda mais com o aparente ressurgimento de sua antiga colega. Shauna (Melanie Lynskey) tenta reparar seus laços familiares enquanto se prepara para a possibilidade de seus pecados retornarem para atormentá-la. Taissa (Tawny Cypress), agora eleita senadora estadual, também vê seu núcleo familiar se desintegrando graças aos traumas do passado e procura por salvação no colo de Van (introduzindo Lauren Ambrose na versão adulta da personagem). Já Misty (Christina Ricci) se vê obcecada por preservar o laço entre suas ex-companheiras de time e desvendar o desaparecimento de sua “melhor amiga”, Natalie (Juliette Lewis), brevemente presa no complexo de Lottie.

Apesar das diferenças, o grande trunfo de Yellowjackets continua sendo a interposição entre os dois períodos e a maneira com que a edição e as interpretações duais tensionam a narrativa para diferentes direções. Todos os pares continuamente adicionam camadas às personagens que, mesmo 25 anos depois, não conseguem escapar dos ciclos de violência e da lógica sacrificial que marcaram seu tempo na floresta.

Ainda como coadjuvantes, Eaton e Kessell fazem de Lottie uma das figuras mais intrigantes da série, central mesmo enquanto orbita outras narrativas. Juntas, elas pintam um quadro de empatia radical e quase psicótica, muito mais interessante e evocativo do que apenas uma vilã cultista seria capaz de oferecer. Após o rapto de Natalie ao final da temporada anterior, Lottie faz o possível para explicar a nobreza de seus atos e, mesmo quando parece óbvio que ela não está falando toda a verdade, fica difícil duvidar da sinceridade de suas motivações.

No passado, ela se encontra quase que acidentalmente na posição de líder do grupo, sendo a única capaz de se “comunicar” com a floresta e de receber suas dádivas. Seja essa comunhão verdadeira ou fruto da mente de Lottie, é algo que o restante das Yellowjackets abraça ou rejeita, causando uma cisão entre devotas e céticas que só vai ficando mais turva conforme a temporada avança. Linhas são traçadas na neve, mesmo que as meninas (e a própria audiência) não saibam enxergá-las ainda. O mistério acerca do que realmente há na floresta permanece uma incógnita, apesar da temporada ser fortemente marcada pelos sacrifícios que o time precisa fazer para o quer que haja lá.

Mas e se não houvesse nada lá? E se, como elas repetem desde o início, tudo o que aconteceu foi que um bando de crianças ficaram presas numa situação impossível e tiveram de sobreviver da forma que podiam? E se os sacrifícios feitos foram apenas para elas mesmas? Yellowjackets, mais uma vez, não oferece uma resposta definitiva, mas um conjunto de signos para fornecer uma reflexão. Parte do gênio da narrativa está não só em como as linhas temporais se espelham, mas em como elas tematicamente se cruzam. Nenhuma dessas garotas realmente escapou daquela floresta nos 25 anos que se passaram desde a queda do avião. E boa parte delas gostaria de poder voltar para lá de algum jeito.

Fizemos muitas pesquisas, como sempre fazemos, e percebemos que TEPT [transtorno de estresse pós-traumático] — é realmente quando algo te engatilha e os mesmos neurotransmissores, as mesmas sensações que você teve quando o evento aconteceu no passado, você as tem de novo. Não acontece com todos nós, mas acontece com essas personagens. E nós sentimos que reviver isso pode ser vívido. A última coisa que irei dizer é que, apesar do que elas passaram, apesar do quão angustiante e horrível foi, essas jovens mulheres — na verdade agora na fase da meia-idade — estranhamente ainda sentem saudades daquele tempo, porque havia uma liberdade extasiante e poética naquela loucura.

— Jonathan Lisco, Produtor Executivo

Mesmo após os eventos dramáticos da primeira temporada, Shauna continua sua sequência de escolhas duvidosas, que agora ameaçam não apenas sua própria segurança como também a de sua família, e sua relação fragilizada com sua filha, Callie (Sarah Desjardins), e seu marido, Jeff (Warren Kole), entra em primeiro plano. Apesar de estar à beira de mais um precipício, essa é a Shauna mais segura de si que vemos desde que o avião caiu. Melanie Lynskey reconhece a complexidade narrativa da personagem, mas ancora sua interpretação com uma sentimentalidade doce e intoxicante.

A família Sadecki forma um núcleo inesperadamente meigo, ou tão meigo quanto possível nas atuais circunstâncias. Nele, o roteiro de Yellowjackets se transforma numa tragicomédia de erros, explorando relacionamentos de sexualidade, intimidade e repulsa que repousam no fundo do ideal familiar americano. Na pele de Jeff, Kole expande o marido amável e meio sem noção que conhecemos no ano anterior, lidando com as curvas que sua esposa não cansa de lançar em sua vida. Sarah Desjardins surpreende ao habitar uma Callie muito mais inserida na vida secreta que seus pais aparentemente levam, ansiando por entender uma mãe que mantém seu próprio coração fechado à sete chaves, criando um dos pontos de tensão mais frequentes da trama.

Contraparte jovem de Shauna, Sophie Nélisse é igualmente impressionante no quadro retroativo que a audiência monta sobre a personagem. Imersa no luto pela perda evitável de Jackie (Ella Purnell), ela se vê sem direção, tendo que redescobrir a pessoa que é no meio da selvageria que consome as Yellowjackets pouco a pouco. Sua gravidez inesperada também é outro dos fios condutores da temporada, atingindo seu auge no sexto episódio, Qui, talvez o melhor do novo ano, em que a performance potente de Nélisse abre uma ferida profunda na narrativa que não será fechada tão cedo.

Apesar de começar no encalço do ano anterior, demoram alguns episódios para que Yellowjackets encontre seu novo ritmo. Apesar de um começo forte com o capítulo Friends, Romans, Countrymen (fazendo referência à célebre passagem da tragédia de Shakespeare, Júlio César), a trama separa o caminho de suas personagens muito cedo e priva a audiência das dinâmicas tão bem formadas entre elas. A série usa essa separação como respiro, introduzindo mais alguns personagens secundários (em ambas as linhas temporais) para reforçar as narrativas individuais traçadas até então.

Acompanhando Misty no presente, conhecemos Walter (Elijah Wood), outro “detetive cidadão” cujo passatempo é desvendar mistérios reais e que toma interesse no caso do desaparecimento de Adam (Peter Gadiot). Juntos, o peculiar duo vai traçando o caminho de Natalie até Lottie, e também vai ecoando a amizade inusitada que Misty (interpretada na adolescência por Samantha Hanratty) fez na floresta com Crystal (Nuha Jes Izman), uma sobrevivente do time reserva. Tanto Ricci quanto Hanratty claramente se divertem com a instabilidade de sua personagem, guiando-a numa direção de psicopatia que por vezes cai de cabeça no camp, particularmente numa sequência alucinógena próxima ao fim da temporada, com direito à papagaios antropomorfizados e uma participação especial de John Cameron Mitchell.

As que mais sofrem com a falta de ritmo inicial são Taissa e Van, que são relegadas a algumas cenas por episódio dedicadas ao restabelecimento de sua relação (que só começa a ser explorada na linha do tempo atual a partir da segunda metade da temporada). Em 1996, o conflito das duas parte tanto da fé que Van deposita em Lottie quanto das escapadas noturnas que o alter ego sonâmbulo de Taissa parece dedicado a continuar. Assim como Kessell, Lauren Ambrose se prova uma adição orgânica ao elenco da produção, contracenando perfeitamente com os maneirismos estabelecidos por Liv Hewson na versão jovem da personagem.

Natalie, ocupando o papel principal de provedora do grupo em 1996, vê sua utilidade esvaindo conforme a influência de Lottie ganha força e suas oferendas para a floresta obtêm resultados. Lottie parece apenas desejar pela sobrevivência das garotas, mas o sacerdócio formado ao redor dos rituais a transforma numa mártir viva, puxada para muitos lados sem saber para onde de fato irá. As figuras das duas vão se refletindo durante os nove capítulos, até chegarem no ponto de ruptura trágico em Storytelling, episódio final da temporada. Reunidas sob um mesmo teto pela primeira vez em anos, cabe às cinco mulheres decidirem, apesar de suas ressalvas, quem será caça ou caçador, quem irá tomar e o que será tomado dessa vez. Ao final de tudo, quem será culpada pelos erros de todas?

No início da temporada, estamos inclinados a enxergar Lottie como escolha clara para ocupar esse papel: querendo ou não foi ela quem primeiro escutou os sussurros da floresta e trilhou o caminho que as levaria para o canibalismo. Mas, quanto mais acompanhamos as escolhas do grupo, mais claro fica que ela foi a primeira a ser sacrificada: todas as Yellowjackets sacrificaram a menina, transformando-a em santa ou louca conforme a necessidade ditava, jogando culpa ou esperança sobre ela e esperando que seu papel fosse cumprido. Mesmo depois de serem resgatadas, Lottie não tem direito nem ao seu próprio silêncio, sendo obrigada a regredir ao papel que ocupou durante os 19 meses em que elas passaram na floresta para fazer sentido de sua vida.

Regressão é a palavra da vez no segundo ano de Yellowjackets. Não vemos essas personagens superando seus traumas, muito menos seguindo em frente, e não necessariamente porque elas não são capazes, mas porque algo dentro delas anseia por voltar para aquela floresta. Por mais que elas resistam a ideia de que havia algo na floresta com elas, a possibilidade de que não há é ainda mais assustadora. Cada uma delas tem seus motivos para aceitar voltar às mentalidades daquela época, mas no fundo, cada uma tenta expiar a própria culpa em outra pessoa, em poder apontar um criminoso para ser castigado em seu lugar, para ocupar o papel que Lottie interpretou depois que foram resgatadas.

Na religião da Grécia Antiga, pharmakós era o nome dado a um ritual feito em tempos difíceis de conflito ou escassez, na qual um sacrifício (pharmakoi) era selecionado (geralmente entre escravos, pessoas com deficiência ou criminosos) para ser espancado, exilado, ou até morto. Ele era visto como um rito de catarse social, um bode expiatório para sentimentos de agressão crescentes entre uma determinada população e, segundo alguns teóricos contemporâneos, um sinal de desconfiança não só entre seus membros, mas com os próprios deuses. Ao mesmo tempo que supre o impulso de violência, o ritual acaba reafirmando sua necessidade, dando continuidade a desconfiança social e espiritual, em um ciclo paradoxical.

É difícil qualificar os sacrifícios feitos pelas Yellowjackets na segunda temporada, porque ainda não temos como saber se os deuses são reais ou não, benevolentes ou maliciosos. Na resposta cruel da equação que ainda temos de resolver, essas mortes são desdobramentos da violência e da desconfiança que se instaurou naquela cabana no inverno de 1996, e as consequências que persistiram mais de duas décadas depois. Os rituais que elas firmaram para manter a ordem não são tão diferentes assim do que os gregos fizeram milhares de anos atrás, numa reafirmação trágica da condição humana e do impulso máximo de sobrevivência.

Sob muitos aspectos, Yellowjackets permanece a mesma série com a qual nós nos apaixonamos antes: o trabalho excepcional de caracterização, as atuações irretocáveis, os needle drops francamente geniais, entre outros. Mas algo decididamente mudou. Quer parta com um saldo positivo ou não,  a segunda temporada da produção mostra que suas ambições são bem mais elevadas do que apenas surpreender. Assim como em sua narrativa, sacrifícios são feitos em nome não só da ambição, mas da sobrevivência, ainda que nem todos eles pareçam ter um efeito óbvio. Embora não seja nem de longe tão bem amarrada quanto o ano anterior, Yellowjackets permanece como lar de algumas das dinâmicas mais saborosas da televisão, e continua nos deixando com fome por mais.

O post As Yellowjackets fazem seus sacrifícios apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriel Oliveira F. Arruda e Nathália Mendes

Ecoando sua celebrada minissérie Chernobyl, Craig Mazin nos inicia em The Last of Us com um prólogo: em um talk show dos anos 1960, acompanhamos um biólogo carismático (John Hannah) que avisa tanto o entrevistador (Josh Brener) quanto a plateia que o verdadeiro perigo para a extinção da raça humana não são vírus ou bactérias, mas os fungos. Quando questionado sobre o que aconteceria no evento destes organismos evoluírem para nos infectar, ele responde com um simples “Nós perderíamos”. E, pelas próximas nove semanas, fomos convidados a imaginar como seria um mundo onde é justamente isso o que aconteceu: nós perdemos.

Baseada no aclamado videogame de 2013, a nova série da HBO é apenas a mais recente adição ao cânone de narrativas dedicadas à imaginar o que vem depois que o mundo acaba. Ao longo da última década, com a ascensão de The Walking Dead na televisão norte-americana, entre outras produções, tivemos a popularização do cenário pós-apocalíptico como um modelo para a formação de questionamentos pertinentes à natureza humana: o que acontece depois que nós “perdemos”? Quem nos tornamos quando não há mais o que salvar, quando as estruturas sociais estão irrevogavelmente arruinadas e agora é cada um por si? O quão mais obcecados podemos ficar pelo ator Pedro Pascal?

Em The Last of Us, a resposta a essas perguntas está na jornada de Joel (Pascal) e Ellie (Bella Ramsey) por um Estados Unidos devastado pela infecção fúngica que destruiu todo o planeta 20 anos atrás, responsável por transformar a maior parte da população em monstros zumbificados e macabros. Ao longo de nove capítulos, testemunhamos personagens sofrendo perda atrás de perda, tragédias de proporções bíblicas e alegrias tão passageiras que sua mera existência se torna milagrosa. Até o final, somos relembrados repetidamente de que, nesse mundo, não há como vencer.

Após esse prólogo arrepiante, saltamos para 2003 e somos apresentados à família Miller, composta por Joel, sua filha Sarah (Nico Parker) e seu irmão Tommy (Gabriel Luna). Dirigido por Mazin, produtor executivo e co-showrunner do seriado, o primeiro capítulo da temporada, Quando Estiver Perdido na Escuridão, é uma introdução não apenas ao apocalipse pessoal de seu protagonista, mas à característica fundamental da tragédia que parece perseguir todos aqueles que sobreviveram ao surto do fungo Cordyceps: a memória.

No decorrer dos episódios, The Last of Us constrói uma linguagem de flashbacks que expandem a dimensão do luto da narrativa, originalmente restrita apenas à perspectiva de Joel, um sobrevivente marcado por um passado trágico e violento, e Ellie, uma garota  que aparenta ser imune à infecção. Juntos, eles atravessam os Estados Unidos à procura dos Vagalumes, um grupo rebelde que ainda procura pela cura e luta contra a tirania imposta pela FEDRA (Agência Federal de Resposta à Desastres, em tradução livre), uma organização militar composta pelos remanescentes do governo norte-americano.

Mas essa expansão não ocasiona perda da perspectiva original, e sim a direciona para outros formatos através da condução genial de Mazin. A câmera, por exemplo, quase sempre está junto de seus personagens, levada conforme os próprios descobrem o desenrolar da narrativa. Aqui, a direção é notável de duas maneiras: a primeira por criar uma imersão profunda no drama e a outra pelo paralelo com a posição dos jogadores de videogame, no qual se é ativamente o protagonista. Tais características contribuem fortemente para que a série seja uma experiência completa, mesmo aos antigos fãs da franquia.

Neil Druckmann, criador da franquia e co-showrunner ao lado de Mazin, tira proveito do formato serializado ao transformar as maneiras com que encaramos suas personagens. Joel, que antes tinha sua capacidade física atrelada a habilidade do jogador que o comanda, agora recebe permissão para falhar. Acabaram as hordas de inimigos interpostas como obstáculos entre o jogador e seu objetivo: o uso da violência na série é clínico, humanizando tanto os infectados quanto os sobreviventes que antagonizam o duo ao longo da viagem, ecoando algumas das sensibilidades e temas que só veríamos na sequência de 2020, The Last of Us Part II. 

A maioria das adições às tramas são breves e servem para ampliar a história de personagens já conhecidos. The Last of Us não esconde sua devoção ao material original, recriando algumas das cenas mais famosas do jogo quadro a quadro, em um exercício de fidelidade que poderia até ser banal ou uma mera tentativa de manter laços firmes com sua obra precursora, não fosse a paixão com que cada um dos beats é performado por seus novos intérpretes. Tanto Pascal quanto Ramsey preenchem belamente seus arquétipos e os inferem com suas próprias vulnerabilidades, criando entre si uma sintonia que carrega a narrativa adiante.

Enquanto o Joel de Pascal parece ser mais frágil que o dos jogos, a Ellie de Ramsey (Bellie, para os íntimos) desenvolve sua própria relação com a violência nesse mundo sem lei, e um dos arcos narrativos mais claros é a perda de sua inocência: ela nasceu nesse mundo condenado e, portanto, ainda não sabe o que é perder da mesma maneira que seu companheiro. Joel, em contrapartida, é obrigado a reaprender a agonia da esperança.

Após feitas as apresentações, The Last of Us rapidamente estabelece o padrão intermitente de sua narrativa, introduzindo em cada episódio novos personagens que cruzam física e emocionalmente com a jornada dos protagonistas, mas que nunca permanecem por mais de um capítulo. Joel e Ellie são repetidamente confrontados com uma nova versão do amor que sentimos uns pelos outros e suas terríveis e maravilhosas consequências. Mazin faz questão de examiná-lo não como a salvação ou a perdição da humanidade, mas como algo tão intrínseco, essencial e humano que é praticamente impossível separá-lo de nós mesmos. Amamos, independente das consequências, até no fim do mundo.

E talvez nenhum episódio capture tão bem esse conflito primordial quanto o terceiro, intitulado Por Muito, Muito Tempo. Apesar de começar nas alças do episódio anterior, o roteiro de Mazin rapidamente salta no tempo para 20 anos no passado, quando acompanhamos Bill (Nick Offerman, em uma das grandes performances de sua carreira), um “sobrevivencialista” que já se preparava para o fim do mundo bem antes dos fungos começarem à nos perseguir. Após alguns anos sozinho, ele conhece Frank (Murray Bartlett), um homem gentil à procura de abrigo que, mesmo após uma introdução nada amistosa, consegue se conectar com Bill em um nível íntimo e sensível.

Dirigido por Peter Hoar, vencedor do BAFTA por seu trabalho na minissérie It’s a Sin, o capítulo marca o maior desvio do material original até o momento, e é uma lição de adaptação por si só. Ao se debruçar tão fixamente sobre a vida de dois personagens coadjuvantes, The Last of Us revela sua própria sensibilidade e nos conta, com rigor absoluto, uma das histórias de amor mais comoventes entre as obras recentes da televisão. Apesar de se desviar do caminho original da narrativa, o texto ainda funciona para espelhar a jornada dos protagonistas, fazendo uma ponte com a dificuldade de Joel em se abrir com Ellie e ecoando o luto que ainda permeia seu personagem. 

Depois do casal, Joel e Ellie se deparam com uma dupla de narrativa completamente oposta em seus meios e fins, mas semelhante na intensidade de seu amor. Se o destino de Sam (Keivonn Montreal) e Henry (Lamar Johnson), dois irmãos sobrevivendo na Zona de Quarentena do Kansas sob uma organização de Estado diferente da FEDRA, já era avassalador no videogame, ele ganha uma nova perspectiva ao ser contada após um romance. Para além da adição inclusiva de colocar Sam como uma criança surda e o conflito moral que levou Henry a ser um dedo duro, o mais importante é o contraste de ambos com Bill e Frank. 

As histórias paralelas de The Last of Us irão, mais de uma vez, modelar a visão que nós espectadores teremos ao acompanhar o desenrolar dos protagonistas, mas a função principal delas, no entanto, é transformar como Joel compreende o amor e a esperança. Por amor, tanto Bill quanto Henry não encontraram saída para continuar. Ainda que suas ações finais tenham sido semelhantes, o motivador para suas escolhas e as situações em que se encontravam eram completamente diferentes. Aos poucos, Joel passa a questionar se há contexto em que seu futuro seja outro, e por isso foi de extrema importância encontrar Tommy em sua vila comunista na sequência.

Joel enxerga na comunidade em que seu irmão vive muito mais do que a mera possibilidade de segurança em meio ao apocalipse. Jackson apresenta uma  sociedade alternativa onde a vida deixa de ser sobrevivência, a cura para o Cordyceps é dispensável e a luta contra novas organizações de Estado está distante. Ali, Joel vê uma chance. Não para ele, à princípio, não para um homem que havia fracassado inúmeras vezes, alguém transformado pela crueldade da tragédia em seu entorno. 

Após uma jornada de conflito interno, nosso protagonista atinge o ápice ao fim do sexto episódio, Parentesco. Ele resiste à esperança e ao sentimento de amor paterno intrínseco em cada músculo de seu corpo, mas é impossível abandonar aquilo que o define em essência, mesmo que a memória de Sarah ainda o paralise por completo. Na performance de Pascal, contemplamos um Joel que revive o trauma da perda toda vez que olha para Ellie, tão vulnerável ao ponto de nos sufocar com a intensidade da dor e frustração que carrega.

Entendemos o significado de “continuar pela família” em um mundo onde a perda é inevitável neste momento crucial da história. Quando Joel assume que não pode desistir da esperança que acaba de tomá-lo por completo, ele também permite que Ellie tenha a chance de explicitar sua vontade. Para ouvidos atentos, seu querer por Joel já estava declarado ao final do primeiro episódio, nas linhas musicais de Never Let Me Down Again do Depeche Mode, quando a garota deu seus primeiros passos para fora da quarentena de Boston. Agora, o gesto de escolhê-lo sentencia a separação entre Ellie e Sarah como indivíduos. 

Assim como era no game, a trilha sonora do compositor argentino Gustavo Santaolalla (O Segredo de Brokeback Mountain, Babel) não preenche os espaços silenciosos da série, mas reflete as emoções das personagens quando palavras não são mais suficientes. O icônico tema da franquia, tocado num ronroco, faz presença na abertura e nos prepara para a fragilidade potente do mundo de The Last of Us. Puxando algumas faixas e inspirações da trilha do segundo jogo, Santaolalla parece querer fazer uma ponte temática entre o presente e o futuro, o que não havia sido possível em 2013, quando a primeira iteração da narrativa foi apresentada.

Para intensificar essa ponte, Mazin e Druckmann fazem uso deliberado e criativo das faixas licenciadas, especialmente com Long Long Time, a balada melancólica de Linda Ronstadt no terceiro episódio, e a repetição de Never Let Me Down Again ao final do sexto capítulo. Jessica Mazin, filha de Craig, faz um cover sóbrio da música que ecoa não só a narrativa, mas a conexão entre pais e filhas que está no cerne da premissa do seriado. Além dela, canções de Pearl Jam, a-ha e Lotte Kestner fazem referência à vindoura segunda parte da série, mas que aqui são ressignificadas e retrabalhados para desatar o nó de emoções das personagens.

Não é de hoje que Hollywood tem investido em adaptações de videogames para o audiovisual: séries animadas como Castlevania e Arcane tem forjado um novo patamar nos últimos anos, enquanto produções como Uncharted: Fora do Mapa e Halo mostram o quanto os grandes estúdios estão dispostos a gastar nessas ideias. Apesar de à primeira vista não parecer tão grandioso quanto estas produções, realizar o mundo de The Last of Us de maneira crível foi um esforço milionário por parte da HBO – custando quase tanto quanto algumas das últimas temporadas de Game of Thrones.

Mesmo com o uso de diversos efeitos práticos (principalmente na maquiagem e prostéticos dos seres infectados pelo fungo), construir o mundo pós-apocalíptico da desenvolvedora Naughty Dog não teria sido possível sem o trabalho dos artistas digitais do estúdio DNEG (responsáveis também pelos filmes do cineasta Christopher Nolan). Dispensando sequências de ação bombásticas, o trabalho desses artistas é focado em preencher o mundo idealizado por Druckmann e Bruce Straley, co-criador do jogo original. Quando Ellie encara o mundo fora da Zona de Quarentena pela primeira vez, somos apresentados às ruínas de Boston e aos 20 anos de não-interferência humana em uma grande metrópole: narrativas que, assim como no game, são contadas puramente através do cenário.

O elenco ainda conta com nomes como Anna Torv (Mindhunter, Fringe), Melanie Lynskey (Yellowjackets) e Merle Dandridge, que reprisa o papel de Marlene, líder dos Vagalumes. Troy Baker e Ashley Johnson, atores originais de Joel e Ellie, participaram do seriado em novos papéis, novamente demonstrando o apreço de The Last of Us por seu material original, uma das características que o separa drasticamente de grande parte das adaptações cinematográficas de videogames dos últimos 30 anos. Jogador assumido, Craig Mazin não poupa elogios para o jogo de PlayStation, orgulhosamente descrevendo-o como a “melhor estória já contada em um videogame”.

Mesmo com a HBO bancando a produção, havia uma boa dose de ceticismo na recepção do anúncio da série, já que para muitos a narrativa do jogo da Naughty Dog representa um dos pináculos absolutos do meio. Após anos de fancasts que iam desde Hugh Jackman e Josh Brolin até Maisie Williams e Kaitlyn Dever, a escalação de Pedro Pascal e Bella Ramsey foi recebida num espectro de entusiasmo e absurdo. Apesar de Pascal ter marcado seu nome na cultura pop nos últimos anos com suas participações em O Mandaloriano, Game of Thrones e Kingsmen, ele não combinava com a ideia que muitos tinham de Joel como o contrabandista texano durão e barbudo.

Bella, por outro lado, teve que lidar com uma série de insultos à sua aparência de pessoas clamando que elu (Ramsey se identifica como não-binárie e atende por todos os pronomes) não era “atraente” o suficiente para interpretar Ellie, uma personagem de 14 anos. Mal disfarçado de crítica, esse tipo de comentário misógino foi sendo aos poucos ofuscado pela atuação virtuosa de Ramsey, chegando ao seu auge interpretativo nos episódios finais da temporada. No sétimo capítulo, intitulado O Que Deixamos Para Trás, elu contracena com a talentosa Storm Reid (Euphoria) e sintetiza as melhores qualidades do seriado em uma história sobre amor jovem e a perda da inocência que, apesar de trágica, vêm acompanhado do que talvez seja o mote da narrativa:

Todo mundo vai terminar assim, cedo ou tarde, né? Acontece mais rápido pra alguns. Mas nós não desistimos. Sejam dois minutos ou dois dias, nós não abrimos mão disso. Eu não quero abrir mão disso.

Com Quando Mais Precisamos, o oitavo episódio da série, podemos interpretar a premissa da frase a partir de outra ótica. Mazin destaca que o capítulo se trata integralmente sobre depravação humana e é nele que temos o ápice de maturação de Ramsey em The Last of Us. Sua personagem ainda não havia precisado agir com as próprias mãos, mas elu consegue exprimir de maneira exímia o desespero de Ellie ao precisar sobreviver sozinha. A crueldade do outro obriga a personagem a enxergar o que há de obscuro nela própria e a abrir mão de outras partes de sua inocência para que possa continuar. No fim, vemos uma Ellie completamente transformada por sua própria violência.

Sob a direção de Ali Abbasi, o caráter violento da série assume sua forma mais genuína na brilhante composição do episódio. O diretor prova que sabe as relações profundas e divergentes que os seres humanos possuem com a violência, pois, diferentemente da perspectiva que adotou em Holy Spider, aqui ele amplia o impacto que ações brutais proporcionam nas personagens e não enfoca sua exposição. De fato, Abbasi foi a pessoa certa para criar essa atmosfera, que também funciona como contraponto à perspectiva de jogador do videogame. Se ao jogarmos, a nossa vontade e habilidade irão medir a proporção da agressividade com que combatemos inimigos, no seriado somos obrigados a assistir os resultados dessas ações.

Na HBO, The Last of Us verdadeiramente transcende o material de origem ao respeitá-lo, enquanto busca contar uma história tão querida da melhor maneira possível em outro  meio. A tragédia de Joel e Ellie adquire novos contornos quando vista por uma lente teatral, em que atores de produções anteriores são convidados para reprisar seus papéis ou introduzir novas personagens. Somos convidados não só a acompanhá-los por esse mundo sombrio, mas a entender o porquê de ser assim e, consequentemente, aceitar a escuridão que traz consigo. Perdemos junto com os personagens e voltamos toda semana para vê-los perderem mais um pouco, ao ponto em que a narrativa interroga o próprio espectador: “Porquê seguir em frente se você não tem esperança?”

Não há uma resposta simples ou ao menos satisfatória. Continuamos porque, seja nas últimas 10 horas ou nos últimos 10 anos, nos apaixonamos por esses personagens, porque amamos Ellie tanto quanto Joel a ama e, portanto, entendemos o que ele deve fazer para mantê-la viva. Apesar de não controlarmos mais suas ações, ainda sentimos que estamos ao seu lado durante todos os passos da jornada. Compartilhamos as misérias e as risadas com eles de maneira particular e continuamos, apesar de tudo. Não desistimos desses personagens nem quando eles desistem de si mesmos e, quando paramos para pensar no motivo, é realmente difícil elaborar algo além do amor.

O post Em The Last of Us, nós continuamos pela família apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Gomez

“O que você acha que realmente aconteceu lá?”. Filmada de costas e sem nunca mostrar seu rosto, uma menina corre ofegante por entre as árvores de uma floresta gelada. O silêncio do cenário é preenchido somente por sua respiração pesada, e o sangue que pinga de sua carne colore o chão coberto de neve. Gritos alheios passam a ser ouvidos: o motivo da fuga vem logo atrás da garota sem identidade. Até que ela, também, para. Presa em uma armadilha, seu corpo empalado chegou ao destino final. Enquanto os adolescentes de Euphoria ensaiavam para o início de mais uma temporada de substâncias sintéticas, figurinos coloridos e pele à mostra, as jovens de Yellowjackets estavam abandonadas à selvageria.

A produção do Showtime opera em duas linhas do tempo. Em 1996, o avião que leva as Yellowjackets à glória no campeonato nacional de futebol cai e deixa as integrantes do time, pequenas estrelas do esporte na cidade, vivendo sozinhas na selva canadense por meses. 25 anos depois, as quatro sobreviventes (a princípio) empurram suas vidas separadamente, todas mantendo o combinado de não tocarem no assunto do que aconteceu naquele tempo. Quando uma jornalista investigativa começa a cavar o passado e um dos personagens que saiu de lá vivo morre inesperadamente, as protagonistas não têm escolha a não ser se reunirem.

Queda de avião seguida de sobrevivência certamente não é um cenário inédito na TV, no Cinema e tampouco na Literatura. Troque o grupo de meninos de O Senhor das Moscas (1954) por garotas adolescentes e intensifique o mistério sobrenatural de Lost para alcançar um terror viciante. Os showrunners Ashley Lyle e Bart Nickerson, veteranos de séries como The Originals e Narcos, certamente reconheceram as narrativas passadas e suas potenciais referências. Seja o ineditismo impossível ou não em Hollywood, Yellowjackets soube apostar em seu grande trunfo: ao invés de retratar passo a passo dos dias das meninas na selva, narrativa batida e há muito explorada, a produção escolhe olhar para suas personagens.

O roteiro, com uma generosa lista de creditados por episódio, avança a narrativa e une suas protagonistas, mas são elas o grande foco e a força central da primeira temporada. Ao passo que os anos 1990 retratam as garotas e seus sonhos adolescentes, bem como seus embates (antes e depois da queda) e o desmantelamento de cada uma dessas expectativas dia após dia, a casa dos quarenta representa a soma dos acontecimentos e mostra o que o quarteto se tornou. Na vulnerabilidade de corpo e mente humana, Yellowjackets encontra seu ápice: mesclando os dois recortes temporais, a nostalgia e o terror do que aconteceu no passado fornecem a base para o que Shauna, Misty, Nathalie e Taissa são e fazem no presente, driblando todos os clichês os quais a trama poderia recorrer.

O que realmente aconteceu ‘lá’ se desenrola ao longo dos 10 capítulos do ano de estreia da produção, em um ritmo angustiante e tenso. Yellowjackets faz melhor do que entregar um filme de horas de duração, com três atos bem marcados e definidos, mas tampouco se adequa ao formato de uma narrativa fechada a cada capítulo, com começo, meio e fim didáticos. Se a alternância entre linhas do tempo também não é novidade no Audiovisual, a série se aproveitou do seu lançamento semanal para não colocar todas as suas cartas na mesa, mas prender o espectador com os próprios mistérios que coloca em seu caminho. As mulheres que conhecemos em 2021, por exemplo, não são as mesmas garotas que iniciaram o Piloto. Os comportamentos do quarteto adulto encontram semelhanças às imagens de suas respectivas figuras juvenis, mas o que as levou até lá só nos resta descobrir – e parcialmente, já que a obra foi planejada para ganhar mais temporadas.

Yellowjackets sabe de seu ponto alto e o elenco brilha em suas duas frentes. Shauna (Sophie Nélisse, quando jovem), Taissa (Jasmin Savoy Brown), Natalie (Sophie Thatcher), Misty (Sammi Hanratty), Jackie (Ella Purnell), Lottie (Courtney Eaton), Van (Liv Hewson) e outras das atletas do time de futebol que saíram intactas da queda se unem em um elenco misturado de protagonistas e coadjuvantes, todas quebrando um pouco mais a cada sinal da ineficácia do resgate. Também, crescem e se fortalecem um pouco mais: viver na selva não é mais paliativo, mas a condição atual – e incerta – das meninas dali para frente. Se elas pretendiam viver esperando o momento do retorno à sociedade, a esperança se vai junto da inocência. O que cresce é o espírito de sobrevivência.

Espírito esse que, sem restrições, vai fazer o que for preciso para sair daquela floresta vivo. A semelhança entre as personagens jovens e suas versões mais maduras vai além da seleção certeira por parte da direção de elenco de Junie Lowry Johnson e Libby Goldstein. A incontestável escolha das atrizes rendeu à obra uma indicação ao Emmy 2022 em Melhor Direção de Elenco em Série de Drama, mas a transformação das personagens, de suas versões antes para depois da selva, também transparece nos paralelos do que nunca mudou.

Enquanto o cerne competitivo e decidido de uma jovem Taissa se mantinha firme até quando colocava em risco a vida de suas colegas, o amadurecimento não a diferenciou. Interpretada por Tawny Cypress, a sua respectiva adulta não hesita em tomar suas decisões de cabeça quente e ergue-se como a voz da razão. Afinal, ela é a sobrevivente que mais chegou perto de retomar a vida planejada antes do acidente. Tai se mostra impassível, mas por trás da fachada de forte e bem-sucedida, foi uma das que mais ganhou assombros dos seus dias no relento, transparecidos nas feições e nos olhos assustados de Cypress.

Já Misty nunca deixou de ser calculista e estratégica. Desde o primeiro momento, a assistente do treinador das Yellowjackets sabia de seus pontos fortes e o que a diferenciava na selva – ela, porém, se deixava levar em sua busca pelo pertencimento. A versão 25 anos mais velha vivida por Christina Ricci é uma das que menos parece ter se transformado e acumulado traumas entre as duas linhas do tempo, e, se a temporada tivesse heróis e vilões, Misty seria justamente a anti-heroína. Nas mãos da atriz veterana, a personagem, completamente lunática e perigosa, ganha um timing cômico e apreciável por sua lealdade e companheirismo – digna de uma indicação no Oscar da TV como Melhor Atriz Coadjuvante em Drama pelo papel.

A questão é que, em Yellowjackets, não há heróis ou vilões. Cada uma das quatro protagonistas fez o que foi preciso para sobreviver e, justamente por isso, são mostradas em suas versões de meia idade. A série não se limita a delinear quantas foram as garotas que saíram com vida da floresta e deixa seus mistérios à cargo do próprio desenrolar do primeiro ano, que o faz mais do que o suficiente para suscitar ainda mais questionamentos e ganchos para uma sequência. Mais do que solucionar as perguntas em seu caminho, as ‘Jaquetas Amarelas’ criam ainda mais incógnitas.

Graças as intérpretes, o fantástico quarteto adulto se equilibra, em uma dinâmica que mascara as diferenças provocadas pela selva e acentua a conexão já existente um dia. Sem uma explicação plausível para isso, o núcleo de 2021 parece encontrar sua união em Shauna. Desde quando era vivida profundamente por Sophie Nélisse até seu amadurecimento para Melanie Lynskey, a personagem é talvez a mais intrigante de todas. Jovem e adulta guardam seus segredos sombrios firmemente sob uma fachada tranquila, delicada e indefesa. Longe disso, a estrela de Yellowjackets, primeira sobrevivente apresentada no piloto, também se mostra calculista e fria, extirpando suas emoções quando há trabalho a ser feito.

Propositalmente ou não, a escolha das atrizes veteranas que se alçaram ao sucesso na juventude e cresceram sob a luz dos holofotes traduz parte da essência da produção. Após o retorno, os microfones apontados às meninas resgatadas, as páginas de jornais e as especulações sobre o que realmente aconteceu selva afora as levou a se distanciar umas das outras, das vidas pacíficas e normais que poderiam ter levado e até de seus respectivos parceiros. Crescer frente às câmeras, sob uma atenção indesejada com o único intuito de reviver e alardear os maiores traumas das sobreviventes, não estava nos planos do quarteto.

Pelo feito como Shauna, Lynskey foi nomeada na categoria Melhor Atriz em Drama no Emmy 2022, competindo com a dupla protagonista de Killing Eve, Reese Witherspoon em The Morning Show, Laura Linney em Ozark e Zendaya, por Euphoria. Na premiação, as Jaquetas Amarelas também ganharam uma menção dupla na categoria Melhor Roteiro em Drama: os showrunners Ashley Lyle e Bart Nickerson concorrem com o episódio Pilot e F Sharp, esse último com o roteirista Jonathan Lisco creditado junto do duo. O episódio Piloto também é lembrado em Melhor Direção em Drama, pelo trabalho de Karyn Kusama. 

Somando 7 indicações em 6 categorias distintas – uma que já foi entregue no primeiro final de semana do Emmy -, Yellowjackets ainda recebe uma das maiores honrarias da premiação: a estreante apareceu em Melhor Série de Drama, categoria das mais antecipadas da noite de 12 de setembro. Competindo com Better Call Saul, Euphoria, Ozark, Severance, Round 6, Stranger Things e Succession, a novata do Showtime não parece impor uma grande competição frente a algumas das veteranas de premiação. Mas as Jaquetas Amarelas já superaram situações piores.

O post O que realmente aconteceu com as Yellowjackets? apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathália Mendes

O que você faria se descobrisse um meteoro vindo em sua direção? Diminuindo a distância que o separa do planeta Terra a cada vez que você respira, ou na medida em que lê essas palavras? O diretor Adam McKay achou que seria apropriado rir das nossas caras de tacho. E assim, nasceu Não Olhe para Cima (Don’t Look Up), com seu elenco estrelado vomitando o iminente fim da humanidade. O que você faria então, mediante tamanho desastre? Desviaria o olhar, vestiria seu uniforme de imbecil, e abriria o TikTok para ser feliz novamente vendo vídeos de cachorros fofos, com certeza.

Não é lá muito divertido assistir Dr. Mindy (Leonardo DiCaprio) e Kate Dibiasky (Jennifer Lawrence) travando uma batalha para fazer o mundo acreditar na Ciência. Ao ter o negacionismo científico como o princípio de toda a narrativa, o longa está tão próximo da realidade que a piada se transforma em um bolo no estômago, fazendo cada parte do corpo formigar conforme se assiste. McKay, que venceu um prêmio por A Grande Aposta e voltou a ser lembrado por Vice, não precisou de sacadas geniais para incomodar, nem para receber suas 4 indicações ao Oscar 2022. Longe de ser uma crítica profunda revestida de adereços, o diretor alugou um triplex na cabeça dos espectadores por derramar verdades às claras.

Nos primeiros minutos de Não Olhe para Cima o choque transborda nos personagens. Se trata, claramente, de uma catástrofe, e o espectador compartilha da sensação apocalíptica. Até que McKay coloca suas primeiras artimanhas na tela, e transforma o ligeiro terror em uma sátira de puro escárnio. Tirando sarro do que a sociedade se tornou, é evidente o menosprezo da narrativa pelos poderes e poderosos que governam. Seja mostrando órgãos estadunidenses – com emblemas ridículos – que não deveriam existir, ou com um general do Pentágono que cobra pelos lanches gratuitos da Casa Branca, é prazeroso e angustiante rir de quem comanda.

O paralelo com os últimos acontecimentos na humanidade também irrita. Estivemos tempo demais presos no Metaverso, fabricando notas de repúdio contra o negacionismo científico enquanto uma pandemia explodia do lado de fora das telas. Assistir a tentativa frustrante dos protagonistas em contar às pessoas que em torno de 6 meses o planeta seria extinto, é igual precisar de programas de vacinação que paguem a população para se imunizar em pleno século 21.  Mas, mesmo com as doses em dia por vontade própria, nós estamos junto dos personagens de Não Olhe para Cima, filme que se tornou o mais assistido da Netflix e é um de seus dois representantes na categoria principal, remando contra a maré de presidentas que querem “sentar e esperar”.

A personagem de Meryl Streep, reconhecida pelo Sindicato de Atores junto dos companheiros na disputa de Melhor Elenco, é uma junção grotesca da grande maioria de líderes que ascenderam nos últimos anos ao redor do mundo. Entre Jair Bolsonaro e Donald Trump, a presidenta Orlean é um óbvio retrato de como a sociedade tem aplaudido o ridículo, e idolatrado políticos que sequer dão o trabalho de esconder seus conluios. Muito pelo contrário, ao lado do filho Jason (Jonah Hill) – que tranquilamente se parece com os filhos do chefe do gabinete brasileiro -, exemplificam que o poder tem estado nas mãos de grandes personalidades narcisistas que andam de motoca. No jogo político do entretenimento, não há como a catástrofe ganhar.

Um dos grandes momentos do longa de McKay é de Leonardo DiCaprio. Quando seu personagem Randall Mindy enxerga seu papel de imbecil – incluindo ao fazer comerciais infantis sobre o meteoro -, ele desengasga um discurso agoniante em rede nacional, que facilmente sairia da boca de qualquer um. Em outro paralelo com a realidade, é fácil se sentir tão sufocado quanto o cientista, precisando provar às pessoas que a destruição é iminente e real. Junto do esforço de poderosos em desacreditar o que não lhes é financeiramente conveniente, a sociedade parece não querer enxergar nem se a evidência estiver à frente. Ou, no caso, acima de suas cabeças, descendo em sua direção. 

Entre a briga por Roteiro Original, assinado por McKay em parceria com David Sirota, e a de Trilha Sonora Original com créditos para Nicholas Britell (de Succession),  a indicação mais merecida de Não Olhe para Cima é em Melhor Montagem para Hank Corwin, pois o veloz jogo de cortes e de cenas no meio de falas é brilhante. A rapidez com que o editor muda a câmera ou pula para a próxima parte do roteiro consegue transmitir a sensação de instantaneidade da vida atual. Bombardeados de informações na mídia e internet, a sensação realista é de inconstância no nosso dia a dia, um borrão atravessado por acontecimentos em cada canto do mundo. E, mesmo assim, a entrega do prêmio da categoria foi cortada da cerimônia ao vivo do Oscar, apagando artistas importantes – como o próprio Corwin relatou. Esse é o tamanho da controvérsia em ter um filme que zomba da indústria cinematográfica, concorrendo na mesma.

A necessidade de parte da crítica de que o longa de McKay fosse revestido de opiniões bem pensadas é burrice. Toda a estrutura da narrativa, os memes que invadem as cenas, e o próprio tom de comédia meia boca, é completamente condizente com o deslocamento da realidade que vivemos. Nem uma catástrofe em tempos modernos com milhões de mortos em todo o planeta foi capaz de deixar a humanidade mais consciente. Muito possivelmente, os esforços de ambientalistas e jornalistas sérios não serão suficientes, que dirá de um diretor de Cinema. Por isso, contar uma piada basta.

Parece irreversível, assim como o desfecho do filme, que sejamos salvo dessa situação. De fato, não merecemos ser salvos, e Não Olhe para Cima exemplifica os motivos pelos quais a espécie merece a extinção. Quem seria salvo, afinal de contas? Quais pessoas embarcariam em uma espaçonave para viver fora do planeta Terra? É plausível que bilionários, como Peter Isherwell (Mark Rylance) – vulgo a mistura de Steve Jobs e Elon Musk -, da tecnologia construam foguetes para se divertirem durante alguns minutos em órbita?

Não olhe para cima, seu imbecil. Enquanto você foge da realidade, o sistema se reforça, embrenhando seus tentáculos muito além da altura de nossas cabeças. E, na verdade, ninguém de fato olha para cima. Temos descido o precipício cantarolando. Não há comédia ou entretenimento que sobreviva à catástrofe existente aqui embaixo, onde nos encontramos anestesiados. Somos – ou estamos – todos imbecis. E não precisou de muito para sentir um incômodo angustiante com alguém rindo do buraco sem fundo em que nos enfiamos.

O post Não Olhe para Cima, seu imbecil! apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.