Stephanie Cardoso

A segunda temporada de The Buccaneers, série original da Apple TV+, chega tentando manter o charme, mas tropeça justamente onde era mais potente: a amizade entre mulheres. O que na estreia parecia um manifesto delicado sobre juventude feminina, pertencimento e afeto – aquele calor de girlhood, para usar o termo consagrado nos círculos culturais – agora vira pano de fundo para intrigas românticas e melodramas em câmera lenta. Visualmente, continua um deslumbre, porém, narrativamente é como trocar um diário íntimo por uma coluna social de revista de época.

Inspirada no romance inacabado de Edith Wharton – publicado postumamente em 1938 – The Buccaneers tinha tudo para ser uma adaptação literária com fôlego crítico e emoção à flor da pele. A escritora, conhecida por obras como A Época da Inocência (1993) – que foi adaptada por Martin Scorsese – e A Casa da Alegria (1995), já explorava as tensões entre mulheres e sociedade com rara sofisticação. A primeira temporada honra esse legado – garotas americanas ricas invadindo a aristocracia britânica com vestidos ousados, atitudes mais ainda, e uma solidariedade de fazer inveja a muitos clubes de cavalheiros. Havia ternura, tensão, pequenas revoluções cotidianas e falava de girlhood – essa experiência densa, confusa, brilhante e, por vezes, sombria de ser jovem mulher num mundo que te julga antes mesmo de você se descobrir.

A nova temporada parece desconfortável com o próprio silêncio. Tudo precisa ser resolvido com escândalo, cartas escondidas ou paixões proibidas. O núcleo da amizade entre Nan (Kristine Froseth), Conchita (Alisha Boe), Jinny (Imogen Waterhouse), Lizzy (Aubri Ibrag) e Mabel (Josie Totah) – o coração da história – praticamente evapora. Em seu lugar, surgem rivalidades forçadas, decisões passionais e um clima de ‘vale tudo pelo plot twist’. A sensibilidade dá lugar ao choque, e o olhar delicado sobre o feminino vira vitrine para dilemas de novela das cinco com produção de Oscar.

Kristine Froseth perde parte da força que a tornava tão magnética, a personagem que antes parecia movida por princípios, agora age com hipocrisia e uma certa arrogância disfarçada de empoderamento. Ela cobra dos outros uma honestidade emocional que a própria não pratica. Diz lutar por liberdade e autonomia, mas manipula os sentimentos de Guy (Matthew Broome) e Theo (Guy Remmers) com uma ambiguidade moral desconcertante. Ao esconder verdades importantes e seguir tomando decisões impulsivas – algumas que afetam diretamente a vida das pessoas ao redor – se torna menos uma heroína feminista e mais uma anti-heroína mimada. A série parece não perceber essa virada de tom e continua tratando suas atitudes como grandes gestos de coragem, quando na verdade são, muitas vezes, apenas egoísmo disfarçado de protagonismo.

Esse descompasso fica ainda mais evidente em seu arco com a sua mãe biológica, Nell (vivida por Leighton Meester, a Blair de Gossip Girl). O reencontro entre elas tinha tudo para ser emocionalmente devastador, um mergulho nas origens e nas contradições sociais que cercam a trajetória de Nan. Contudo a produção passa por isso com pressa, sem dar tempo para a dor, o confronto, a reconciliação ou mesmo para o conflito real. O que poderia ser um dos momentos mais ricos da temporada se dilui em cenas rápidas, quase esquecíveis, que tratam com superficialidade um tema que merecia muito mais densidade. A impressão é de que até esse pedaço da história foi sacrificado para abrir espaço para mais um drama romântico qualquer.

Talvez por isso, quem vem roubando os holofotes nesta temporada é a personagem vivida por Aubri Ibrag. Lizzy, que antes orbitava discretamente a história principal, ganhou corpo, carisma e uma profundidade emocional mais convincente que a da própria protagonista. Nas redes sociais, o culto a personagem cresceu a cada episódio: vídeos, fan edits e discussões exaltam sua sensatez, sua trajetória silenciosa e sua autenticidade – tudo o que parece ter evaporado do arco de Nan. É como se o público tivesse encontrado nela aquilo que a série prometeu com a protagonista, entretanto, não entregou: uma mulher jovem, complexa, ética e que amadurece sem precisar passar por cima dos outros.

Para além das presenças femininas da obra, a figura do Theo é uma das poucas surpresas agradáveis. Durante a temporada, seu arco entrega um dos raros momentos de sinceridade emocional ao passar dos episódios. Já Guy, o antigo amor de Nan, vira quase um mártir passivo, preso numa dinâmica injusta onde o afeto nunca é retribuído com a mesma integridade. A série parece querer que o público torça por sua ex-parceira a qualquer custo, contudo ignora o quanto ela se afasta da empatia e da ética em nome de sua própria narrativa.

Ainda assim, não dá para dizer que The Buccaneers virou um desastre, a obra ainda é belíssima, tem um elenco com química e apresenta momentos isolados de potência – como as tramas centradas em Jinny e Mabel, que falam de temas como abuso e sexualidade com alguma coragem. Mas tudo isso parece surgir em meio ao caos, como relances de um seriado que já foi mais consciente de si mesma. Há menos escuta entre as personagens, afeto genuíno e espaço para as pequenas revoluções que antes costuravam cada episódio.

Talvez o problema seja justamente o tom, a série parece querer crescer junto com suas personagens, entretanto confunde o amadurecimento com o abandono de suas raízes. O foco deslocado da amizade para o drama romântico esvazia o que havia de mais revolucionário: mulheres que se escolhem, se defendem e se reconhecem. Sem isso, sobra só o que vemos em outras dezenas de dramas de época: bailes, vestidos, beijos proibidos. Bonito? Sempre. Original? Nem tanto.

The Buccaneers seguiu os passos da primeira temporada, ou seja, continuou sendo um deleite visual. Porém, para uma produção que começou com promessas de romper padrões e recontar o feminino com nuance e afeto, essa segunda temporada parece ter trocado a alma pelo verniz – e uma protagonista complexa por uma figura contraditória que se recusa a lidar com suas próprias falhas. Ainda há tempo para voltar a navegar com propósito, mas, por enquanto, o navio parece à deriva – lindo, caro, porém sem bússola.

The Buccaneers – trailer 2° temporada

O post The Buccaneers entrega vestidos lindos, romances arrastados e menos alma feminina em sua 2º temporada apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Machado Leal

2025 foi um ano recheado para os jovens adultos. Desde a estreia de Overcompensating – trama que aborda a descoberta da sexualidade de um rapaz gay na faculdade – até Adults, obra com o protagonismo de um quinteto no Queens, em Nova York, o subgênero ganhou uma irmã em outubro: I Love LA, série criada e protagonizada por Rachel Sennott. No final dos anos 90 e na década de 2010, a HBO produziu histórias na cidade que nunca dorme. Dessa vez, as palmeiras californianas recebem seu próprio coming of age centralizado na chegada dos 30 anos.

Maya é a típica zillenial (aqueles que nasceram entre 1993 e 1998 e possuem misturas da geração Z e dos millennials): ela trabalha para pagar as próprias contas, tem o sonho de ser efetivada na empresa e viver a vida que sempre almejou. Embora esteja na Cidade dos Anjos, a personagem principal tinha uma história com Tallulah (Odessa A’zion) em NY. Agora, sua melhor amiga, que se tornou influenciadora, irá para Los Angeles. De início, a distância entre a dupla causa um estranhamento, mas também em uma oportunidade: se manejar a carreira da criadora de conteúdo, ela finalmente mudará a própria trajetória profissional.

Ao seu lado, estão Charlie (Jordan Firstman) e Alani (True Whitaker), respectivamente um estilista de celebridades e uma nepobaby que tenta encontrar seu lugar no mundo. Para completar o time que dá a cara à produção da HBO, há Dylan, interpretado pelo incrivelmente carismático Josh Hutcherson. A partir do quinteto e o cenário estabelecido, imprevistos do dia a dia e a juventude idealizada por meio de Sennott, que possui 30 anos, há a representação do que é ser um jovem adulto na década de 2020.

Entretanto, há certos tropeços na maneira como I Love LA veio ao mundo. Embora Rachel seja a produtora executiva e até diretora do último episódio da temporada – que terá um segundo ano –, é como se a artista não soubesse exatamente o que abordar em seu debut televisivo como protagonista. A ideia de colocar Maya como uma underdog que possui uma certa inveja da melhor amiga não se sustenta a longo prazo. Na verdade, apostar todas as fichas de uma personagem na outra não segura uma narrativa. Além disso, a falta de conexão na primeira parte da série é algo que impede dar à idealizadora as devidas flores.

Em Girls, criada, roteirizada, dirigida e protagonizada por Lena Dunham, o quarteto principal também é composto por pessoas horríveis e difíceis de lidar. Porém, até nas diferenças entre quem assiste e aquele representado na tela, há um ponto que converge. Na trama de 2025, algumas das histórias não sustentam os 25 a 30 minutos que representam o seriado. Episódios fillers são muito bem-vindos e, em alguns casos, tornam-se jóias, a exemplo de Friends (1994): na terceira temporada, os seis amigos se preparam para uma noite de gala, mas nunca chegam, de fato, ao local. É um cenário e muito texto por 22 minutos. Nos anos 90 (e em décadas posteriores) funcionou, mas por que aqui não?

É de praxe que nem toda comédia acerta logo na sua estreia. The Office (2005), obra amada pelos amantes de um bom texto de humor, sabem do empecilho que é a primeira temporada. No entanto, dá para ver quem Michael Scott será ao longo das 7 temporadas. O mesmo acontece com personagens como Dwight (Rainn Wilson), Jim (John Krasinski) e Pam (Jenna Fischer). O que distancia a empreitada de Rachel Sennott das produções mencionadas é o tempo. Não há sentimento criado (pelo menos não por todos do quinteto) àquelas pessoas. Para construir, precisa preparar o terreno. E engana-se quem acha que comédia é só soltar piadas sem narrativas que as sustentam.

Antes de ser famosa, a criadora fazia stand-ups e também estudava atuação na Universidade de Nova York (NYU). Shiva Baby (2020), provavelmente o projeto mais interessante que já participou, obteve êxito em apresentar a jovem ao estrelato. Os anseios da personagem que interpretou no longa de 2020, além de sua postura cronicamente online e muito precisa de como funciona a mente daqueles que estão na casa dos 20 e poucos, ajudaram a chegar no atual momento: a visão da artista a respeito de como funciona viver na cidade da Califórnia. Assim como Dunham era a voz de uma geração em 2012, quando Girls estreou na HBO, a idealizadora também terá o seu lugar ao sol.

Os acertos de I Love LA aparece nos momentos em que o texto conversa com o público que o consome. Em Roger & Munchy, segundo episódio da temporada, há um trecho que é visto com frequência na timeline do X, antigo Twitter. Maya, que finge ser uma namorada obsessiva para assustar Paulena (Annalisa Cochrane), inimiga de Tallulah, pergunta a Dylan: “devo me matar em uma live do Instagram ou em uma do TikTok?”. São nesses mínimos instantes nos quais Sennott encontra o tom correto, assim como em Nem Todos São Como Jeremy, quinto capítulo da aventura californiana, marcado por um convite à personagem principal para um jantar feito por sua chefe Alyssa (Leighton Meester). Ou em Noite de Jogos, trama seguinte, na qual a agente de talentos conhece os colegas de trabalho do Dylan.

O ponto é: a idealizadora não tem o que se preocupar quanto à própria protagonista. Quando eleva quem a jovem é, a criatura se torna maior do que a criadora.  Ela não se assemelha à Carrie (Sex and The City) ou Piper (Orange Is The New Black). Não é uma tarefa complicada se afeiçoar ao elo do quinteto, pois é por meio dele que ocorrem todas as dinâmicas da produção. Pontualmente com o texto na mosca e muitas vezes pegando o caminho oposto ao da risada, o trabalho de Sennott ainda é contido e não mostra em sua totalidade a magnitude de seu talento. No futuro, esperamos amar Los Angeles. 

O post A primeira temporada de I Love LA poderia ser melhor, mas é um bom começo para Rachel Sennott apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabrielli Natividade 

Há pouco mais de 15 anos, Gossip Girl ia ao ar pela primeira vez. A série, que tinha como meta colocar os luxos da elite de Manhattan em foco e explorar todos os pecados de um grupo de adolescentes levando a vida como adultos, comemora sua década e meia de existência mantendo uma consolidada base de fãs nostálgicos e o gosto de ter influenciado uma geração e muitas produções posteriores. Claro que nem tudo envelheceu como vinho: apesar de diversas pautas importantes serem tratadas ao longo das seis temporadas, é possível perceber que nem todos os temas foram abordados com a sensibilidade necessária, reflexo da mentalidade da época. 

Com todo o impacto positivo, não foi surpresa que o HBO Max investisse em um reboot para o sucesso de 2007 e se dedicasse a consertar alguns de seus erros em uma nova história, mesmo que com algumas falhas. A segunda geração de Gossip Girl estreou em 2021 e, apesar de trazer um sentimento familiar, não chegou nem perto de se tornar tão influente quanto sua inspiração. Pode-se dizer que houve certa rejeição do público apaixonado pela versão original, devido à mudança de quase toda a equipe de criação, com exceção da produtora Stephanie Savage e do idealizador Josh Schwartz, o que tornou a nova série irreconhecível. Porém, há certos fatores que agradam, como a própria modernização da persona Gossip, saída dos blogs para se aventurar no Instagram e no Twitter.   

Outro problema solucionado pela segunda produção foi a falta de representatividade. É inevitável pensar na série aniversariante sem lembrar do elenco majoritariamente branco, magro e hétero. Não é uma simples coincidência que Vanessa (Jessica Szohr), uma das únicas personagens não-brancas, fosse vista como uma grande vilã, ou que Eric (Connor Paolo), abertamente gay, tivesse um arco tão fraco em comparação com as grandes narrativas de seus colegas de elenco. Até mesmo Dorota (Zuzanna Szadkowski) e Cyrus (Wallace Shawn), únicos personagens não-magros, não passaram de alívios cômicos em meio aos dramas de Blair (Leighton Meester). Foi realmente uma vitória notar como a produção evoluiu em 15 anos, tendo agora, em sua segunda versão, um elenco diverso e com o mesmo glamour.

O que mais impressiona em Gossip Girl é a quantidade de pautas importantes discutidas, independentemente dos problemas em algumas abordagens. Logo na primeira temporada, o espectador se depara com a bulimia de Blair, devido a pressão de manter seu relacionamento arranjado com Nate (Chace Crawford) e viver à sombra de sua melhor amiga, Serena (Blake Lively); com o quase estupro de Jenny (Taylor Momsem) pelas mãos de Chuck (Ed Westwick); com a tentativa de suicídio de Eric e muito mais. A seriedade dos assuntos não diminuiu ao longo dos anos. Cenas de overdose, mortes, pedofilia e relacionamentos abusivos fazem parte da narrativa da produção. Não existem personagens puros e bons, mas adolescentes que conheceram o poder cedo demais e nunca aprenderam a lidar com isso, espelhando-se nas figuras adultas que tinham próximas a si, geralmente muito problemáticas. 

Diversas séries foram influenciadas pela obra de Schwartz e Savage e se lançaram na estratégia de mostrar jovens em sua fase de rebeldia e inconsequência, ao mesmo tempo que lidam com as pressões do mundo. Algumas se esforçaram para explorar as questões com mais responsabilidade, como é o caso de Euphoria, que debate o vício e a abstinência em drogas com maestria. Já outras acabaram sendo até mais superficiais que a série de 2007, como Elite e a segunda geração de Rebeldes, que falam sobre estupro, doenças terminais, vício, homofobia e morte com pouquíssimo tato. Enquanto A Garota do Blog recebe o benefício da dúvida por ter sido lançada há 15 anos, não há desculpas para a imprudência das novas gerações.

É impossível falar de Gossip Girl sem mencionar as estrelas da série, Blair e Serena. Ao longo das seis temporadas, as duas tiveram incontáveis altos e baixos, indo de melhores amigas a inimigas em segundos. Elas brigaram o tempo todo, como se fossem irmãs, mas estiveram presentes na vida uma da outra, se apoiando desde sempre, e isso é o suficiente para se amarem incondicionalmente. Porém, não dá para ignorar o fato de que os conflitos ultrapassaram limites logo nos primeiros episódios em que Serena, mesmo sabendo da importância para Blair e sua família que ela mantivesse um relacionamento dos sonhos com Nate, e que a amiga o amava como a um príncipe encantado, engatou um namoro com o jovem. Do lado contrário, Waldorf também cruzou a linha: algumas temporadas depois, expôs um dos maiores traumas de Serena para pessoas importantes da Universidade de Yale enquanto ambas disputavam uma vaga. 

Quem é fã da Queen B definitivamente não se decepcionou com o desenrolar de seu enredo. Blair teve, definitivamente, um dos arcos de redenção mais bonitos da série e foi um dos personagens que mais se desenvolveu positivamente. Na primeira temporada, a garota era apenas mesquinha, mimada e egoísta, uma bela fachada para esconder o fato de não ser feliz consigo mesma e não saber lidar com as situações sombrias de sua vida. Ao longo da produção, Waldorf viveu um romance intenso com Chuck Bass e sofreu demais em vários momentos, novamente não se valorizando o suficiente. Ao final, após perder amores, amizades, sua faculdade dos sonhos, seu filho e outros fatores que ela acreditava que a definiam como pessoa, ela finalmente se descobre e fica em paz. A garota se torna uma mulher madura e segura de si, e encerra seu ciclo com uma família que ama e celebrando o casamento de sua melhor amiga, feliz e livre dos pesos colocados sobre si. 

Não há consenso acerca do final de Gossip Girl: muitos amam, muitos odeiam. Entre os desfechos que mais causam discussões está o de Dan Humphrey (Penn Badgley) como a fofoqueira queridinha e desprezada. Diversos fãs se incomodaram com a explícita hipocrisia do lonely boy, que se queixava constantemente da atenção que a Garota do Blog e a elite de Manhattan recebiam, se sentindo superior por não ser dependente dos luxos da vida nova-iorquina. Outra situação que causou controvérsias foi o casamento de Serena e Dan, após a garota ter transitado a série toda entre Humphrey e Nate; muitos prefeririam que Van der Woodsen tivesse terminado seu arco com Archibald, mas não foi realmente uma surpresa assisti-la caindo de vez nos encantos do garoto do Brooklyn. De qualquer forma, o melhor acontecimento foi a reunião de todo o elenco no último episódio, incluindo a eterna Little J, que havia deixado a produção dois anos antes para focar em sua carreira musical. 

15 anos depois dessa grande produção, a Garota do Blog ainda é capaz de conquistar o coração de seus fãs. Mesmo com todas as desavenças, ainda há um ar de nostalgia, compreensão e confiança ao longo dos episódios, uma vez que os espectadores cresceram juntamente com os personagens, acompanharam todos os seus momentos de conquista e perda,  seus altos e baixos, desde a escola até a sua vida adulta. A série acabou, mas seu legado ainda vive para que novas histórias surjam e representem adolescentes e suas vidas complicadas. Para Gossip Girl: XOXO, ainda amamos você.

O post XOXO: 15 anos depois, Gossip Girl ainda é nossa fofoqueira mais amada apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.