Vitória Lopes Gomez

De um lado, um subgênero cinematográfico que floresce da repressão sexual. De outro, uma obra cujo título se inspira na indicação etária de filmes adultos. Com o nome adaptado da classificação XXX, a destinada aos conteúdos para maiores de idade, X – A Marca da Morte quebra as regras do slasher e, ao invés de tratar o tesão como o perigo a ser temido, coloca o sexo como ponto de partida. Sem vangloriar a pornografia, a produção dirigida e roteirizada por Ti West inverte a ordem do subgênero do Horror e se revela digna de ser chamada de subversiva.

A subversão em questão, porém, diz mais respeito às próprias normas do slasher do que à execução de X (título original do longa). No enredo, que se passa em 1979, um grupo de três atores, um empresário e dois cineastas se isola em uma propriedade rural no Texas para a gravação de um filme pornográfico. Os anfitriões da hospedagem, um recluso casal de idosos, moram no casarão ao lado da cabana alugada e não demoram a descobrir para que os hóspedes vieram a sua propriedade. Tendo desrespeitado o único pedido de não incomodarem a esposa que ali mora, a debilitada Pearl, o banho de sangue começa.

Dentre as convenções do subgênero, a exploração da sexualidade é uma das mais previsíveis (e nunca tediosas), mas que sempre carrega consigo um pressentimento de ameaça iminente. É lei, quando os jovens transam, coisas ruins acontecem. O filme recusa a típica repressão sexual e coloca o aspecto em foco, com o quarteto protagonista viajando à propriedade isolada justamente para gravar seu projeto pornográfico. Só que mais do que estabelecer uma premissa em que o sexo é o pontapé inicial somente para se diferenciar de outras obras, ou para levar o sexploitation ao extremo, X usa-o como um importante subtexto, capaz de mover cada um de seus personagens.

Wayne (Martin Henderson) é o empresário do grupo e Jackson (Kid Cudi), um dos atores. Com o trabalho, os dois escaparam da vida que levavam. Bobby-Lynne (Brittany Snow) e Maxine (Mia Goth) são as duas atrizes, e esperam ganhar fama a ponto de se tornarem símbolos sexuais. A personagem de Snow, inclusive, tem a estrela Lynda Carter como ídola, dando a entender que seus trabalhos como atriz pornô são, possivelmente, um caminho para Hollywood. Já RJ (Owen Campbell) é um aspirante a cineasta, sonhando em fazer do filme pornográfico uma produção artística, e é acompanhado de sua namorada, Lorraine (Jenna Ortega).

West não tem pressa em construir seus protagonistas. Diferentemente do modus operandi dos slashers, que normalmente desenvolvem pouco seus personagens e se apoiam em arquétipos e estereótipos, X toma seu tempo para mostrar os objetivos de cada um em estar ali, reunidos naquela cabana, e adiciona uma camada de profundidade à trama antes do banho de sangue começar. Mas não se engane: apesar da ordem dos fatores ter sido alterada, o resultado é o mesmo e os sangrentos golpes fatais virão. Afinal, ainda estamos assistindo a um slasher.

Ao passo que os visitantes se instalam na cabana, a enclausurada Pearl começa a vigiá-los, com foco especialmente em Maxine. As motivações para o massacre, que segue a descoberta do que o grupo realmente está fazendo na casa ao lado, vêm à tona aos poucos durante X, mas, desde o início, a aproximação das duas se anuncia. Maxine exala jovialidade. Pearl, debilitada pelo tempo e pela idade, é confrontada com a presença da mais jovem, ao mesmo tempo que é atraída a ela. Cara a cara, as duas são o contraste uma da outra antes e depois do envelhecimento. 

Na pele da atriz, Mia Goth é ambiciosa e confiante, com a sensualidade necessária para o primeiro papel de protagonista de sua carreira. Brittany Snow e Jenna Ortega, igualmente louváveis com seus sotaques texanos, aprofundam o enredo com as suas diferenças: enquanto a personagem de Snow assume sua sexualidade sem pudores, a Lorraine de Ortega é o oposto. Ao decorrer da convivência com o grupo é que a última dá espaço às novas descobertas, também aprofundando o subtexto da liberdade sexual. Ambas atrizes têm experiência nos filmes de terror e, junto de Goth, são o grande atrativo no elenco de X.

Além de remeter à era de ouro dos slashers no Cinema norte-americano, com referências à O Massacre da Serra Elétrica, Sexta-Feira 13 e O Iluminado, a estética setentista de X é influenciada, também, pelas produções independentes da época. Inclusive, para o diretor, o terror e os filmes pornográficos estavam no mesmo pé de desigualdade: na década em que o longa se passa, ambos viviam marginalizados e na periferia de Hollywood. De acordo com Ti West, X existe na intersecção entre Horror independente e a pornografia dos anos 70, como dois produtos atípicos da indústria audiovisual.

Para realizar uma obra com a premissa de X – A Marca da Morte, o cineasta contou com a ousadia da A24. A produtora estadunidense, que ficou conhecida por seus filmes com forte pegada autoral, apostou tanto na produção de West que, antes mesmo de sua estreia, encomendou uma prequela. Apesar da liberdade criativa concedida pela empresa aos cineastas, o diretor ousou somente dentro do contexto da produção, e parece ter se esquecido de desenvolver um pensamento crítico. É verdade, X se passa em 79 e a indústria pornográfica da época até podia não ser tão agressiva e violenta quanto a de hoje. Além disso, o filme não se coloca como uma propaganda ou a endeusa. Porém, para uma obra lançada em 2022, a mensagem sex-positive atrelada à pornografia já não cola mais, e a obra deixou a diferença só a cargo de seus espectadores.

Apesar de ter chegado aos cinemas americanos em Março, X estreia por aqui somente em Agosto. Com a sua prequel prevista para chegar às telonas ainda em 2022, o filme pode ser impactado pela distribuição tardia no Brasil, e não é a primeira vez que a logística nacional fica para trás no grande circuito de lançamentos. Recentemente, Tudo em Todo o Lugar ao Mesmo Tempo e, mais no início do ano, Spencer foram alguns títulos que chegaram às salas meses depois de suas estreias comerciais. Marighella foi outro, dando as caras no país mais de dois anos após sua primeira aparição em Berlim – este, porém, escancarou ainda mais o nosso frágil cenário cultural, com censuras e boicotes à obra por causa de seu conteúdo. 

Distribuído pela Playarte Pictures cinco meses depois de ter arrecadado mais de R$10 milhões em bilheteria nos Estados Unidos, X não vai encher as salas brasileiras como poderia. Para os espectadores daqui que esperaram o longa chegar aos cinemas, o filme pode acabar soando morno, o oposto do que realmente é. Algumas descobertas merecem ser desvendadas pela primeira vez ao vivo, na experiência de se assistir à obra. Com um enredo audacioso e divertido, personagens interessantes, mortes criativas e subtextos que fogem dos clichês, X – A Marca da Morte merece ser visto como a primeira vez, em todas as vezes.

O post X: a primeira vez é inesquecível apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathália Mendes

O que você faria se descobrisse um meteoro vindo em sua direção? Diminuindo a distância que o separa do planeta Terra a cada vez que você respira, ou na medida em que lê essas palavras? O diretor Adam McKay achou que seria apropriado rir das nossas caras de tacho. E assim, nasceu Não Olhe para Cima (Don’t Look Up), com seu elenco estrelado vomitando o iminente fim da humanidade. O que você faria então, mediante tamanho desastre? Desviaria o olhar, vestiria seu uniforme de imbecil, e abriria o TikTok para ser feliz novamente vendo vídeos de cachorros fofos, com certeza.

Não é lá muito divertido assistir Dr. Mindy (Leonardo DiCaprio) e Kate Dibiasky (Jennifer Lawrence) travando uma batalha para fazer o mundo acreditar na Ciência. Ao ter o negacionismo científico como o princípio de toda a narrativa, o longa está tão próximo da realidade que a piada se transforma em um bolo no estômago, fazendo cada parte do corpo formigar conforme se assiste. McKay, que venceu um prêmio por A Grande Aposta e voltou a ser lembrado por Vice, não precisou de sacadas geniais para incomodar, nem para receber suas 4 indicações ao Oscar 2022. Longe de ser uma crítica profunda revestida de adereços, o diretor alugou um triplex na cabeça dos espectadores por derramar verdades às claras.

Nos primeiros minutos de Não Olhe para Cima o choque transborda nos personagens. Se trata, claramente, de uma catástrofe, e o espectador compartilha da sensação apocalíptica. Até que McKay coloca suas primeiras artimanhas na tela, e transforma o ligeiro terror em uma sátira de puro escárnio. Tirando sarro do que a sociedade se tornou, é evidente o menosprezo da narrativa pelos poderes e poderosos que governam. Seja mostrando órgãos estadunidenses – com emblemas ridículos – que não deveriam existir, ou com um general do Pentágono que cobra pelos lanches gratuitos da Casa Branca, é prazeroso e angustiante rir de quem comanda.

O paralelo com os últimos acontecimentos na humanidade também irrita. Estivemos tempo demais presos no Metaverso, fabricando notas de repúdio contra o negacionismo científico enquanto uma pandemia explodia do lado de fora das telas. Assistir a tentativa frustrante dos protagonistas em contar às pessoas que em torno de 6 meses o planeta seria extinto, é igual precisar de programas de vacinação que paguem a população para se imunizar em pleno século 21.  Mas, mesmo com as doses em dia por vontade própria, nós estamos junto dos personagens de Não Olhe para Cima, filme que se tornou o mais assistido da Netflix e é um de seus dois representantes na categoria principal, remando contra a maré de presidentas que querem “sentar e esperar”.

A personagem de Meryl Streep, reconhecida pelo Sindicato de Atores junto dos companheiros na disputa de Melhor Elenco, é uma junção grotesca da grande maioria de líderes que ascenderam nos últimos anos ao redor do mundo. Entre Jair Bolsonaro e Donald Trump, a presidenta Orlean é um óbvio retrato de como a sociedade tem aplaudido o ridículo, e idolatrado políticos que sequer dão o trabalho de esconder seus conluios. Muito pelo contrário, ao lado do filho Jason (Jonah Hill) – que tranquilamente se parece com os filhos do chefe do gabinete brasileiro -, exemplificam que o poder tem estado nas mãos de grandes personalidades narcisistas que andam de motoca. No jogo político do entretenimento, não há como a catástrofe ganhar.

Um dos grandes momentos do longa de McKay é de Leonardo DiCaprio. Quando seu personagem Randall Mindy enxerga seu papel de imbecil – incluindo ao fazer comerciais infantis sobre o meteoro -, ele desengasga um discurso agoniante em rede nacional, que facilmente sairia da boca de qualquer um. Em outro paralelo com a realidade, é fácil se sentir tão sufocado quanto o cientista, precisando provar às pessoas que a destruição é iminente e real. Junto do esforço de poderosos em desacreditar o que não lhes é financeiramente conveniente, a sociedade parece não querer enxergar nem se a evidência estiver à frente. Ou, no caso, acima de suas cabeças, descendo em sua direção. 

Entre a briga por Roteiro Original, assinado por McKay em parceria com David Sirota, e a de Trilha Sonora Original com créditos para Nicholas Britell (de Succession),  a indicação mais merecida de Não Olhe para Cima é em Melhor Montagem para Hank Corwin, pois o veloz jogo de cortes e de cenas no meio de falas é brilhante. A rapidez com que o editor muda a câmera ou pula para a próxima parte do roteiro consegue transmitir a sensação de instantaneidade da vida atual. Bombardeados de informações na mídia e internet, a sensação realista é de inconstância no nosso dia a dia, um borrão atravessado por acontecimentos em cada canto do mundo. E, mesmo assim, a entrega do prêmio da categoria foi cortada da cerimônia ao vivo do Oscar, apagando artistas importantes – como o próprio Corwin relatou. Esse é o tamanho da controvérsia em ter um filme que zomba da indústria cinematográfica, concorrendo na mesma.

A necessidade de parte da crítica de que o longa de McKay fosse revestido de opiniões bem pensadas é burrice. Toda a estrutura da narrativa, os memes que invadem as cenas, e o próprio tom de comédia meia boca, é completamente condizente com o deslocamento da realidade que vivemos. Nem uma catástrofe em tempos modernos com milhões de mortos em todo o planeta foi capaz de deixar a humanidade mais consciente. Muito possivelmente, os esforços de ambientalistas e jornalistas sérios não serão suficientes, que dirá de um diretor de Cinema. Por isso, contar uma piada basta.

Parece irreversível, assim como o desfecho do filme, que sejamos salvo dessa situação. De fato, não merecemos ser salvos, e Não Olhe para Cima exemplifica os motivos pelos quais a espécie merece a extinção. Quem seria salvo, afinal de contas? Quais pessoas embarcariam em uma espaçonave para viver fora do planeta Terra? É plausível que bilionários, como Peter Isherwell (Mark Rylance) – vulgo a mistura de Steve Jobs e Elon Musk -, da tecnologia construam foguetes para se divertirem durante alguns minutos em órbita?

Não olhe para cima, seu imbecil. Enquanto você foge da realidade, o sistema se reforça, embrenhando seus tentáculos muito além da altura de nossas cabeças. E, na verdade, ninguém de fato olha para cima. Temos descido o precipício cantarolando. Não há comédia ou entretenimento que sobreviva à catástrofe existente aqui embaixo, onde nos encontramos anestesiados. Somos – ou estamos – todos imbecis. E não precisou de muito para sentir um incômodo angustiante com alguém rindo do buraco sem fundo em que nos enfiamos.

O post Não Olhe para Cima, seu imbecil! apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Enrico Souto

Em discussões sobre Kanye West, normalmente encontram-se dois tipos de pessoas: aquelas que o consideram um gênio e visionário incompreendido, quase uma figura divina, e que suas atitudes questionáveis são na realidade apenas parte de sua eterna performance artística; e aquelas que acham sua arte irrelevante, superestimada, e que ele não passa de uma pessoa abominável que depende de suas ações reprováveis para se manter em alta. Nenhum dos dois discursos são verdadeiros, ao mesmo tempo que também o são. De todo modo, o cenário que rodeia o artista é bem mais complexo do que categorizações reducionistas.

Seu talento e o valor artístico de sua obra são inquestionáveis, e o jeito com que ele transformou a produção musical no rap e em gêneros derivados prova que ele é, de fato, um dos maiores e mais importantes artistas contemporâneos. Além de também ser uma das figuras cruciais para como a cultura pop se moldou no século XXI. O que não legitima seu endeusamento e a constante banalização de suas atitudes extra-música por fãs. Discutir sobre Kanye West é discutir sobre indústria musical, racismo, saúde mental, a função social de celebridades e a responsabilidade que ela carrega. E Donda trouxe intensamente todos esses temas à tona, de uma só vez.

A história de seu 10º álbum solo até o lançamento é longa e controversa. O projeto tem sido antecipado desde 2020, em meio a uma problemática campanha presidencial, controvérsias pesadas envolvendo Kim Kardashian e sua família, e crises de bipolaridade manifestadas em tweets polêmicos. Antes nomeado God’s Country, o álbum recebeu dois singles naquele ano, Wash Us In The Blood e Nah Nah Nah – nenhum deles entrando na sua versão final – e chegou a ter, pelo menos, três versões de capas diferentes.

Depois dessa onda frenética de eventos problemáticos envolvendo Kanye, o rapper sumiu por um longo período. Apenas voltamos a ouvir falar do álbum em julho de 2021, quando um trecho da faixa No Child Left Behind foi utilizada na propaganda de um fone de ouvido da Beats Electronics com a velocista Sha’Carri Richardson. No final do anúncio, era anexada uma data, referente à primeira audição do álbum transmitida pela Apple Music, que se tornaria, mais tarde, um ponto crucial na divulgação de Donda e também no conceito, visual e estética do disco.

Ocorreram, ao todo, três audições – ou listening parties – de Donda até que ele fosse oficialmente liberado. Cada uma delas trazia versões diferentes do disco, com as faixas agrupadas em ordens distintas, músicas inéditas, colaborações incluídas e retiradas, novas mixes e elementos adicionados; como se o álbum se moldasse à demanda e proposta de cada performance, e nós, como público, pudéssemos acompanhá-lo tomando corpo de perto, até chegar à sua forma final. 

Kanye West parecia testar os limites da arte performática, com cada uma das audições contando uma história particular que, em conjunto, transformavam-se em uma narrativa única. Enquanto, durante a primeira apresentação no Mercedes-Benz Stadium, em Atlanta, o artista ocupou sozinho o gigantesco e vazio estádio por todos os 60 minutos de duração, a segunda e terceira apresentação tinham não só estruturas físicas mais planejadas, como também incluíam um coral ao vivo e um elenco de dançarinos que figuravam com ele e reagiam às músicas junto ao público. 

No entanto, as imagens que realmente tornaram-se icônicas e tomaram conta da cabeça de todo mundo foram seus looks e, principalmente, as máscaras que ele usava nesses eventos. Sim, quem acompanha o trabalho do Kanye há mais tempo já estava acostumado com as balaclavas – seu uso foi marcante, em especial, durante a Yeezus Tour –, porém, dessa vez, elas atingiram um papel crucial na construção da persona de Yeezy nesta nova era. Além de, também, intensificar a conversa e o mistério que Donda estava gerando, já que o cantor não apareceu à público sem vesti-las até o lançamento do disco.

Além disso, as balaclavas também carregam uma mensagem forte que evoca uma tradição que vem desde a moda. Popularizada pela Maison Margiela e voltando às tendências depois de ser aderida por marcas como Calvin Klein, Gucci e Balenciaga, essas máscaras comunicam mistério, anonimato e impessoalidade. Martin Margiela adotou as balaclavas em seus desfiles para transportar a atenção que o público dava às modelos para as peças e a mensagem que elas traziam. Da mesma forma, ao esconder o rosto, Kanye convida o ouvinte a abandonar suas concepções a ele como pessoa e dar foco a sua arte e ao que ele está, de fato, dizendo. Isso também justifica a escolha de uma capa inteiramente preta: sem a distração de um design espalhafatoso, tudo que resta é atentar-se às músicas e ao que elas comunicam.

Porém, essa questão não é tão simples assim. Arte não se encontra em um limbo no tempo, alienada de sua realidade, de seu contexto histórico e, em particular, dos pensamentos e opiniões de quem a produz. O exercício de separar a arte do artista é materialmente impossível, sobretudo na obra de uma pessoa egocêntrica e narcisista como Kanye West, que tem na sua discografia uma música cuja premissa é repetir seu próprio nome inúmeras vezes, e um álbum cujo título é um neologismo que mistura o seu apelido com o nome de Jesus Cristo. E, assim como o novo projeto traz o que Ye tem de melhor como artista, também revela algumas de suas facetas mais sórdidas.

Na terceira audição de Donda, ocorrida no estádio Soldier Field, em Chicago, Kanye trouxe consigo grande parte dos artistas que integraram o grupo que colaborou com ele na produção do disco. Entre eles, surgindo juntos no início do show, estavam DaBaby e Marilyn Manson. A presença deles foi uma surpresa, já que nenhum dos dois estavam presentes nas outras versões apresentadas do disco. Naquela ocasião, ambos substituíram a marcante colaboração de JAY-Z em Jail, porém, posteriormente, as duas versões da faixa seriam disponibilizadas digitalmente. No entanto, não é esse o ponto. 

A escolha de trazer aos holofotes, além de DaBaby, autor de graves comentários LGBTfóbicos, e Chris Brown, que dispensa comentários, alguém odioso como Marilyn Manson, indiciado por inúmeras acusações de abuso sexual e estupro por diferentes mulheres, é não só irresponsável e leviano, como beira o cinismo. O impacto que colocar um criminoso como esse em evidência tem na vida de cada uma das vítimas desses atos é imensurável. Quando o caso ocorreu, alguns fãs tentaram justificar isso como parte da mensagem sobre ‘perdão’ do disco. Porém, francamente, não há visionarismo ou genialidade artística que legitime uma ação dessas. E admitir isso é o mínimo que alguém que admira o Kanye e o seu trabalho em Donda deve fazer.

Avançando nessa questão, embora o esquema de listening parties parecesse, a princípio, uma ótima estratégia de marketing – que teria o potencial de revolucionar o jeito com que a indústria musical lida com divulgação da mesma forma que Beyoncé fez com seus magnânimos álbuns visuais –, cada vez mais parecia que o tiro sairia pela culatra. Conforme Donda era adiado, a opinião de que dificilmente o disco conseguiria suprir as expectativas que estava gerando tornava-se unânime. Mesmo esse perfeccionismo exacerbado e tantos adiamentos sendo comuns na carreira de Kanye, gradualmente crescia o receio dos fãs de que Donda poderia sequer ser lançado.

Todavia, apesar de sua divulgação desorganizada e caótica, Donda finalmente veio ao mundo no domingo do dia 29 de agosto; não sem ressalvas. Após o lançamento surpresa do disco de manhã, Kanye postou uma publicação em seu Instagram, denunciando que a sua gravadora, Universal Music Group, havia publicado o álbum sem o seu consentimento. Sendo a acusação verdadeira ou falsa, essa não é a primeira vez que Yeezy tem discordâncias com a Universal. Em setembro do ano passado, o artista expôs em seu Twitter diversos abusos da empresa, liberando as cláusulas de todos os seus contratos, e convocando outros artistas, sobretudo aqueles com quem ele tem histórico de tretas, para uma mobilização.

Apesar da sua ação impulsiva, responsável pelo vídeo icônico do rapper mijando em um de seus gramofones, não ter surtido o efeito desejado, ela levantou debates importantíssimos sobre a relação artista-gravadora na indústria fonográfica: sobre como os artistas não têm direitos sobre suas próprias masters, e sobre como as gravadoras se apropriam da música e arte de pessoas negras, concentrando todos os lucros para si, enquanto essa população continua marginalizada e miserável. Kanye está certo e, independente da frustração do público, ele deveria ter o direito de lançar seu álbum quando e como quisesse.

De qualquer forma, esse lançamento abrupto e sem planejamento reflete na qualidade de algumas faixas, que parecem mal lapidadas e muitas vezes soam como demos ou b-sides inacabados. A expectativa é que, com o álbum liberado fora de seu ideal, Donda continue passando por mais mudanças, e que problemas sejam futuramente corrigidos e melhorados. Isso parece insano (porque é), mas essa está longe de ser a primeira vez que Kanye muda elementos de um disco depois de lançado. O mesmo ocorreu com o bagunçado The Life Of Pablo, que sofreu diversos remixes por meses, tendo timbres, letras e vocais alterados. De todo modo, a única certeza que temos é: essa não é a versão final de Donda.

Além do lançamento conturbado e de suas inúmeras versões, Donda compartilha algumas outras semelhanças com TLOP. Um método que Kanye explora desde 808’s & Heartbreak, mas que alcança seu ápice nesses dois trabalhos, é o de ‘CEO criativo’: em que Ye recruta uma quantidade massiva de compositores, vocalistas, produtores, engenheiros de áudio e beatmakers, atribuindo a si o papel de curador e mediador do projeto. Praticamente uma versão musical do papel de showrunner em séries de TV, que nem sempre é a peça de destaque, mas o elo que une todos esses artistas de origens e abordagens absolutamente distintas, e torna todas as suas contribuições em um produto único.

Sendo assim, o mesmo método é explorado em Donda, porém levando-o a um grau ainda mais ensandecido do que em TLOP. Das 27 faixas presentes na tracklist final, apenas 3 não apresentam nenhuma colaboração vocal. E, em algumas das outras 24, Kanye sequer é o protagonista. Baby Keem entrega uma presença incrível e ocupa mais da metade de Praise God; Lil Baby e The Weeknd roubam a cena no prenunciado hit Hurricane; JAY-Z abala todas as estribeiras ao domar com esplendor os riffs hipnotizantes de Jail; e Moon é totalmente dominada pelas vozes angelicais de Don Toliver e Kid Cudi, com Kanye contribuindo somente através de vocais de apoio. Na produção, houve o envolvimento de pelo menos 44 nomes, entre eles gigantes como MIKE DEAN, Wheezy, Gesaffelstein, CuBeatz e 30 Roc.

Outra característica forte em discos do Kanye que se potencializa aqui é a extensão. The Life Of Pablo, My Beautiful Dark Twisted Fantasy e outros trabalhos fantásticos de sua discografia também apresentam longuíssima duração, e esse aspecto não afeta negativamente o produto final em nenhum dos casos. Mas, mesmo assim, as absurdas 1 hora e 48 minutos do novo álbum podem, compreensivelmente, assustar. Porém, o resultado que Donda entrega é surpreendentemente sólido e conciso. O seguimento das faixas flui de forma absolutamente natural e, ouvindo em uma primeira sentada, dificilmente percebe-se as quase 2 horas que se passam.

Contudo, com uma duração tão extensa, seria improvável que não houvesse momentos aqui e ali que pudessem ser descartados. E realmente há. Faixas como Pure Souls, por exemplo, se estendem desnecessariamente. Ao passo que Tell The Vision, apesar da boa intenção de uma homenagem póstuma a Pop Smoke, apresenta uma mix pobre e acrescenta pouquíssimo à obra em um todo, além de ter sido uma das músicas mais afetadas pela censura de conteúdo explícito feita para a versão de estúdio. O final do disco ainda reúne quatro versões alternativas das faixas Jail, Ok Ok, Junya e Jesus Lord, mas que não fazem parte de sua composição principal e, no fim, são redundantes.

Aproveitando a deixa, a escolha criativa de liberar apenas a versão ‘limpa’ do disco é prejudicial e confusa. Ainda que as listening parties tenham reproduzido as canções com todo o seu conteúdo, dando a entender que, mesmo convertido, Kanye deu total liberdade para seus colaboradores se expressarem da forma que achassem melhor, quando o álbum foi lançado oficialmente, todos os palavrões foram cortados. Mesmo que soe irrelevante, isso acabou por afetar a dinâmica da maioria das faixas, fazendo com que elas pareçam estranhas e incompletas, e por sedar, em certa medida, parte da energia que sustenta a experiência de Donda.

Mas, afinal de contas, depois de tudo o que foi dito: sobre o que é Donda? O título do álbum responde essa pergunta, sendo batizado com o nome da mãe de Kanye, Donda West. Professora e, desde o início da carreira do filho, uma figura muito próxima, profissional e afetivamente, ela faleceu aos 58 anos, em 2007. Donda já fora homenageada em músicas anteriores do artista, como Hey Mama e Coldest Winter, porém é com esse disco que Ye faz o tributo definitivo à sua mãe, enquanto procura uma redenção, tanto de seu passado controverso e complicado, quanto da culpa pela sua morte, decorrente de complicações de uma cirurgia plástica que o próprio Kanye havia bancado. 

A voz de Donda intervém em algumas faixas, retirada de trechos de seu discurso feito na 17ª Conferência de Escritores Negros Gwendolyn Brooks, durante a divulgação de seu livro Raising Kanye, um mês antes da sua morte. Porém, a grande maioria das canções sequer têm Donda como foco principal. Na realidade, ela é um elemento muito mais passivo, observador, sem grande agência na narrativa do disco. Kanye, em seu momento de maior crise, na vida pessoal e profissional, procura respostas na figura da sua mãe, caracterizada aqui de maneira quase divina, como se ela, diretamente do Céu, o guiasse por suas tribulações.

Durante seu período de vida, também não era segredo para ninguém como Donda era uma pessoa religiosa. Da mesma forma, todos sabemos que, nos últimos anos, Kanye se converteu e se reaproximou do cristianismo. Isso moldou também a sonoridade de sua música que, apesar de já dialogar com o gospel antes, agora tem a religião como principal foco. Desse modo, não é difícil pensar em Donda como um álbum gospel. A distinção aqui é que, enquanto JESUS IS KING – apesar de ser um disco sólido e cheio de méritos – soa muito mais como Kanye explorando diferentes ângulos do gênero, Donda é o resultado concreto desse experimento. Ao invés de se limitar ao puro e simples gospel, Kanye busca, na sua identidade musical já estabelecida e em diferentes referências, um manifesto cristão íntimo e genuíno.  

Isso influencia a sonoridade do álbum em todos os âmbitos. Donda bebe não só de seus trabalhos anteriores – com os timbres eletrônicos e radiantes do EDM de New Again remetendo à era Graduation, ou a sonoridade industrial e suja de God Breathed nos transportando aos takes mais memoráveis de Yeezus –, como também de estéticas e gêneros contemporâneos do hip-hop. Kanye, no auge dos seus 40, rima ao lado de jovens emergentes do rap, como Playboi Carti, Vory, Roddy Ricch e Lil Durk, com a mesma energia e disposição dos melhores momentos de The College Dropout. Porém, dessa vez, soando mais refrescante do que nunca ao brincar com beats que vão do trap, seja pela estética soturna de Ok Ok ou vibrante de Junya, até o drill, no auge da fantástica Off The Grid.

O denominador comum dessa salada colorida de sons é o gospel, que se manifesta tanto em musicalidade quanto em temática. À princípio, de maneira mais sutil e indireta, ocultado pelos instrumentais modernos embalados em autotune e ad-libs. Porém, conforme a tracklist avança e o artista expõe mais de suas fraquezas, feridas e vulnerabilidades, os elementos do gênero começam a se revelar mais presentes e, ao mesmo tempo, temas como Deus, família, e paternidade se tornam predominantes. Nesse sentido, Kanye encontra na religião uma maneira de não só se redimir de seus (inúmeros) erros, mas também de poder se reconectar com sua mãe, a partir de uma crença que ambos compartilham.

O resultado é uma sequência das canções mais emocionantes e íntimas de sua carreira na segunda metade do álbum. Quem acompanhou os trabalhos recentes de Kanye sabe que ele já tem abandonado sua máscara ufânica para permitir-se ser mais aberto e franco quanto suas inseguranças – ye mergulha fundo em sua condição mental e em seu diagnóstico de transtorno bipolar, e JESUS IS KING retoma essas questões a partir da perspectiva religiosa –, no entanto, em Donda, esses temas encontram o terreno ideal para fertilizar e dar frutos.

Em Come To Life, por exemplo, Kanye, com medo de ser deixado sozinho, admite os muitos erros que cometeu, lamentando não ter escutado sua esposa quando pôde e questionando se não teria sido melhor ter vivido outra vida. Em Lord I Need You, ele aborda mais abertamente sua relação com Kim Kardashian e os bons e maus momentos que viveram juntos. Essa faixa em questão substitui a trágica Never Abandon Your Family, apresentada na primeira audição de Donda e que não entrou na versão final, em que o cantor relacionava o divórcio do casal com a falta de presença de seu pai na vida dele e de sua mãe. 

Entre as músicas mais assumidamente gospel da tracklist, Jesus Lord, a mais longa do álbum, traz o rapper Jay Eletronica para uma tocante reafirmação de fé e uma ode a Deus; 24 oferece uma mensagem esperança, convocando o coral Sunday Service para fazer uma homenagem potente ao jogador de basquete Kobe Bryant, que faleceu em 2020; e No Child Left Behind – a faixa que tocou quando Kanye foi ‘arrebatado’ na segunda audição de Donda – parece nos transportar diretamente para o Céu ao entonar repetidas vezes o refrão “Ele fez milagres em mim” sobre a simples e suave, mas poderosa, melodia tocada pelo órgão.

Donda mostrou que Kanye West continua em grande evidência, talvez como nunca antes. O lançamento se tornou o segundo maior da história do Spotify, totalizando 775 milhões de streams na primeira semana. Bem como o sucesso comercial, Yeezy optou por entregar uma obra única, valorizando a experiência sonora e indo na contramão da atual dependência dos artistas à produção audiovisual, como videoclipes. Além disso, as listening parties desafiaram de forma genial a maneira com que a indústria enxerga a Música, não só virando do avesso o jeito com que divulgação funciona, como também driblando as burocracias de sua gravadora, inclusive de modo a agregar, através dos eventos, a maior parte dos lucros para si.

A mensagem do disco também é muito positiva. Kanye parece amadurecer e reconhecer muitas das falhas que cometeu, abordando-as abertamente e buscando, tanto o perdão na imagem de Deus, quanto uma maneira de redenção através de sua mãe, usando as balaclavas como um símbolo de renascimento e uma tentativa autêntica de deixar o passado para trás. Contudo, à medida que se seguia a divulgação de Donda, mais esse conceito deturpava-se e se virava contra ele mesmo.

A forma irresponsável com que Kanye lida com seus tratamentos psicológicos, o seu recente apoio a governos e políticos de extrema-direita, seus discursos perigosos de revisionismo histórico; hoje, a inconsequência de conceder um palco para Marilyn Manson, seu desentendimento com Drake e a imprudência que demonstrou ao se manifestar publicamente. Donda criou novas polêmicas e trouxe à tona outras antigas, tomando uma proporção tão grande que é possível dizer que elas tornaram-se maiores que o próprio projeto em si. Ainda que um ótimo álbum, sua mensagem entra em contradição com os comportamentos questionáveis do autor, que, como foi mostrado, perduram. Kanye diz que mudou tanto, mas continua insistindo nos erros de sempre.

O post O santo e o profano de Kanye West em Donda apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

Para alguém que sempre odiou a própria expressão de gênero e a maneira com que se comporta, assistir We Are Who We Are foi um alívio. Quase um fardo sendo descarregado, eu respirava aliviado pelo menos uma hora na semana, momento em que os longos episódios da criação de Luca Guadagnino tomavam parte. Junto dos jovens habitantes de uma base militar italiana, revisitei o Ensino Médio, os julgamentos e as cobranças da adolescência e os corações partidos. Acima de tudo, enxerguei em Fraser (Jack Dylan Grazer) um espelho do que sempre quis ser, ou melhor, assistir.

Minha adolescência não foi privada de liberdade, muito pelo contrário. Sinto que vivi muito do que a série retrata, as celebrações e medos, as festas e choros. Em momento algum me senti encarcerado pelo mundo enquanto crescia e me formava, mas o ó do borogodó de WAWWA (e o que me deixava mais sensível que o comum) foi a maneira como a arte transferiu o material ‘bruto’ da vida real para dentro da televisão. Foi uma releitura, auto imposta, reveladora e pungente.

Ao fim de Right Here Right Now VIII and Last, Luca Guadagnino exprime seu desejo para com a produção: ‘quero que as pessoas amem e queiram ser amadas’, é o que revela no vídeo que sucede o capítulo, mostrando os bastidores com pequenos depoimentos dos atores. Amar e ser amado, experienciar a liberdade na mesma moeda do desejo. Amar e ser amado, conceitos aparentemente simples, que o diretor e roteirista fixa na mente quando constrói e desconstrói os preceitos comuns desse tipo de produção ‘adolescente’.

Escrevo adolescente entre aspas simples por um único e solitário motivo: não acredito que We Are Who We Are seja uma série necessariamente feita para esse público alvo. A produção trata da juventude, isso é óbvio, mas o conjunto de sua abordagem e tato narrativo se aproxima do agrado da audiência adulta. Mais acostumada com o paladar amargo da série, que ama lacunas temporais não preenchidas e deixa muito nas entrelinhas. Até o dia de exibição da série, nas segundas da HBO, abre mão do formato mais palatável das produções de domingo da emissora, em sua maioria digeríveis e cronologicamente mais simples.

E olha que WAWWA não é nenhum bicho de sete cabeças. O drama é consciente da história que quer contar desde o primeiro minuto do piloto, Right Here Right Now I. Situada numa base militar estadunidense na Itália, a série foca nas descobertas do jovem Fraser, um magrelo bicudo e ligado no 220, que vive uma Guerra Fria unilateral com a mãe Sarah (Chloe Sevigny). Ela é a nova comandante da base, e já chega chegando. Com a promessa de se diferenciar do antecessor, a soldado cultiva uma relação constantemente constrangedora de ser assistida com a esposa Maggie (a deslumbrante Alice Braga).

Desse trio, nascem os melhores momentos do íntimo do seriado. Jack Dylan Grazer brilha muito no papel do adolescente mais encardido e insuportável da grade americana de televisão. É claro que Guadagnino e o time de roteiristas escrevem o loirinho propositalmente chatonildo e implicante, e é justamente prazeroso acompanhar os ataques de pelanca que o jovem ator encena semanas à dentro. Interessante também para Grazer cair de cabeça num personagem tão diferente de seu currículo recente, que figurava o papel de Eddie na franquia It e Freddy, o melhor amigo do Shazam.

O casal Sarah e Maggie recebe menos atenção do que deveria, mas as atrizes são sublimes nas nuances e em nos fazer acreditar que assistimos duas pessoas juntas e íntimas há tantos anos. Chloe Sevigny, a chiqueza em pessoa, é dura e fria, o que congela a doçura de Alice Braga. A personagem da brasileira guarda muito para si, e ocasionalmente assente, com um sorriso de canto de boca que diz muito sobre como a soldado sabe policiar as próprias ações e dizeres. É uma pena que vemos tão pouco de seus tons camuflados e dotes culinários. 

Caminhando pela pacata vizinhança, damos de cara com a família de Caitlin (Jordan Kristine Seamón). É esse o núcleo mais dolorido de WAWWA, e também o que mais parece deslocado da produção. Poucos sabemos dos temores da mãe Jenny, papel afetivo de Faith Alabi, uma personagem muito ressentida e silenciada. O irmãos mais velho Danny (Spence Moore II) flerta com a religiosidade da violência e promete mais do que o seriado se propõe a cumprir. O trabalho do rapper Kid Cudi interpretando Richard é uma grata surpresa, mas ele vira fantasma das próprias motivações lá pro meio da temporada.

É evidente a tara de Luca Guadagnino para se desprender de explicações exageradas, mas mesmo a mais livre de suas produções poderia respeitar a própria trama e desdobramentos. Os bonés de Richard, estampados com o lema de Trump aparecem no começo e logo somem de cena, tornando essa ‘crítica’ à direita americana vazia e por vezes gratuita, sem tentativa de aprofundar as motivações do personagem. Em 2020, quem muito bem ressignificou o escrutínio ao ex-presidente americano e seus apoiadores negros foi Spike Lee, no sadio Destacamento Blood.

Outro capricho de roteiro que fica à deriva é a relação entre Fraser e sua mãe. Os ataques violentos e o comportamento incomum do garoto levantaram debates sobre autismo ou alguma síndrome do tipo, mas a equipe de roteiristas optou por não tocar mais no assunto, levando Fraser apenas a comentar no último episódio que ressente Sarah por ela não ter envolvido o pai do garoto em sua vida. Não sabemos se Guadagnino preferiu guardar essa trama para uma eventual segunda temporada, mas que foi golpe baixo subir os créditos sem discutir diretamente o assunto, isso foi.

Luca Guadagnino acerta em cheio é no tratamento das descobertas de Cate, ou Harper, como preferir que nós chamemos. A personagem é quem mais cresce ao longo de We Are Who We Are, sentindo tudo que pôde sentir. A atriz conquista com o olhar, e sempre mantém suas reais intenções e reações escondidas do grande público. 

Ao passo que Fraser faz birra e bate o pé, Cate prefere ler o ambiente antes de se expressar. No fim das contas, a personagem era a única que não ‘precisava’ de uma conclusão em seu arco. Quando trabalhamos e assistimos questões de gênero e expressão, não existe resposta certa ou final. A jornada é muito mais importante que qualquer conclusão, que na vida real pode ser que nunca chegue.

E as jornadas dos personagens que rodeiam o duo convergem no quarto episódio, quando a série pisa no freio e captura com primazia uma festa afastada da narrativa principal. Sufocados pelos pais e pelo ambiente da vila militar, os adolescentes viajam até uma casa periférica, desabitada por hora. Right Here Right Now IV se certifica de celebrar os medos deles, que bebem e se beijam, deixando o amanhã o mais longe possível. É nesse agitado e importante capítulo, também, que We Are Who We Are assina um contrato implícito com sua audiência: a cláusula da morte.

Manobra comum na TV, quando um personagem recebe muito destaque e louros antes de um momento decisivo, significa que ele vai morrer. The Walking Dead é mestre em fazer isso, brilhando seus sobreviventes antes de jogá-los do precipício. Em WAWWA, no segundo que Craig (Corey Knight) foi convocado, se casou e os amigos aproveitaram pra nadar pelados, a série tirou sua vida. Mas, sábio que só, Luca Guadagnino usa do silêncio para chocar o público e, inevitavelmente, entrar em concordância e paz com o que consentiu alguns episódios atrás.

O episódio sete é o luto da série. Britney (Francesca Scorsese) chora desolada, Danny reage com ódio e Valentina (Beatrice Barichella) perde o chão. A própria câmera perde o rumo, a população da vila sofre e reza, enquanto a montagem pisca quadros de cada indivíduo em sofrimento. A trilha sonora dorme, chuviscando a memória de Craig e o impacto de ausência para aqueles adolescentes de 17 anos que, sozinhos como só eles sabem ser, encontram nos amigos o laço familiar mais forte que existe.

Guadagnino guardou na montagem da série o congelamento de algumas cenas, o que no começo pareceu erro do arquivo do vídeo, depois passou por uma apurada explicação do criador. Foi a maneira que o italiano encontrou de parar o tempo dos personagens, registrar e apreciar pequenos acontecimentos nessa fase da vida que passa tão rápido. Quem dera se esse recurso fosse traduzível ao mundo real, quantos detalhes nós mesmos travaríamos, pra ver e rever. A princípio, ele imprimiu a técnica apenas no núcleo jovem, mas acabou espelhando numa cena entre Sarah e Maggie, expandindo o conceito de paralisar para aproveitar.

Fora os truques na sala de edição, a série enriqueceu a mensagem artística no figurino dos personagens. Fraser é dono de uma coleção de invejar as passarelas europeias, e suas roupas foram o elemento chave para expressar ideias e sua mente atormentada. Eram japonas enormes, coletes coloridos e peças incomuns de serem vista num ‘guarda-roupa masculino’. Aliado às unhas pintadas, os modelitos do garoto marcam o olho bom de Guadagnino para como a arte é expressa e difundida nos mínimos detalhes e no subentendido.

A trilha sonora, em parte composta por Blood Orange e também curada pelo artista, reúne o melhor do pop, rap e R&B. Blood Orange desempenha o papel que Sufjan Stevens teve em Me Chame Pelo Seu Nome, alastrar sua voz artística, assim passando a mensagem através das canções. Os álbuns, tanto de Trilha Sonora quanto de Trilha Original, são cheios de atitude e poder, além de apresentar para o grande público cantores não tão ouvidos. Um famoso que toca toda hora é Frank Ocean e sua bíblia Blonde, que no fim das contas, descreve com maestria as dores de Fraser, apaixonado por um amor proibido e errado.

O gelo fino de We Are Who We Are acaba sendo onde Luca Guadagnino desenvolve com mais perspicácia a persona do adolescente protagonista. Sua paixão unilateral por Jonathan (Tom Mercier) dita o tom da narrativa e movimenta a maioria das motivações do menino, mas a abordagem é calculada. Fraser tem 14 anos e o ator tem 17, enquanto tanto Jonathan quanto seu intérprete já estão na casa dos trinta. O diretor, indo na contramão do que desenvolveu em Me Chame Pelo Seu Nome, nunca nem cogita um enlace romântico entre as duas partes. 

Ele insinua, é claro, a tentação. Admirador das estátuas e esculturas greco romanas, Guadagnino usa Jonathan como a vitrine do belo, com sua primeira cena já sendo um nu frontal que revela o tato do diretor por representar o corpo masculino numa ótica de erotismo e desejo. A nudez em We Are Who We Are rima, concomitantemente, com força e vulnerabilidade, nunca fragilizando ou diminuindo a forma humana in natura. 

A série discute mais uma porção de assuntos e temas relevantes, o que por si só já dariam textos próprios. O importante, no fim das contas, é aquele pensamento que Luca expressou logo nos bastidores do final da temporada, e por enquanto, da produção. Ele queria amar e ser amado, brincando com as brisas italianas, os lagos escuros e os jovens que se beijam e choram sem saber o porquê. Sensorial como sempre e mais sensível que de costume, Luca Guadagnino imprime em We Are Who We Are sua marca maior: a de que o amor não é simples, mas ainda deve ser encarado de frente.

O post We Are Who We Are, por mais doloroso que seja apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.