Victor Hugo Aguila

Após quase três anos desde seu último lançamento, Luedji Luna retornou ao mundo da Música fazendo jus ao termo “artista”. Lançado no fim de abril de 2025, Um Mar Pra Cada Um abarca as angústias e prazeres do amor – ou da falta dele. Expoente da nova face do MPB e marcando o jazz e o neo soul com sua própria identidade, a indicada ao Grammy Latino utiliza o disco como uma resposta às questões íntimas que podem atravessar qualquer um que permita revelar humanidade. 

O quarto álbum de estúdio da cantora mostra a genialidade em abordar questões tão latentes – e muitas vezes dolorosas – de maneira tão sutil e imersiva: é quase possível tatear a lírica na voz aveludada. Ainda que em foco, Luedji Gomes Santa Rita compartilha as faixas com nomes igualmente talentosos e permite que reconheçamos o talento brasileiro como ele é: visceral e estrondoso.

Desde seu surgimento, com a estreia do primeiro disco, Um Corpo no Mundo (2017), a artista sempre manteve a poesia viva em seu trabalho e se destacou enquanto liricista. Acalanto, por exemplo, se apresenta como um manifesto de autonomia, sabendo os lugares onde se cabe e como navegar pelo mundo diante de um modo controverso de enxergar a realidade. 

Mesmo que temas como afeto e autoconhecimento sempre sejam recorrentes em suas obras, a musicista se mostra cada vez mais madura. Entre seu lançamento oficial e sua versão deluxe, em 2022, o LP Bom Mesmo É Estar Debaixo d’Água (2020) demonstra aspectos fundamentais da natureza humana: o desejo, a sensualidade e como ambos se influenciam. Além disso, em quesitos técnicos, evidencia também sua versatilidade ao produzir canções com gêneros mistos, onde R&B contemporâneo, pop e eletrônica marcam presença. 

Em Um Mar Pra Cada Um, Luedji começa de maneira performática apresentando sua estética em tons frios e aveludados. Os visualizers de cada faixa representam a delicadeza de sua Arte ao mostrar animais marinhos ressoando suas formas e luzes em um ambiente escuro, fruto da pesquisa do biólogo Álvaro Migotto, algo presente também na capa do disco. Curiosamente, a transparência dos invertebrados dão pistas sobre o teor do álbum, onde a própria artista se despe de sua carapaça e se mostra cruamente a quem tem o prazer de lhe escutar. 

Todas as canções são escritas e interpretadas por Luna, que obtém sua inspiração a partir de como vive e percebe a realidade que lhe contorna. Para a Rolling Stones, a compositora esclarece que, instigada pela carência, ela busca curar suas versões passadas reconhecendo a divindade presente no fato de ser, acima de tudo, humana. A humanização de sua própria identidade configura sua tentativa de se olhar e reconhecer enquanto digna de um amor puro e real, que abarque não somente suas bagagens e demandas já existentes, mas que as transmute para um novo percurso, permanecendo concreto durante as turbulências e celebrando fielmente suas conquistas.

Resgatando sua temporalidade, o disco transmite a sensação de como é ser confrontado pelo novo: inesperado, excitante e até melancólico. A escolha de elementos que intercalam saxofone, baixo e percussão, por exemplo, mostra a riqueza das influências e seu talento para além dos vocais e composições, uma vez que também assina a produção das faixas. De maneira límpida, ela toca em um lugar de curiosidade, deixando o ouvinte com desejo de ser parte do estúdio apenas para testemunhar a criação da melodia. 

Trançando um quebra-cabeças, as delícias e controvérsias do apreço se fazem presentes no corpo do trabalho, nos mostrando como tudo tem retorno – ou não – no que tange aos envolvimentos da vida. Ainda que saibamos os possíveis danos, o prazer e o desejo carnal são mais fortes. Indo contra o destino e a própria racionalidade, a artista destrincha o início avassalador de uma paixão, mostrando como é a euforia em estar perto de quem se ama. Emoldurando sua voz com uma uma variedade instrumental palpável e doce aos ouvidos, estes se alinham perfeitamente ao desejo do que quer dizer ser íntimo, proposta central do disco. 

A intimidade em questionar a própria racionalidade em detrimento do sentir é algo muito presente nas composições e melodias de Luedji, o que nos torna espectadores de uma janela onde se enxerga o que é atravessar o mundo enquanto se é atravessado pelo desejo de encontrar alguém. A liricista transparece a ânsia de ter alguém no seu próprio tempo e como a ausência pode nos deixar, de fato, perdidos e quase loucos. É uma moeda de troca forjada na insegurança de nunca ter ou encontrar essa pessoa.

Para além dos percalços e desejos presentes no sentir, a musicista aponta a figura do amor como algo mais profundo, sendo o cerne de seu entendimento não apenas enquanto o de alguém que ama, mas como sujeito no mundo. Através dele, é possível encontrar o novo e transformá-lo em familiar. Ao amar alguém, este se torna um guia, e, como a artista mesmo diz, há a sede em assumir uma estrada que nos norteia, ainda que os medos se façam presentes. 

De maneira profunda – e até arriscada – é possível encarar o teor do disco também sob a ótica da sexualidade: querer deslizar sobre o corpo do outro, atravessando e conhecendo cada esquina. Delicadamente, Luna elabora como, em uma relação, as inseguranças ainda estão presentes, mas é necessário se permitir viver para que ela continue existindo. Ao ecoar que se mantém aberta, apesar de seus temores, ela mostra que, em alguns momentos, se perder na paixão é a forma de se encontrar. 

Ao longo de toda construção do álbum, Luedji retorna ao que já é conhecido, uma vez que regrava a canção Dentro Ali, presente em seu primeiro disco de estúdio, dessa vez em parceria com a britânica Nubya Garcia. Na música, é abordada a profundidade presente em cada processo de autoconhecimento e a importância de ser reconhecida nesse momento, principalmente quando deseja compartilhar o que sente com outra pessoa. Enquanto entoa o desejo de aceitação de suas demandas, sua voz é abraçada pelo saxofone fascinante da musicista, alcançando um efeito único e melhor adaptado.

Sem se perder apenas nas delícias do afeto, a baiana também destrincha o desejo de ser amada reciprocamente ao longo de seu trabalho. Partindo de um ponto político, as vivências e desafetos que atravessam seu corpo e o corpo de outras mulheres são pautados no disco de maneira enfática e sem eufemismos, onde recortes sociais são colocados enquanto marcadores para aprendizados profundos e pessoais. Brilhantemente, Luedji soma o coletivo não apenas como um lugar de reconhecimento e compartilhamento de experiências comuns, mas também como um ponto de cura. É no coletivo onde há também a presença da ternura. 

Aprofundando-se na lírica e em aspectos da intertextualidade, é possível estabelecer um diálogo entre as canções de Luna e as de outros artistas. Em Harém, a música, acompanhada da voz de Liniker, relata a experiência compartilhada que é inventar um amor em um local onde ele não existe. Ressoando o verso “Me diz quem eu sou na sua festa, hein?”, ambas discutem esse lugar de legitimidade. Paralelamente, o clássico do samba A Loba (2001), de Alcione, se encontra no mesmo lugar de confronto: é possível ser tudo que alguém deseja, desde que isso seja recíproco e verdadeiro, sem precisar recorrer à fantasia. Como a grande dama do samba mesmo canta: “Não nasci pra viver num harém”.

Nessa mesma ótica, Gamboa pode ser descrita como uma das metáforas mais lindas escritas por Luedji, pois mostra a sensação de alívio que é adentrar um mar que lhe abraça: na reciprocidade, se afogar torna-se um prazer. Permitir ter seu mundo explorado através da coragem em sentir é o tema central da canção, completando de forma brilhante o que Liniker, amiga pessoal da cantora, já havia incitado em Psiu. Ao cantar “Pra quem não sabia contar gotas, ‘cê aprendeu a nadar” na canção de 2020, a artista agora é respondida por Luedji que, com firme certeza, ecoa “Eu que já sei nadar, mergulhei fundo”.

Na parte final do disco, a junção de sopros está ainda mais presente, se destacando no trompete de Takuya Kuroda. Além de explorar mais sua potência vocal, Luedji traduz de maneira linda a tropicalidade e como é navegar pelo corpo de alguém que se ama: molhado, salgado e puro êxtase. Mais uma vez, ela nos narra como é delicioso se perder no mundo de outra pessoa. 

Culturalmente, é inegável o impacto da brasilidade no trabalho de Luedji Luna e vice-versa, visto que a artista destaca suas referências de maneira enfática. Explicitamente, é mister destacar a valorização da Arte brasileira em elementos como o belo trabalho de Luiz Melodia, renomado cantor e compositor carioca, ou a poesia de Beatriz Nascimento, nascida no Sergipe, ambos marcando presença no disco da soteropolitana. Fazendo releituras que se encaixem em sua identidade, a cantora empresta sua voz e sua genialidade para tornar o que já era valioso em algo inestimável. 

Engana-se quem acredita que, por ter o uso de inteligência artificial, o disco perde sua credibilidade. Extraordinariamente, a tecnologia somada à mente de Luedji resulta em uma combinação potente e surpreendente: a voz de Beatriz Nascimento lendo seus próprios versos. Mostrando a profundidade de seu trabalho, Luna resgata esse saber ancestral e demonstra a força de seu ofício, não apenas por valorizar a cultura no qual está inserida, mas também por ecoar vozes de grandes nomes que, por vezes, podem passar despercebidos ao longo das décadas. 

Para quem acompanha o trabalho de Luedji Luna, é notável um dos pensamentos principais da artista: amar o amor. Em todas suas nuances e processos, Luna nos mostra a força presente em se permitir ser vulnerável para outrem e para si. Um Mar Pra Cada Um é um afago no peito cansado e um brilho de esperança em como amar é, de fato, algo lindo. Nos dando um recado ao longo de toda sua rica carreira, é conclusivo aquilo que ela sempre nos ensinou: somos, de fato, nossa própria embarcação. 

O post Em Um Mar Pra Cada Um, Luedji Luna mostra que o sentir é oceânico apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Davi Marcelgo

Há pelo menos uma década, o Oscar se empenha em indicar e prestigiar filmes que tenham como temas o racismo, a sexualidade e o protagonismo feminino, ainda que, por muitas vezes, a premiação vá para caminho habitual, a exemplos de apenas uma mulher indicada em Melhor Direção ou a entrega do prêmio para Green Book: O Guia (2018). Em 2025, Trilha Sonora para um Golpe de Estado entra na lista dos concorrentes a Melhor Documentário. Narrando a luta de Patrice Lumumba para tornar a República Democrática do Congo um país independente, o longa de Johan Grimonprez aposta em imagens de arquivo para costurar a história.

Antes de qualquer consideração direta sobre o documentário, é admirável a presença dele no Oscar 2025, sobretudo, por se posicionar não apenas sobre um acontecimento histórico, mas também contra bilionários de extrema-direita, como Elon Musk e seu(s) interesse(s) em minérios que, coincidentemente (o filme é de 2024), marcaram presença na posse do presidente Donald Trump. A premiação é uma catapulta para a visibilidade de muitas obras, sem ela, provavelmente, a fita e as ideias de Grimonprez passariam despercebidas pelos cinemas brasileiros. Ironicamente, o imperialismo ainda decide quem é visto. 

Acontece que Trilha Sonora para um Golpe de Estado necessita de muito fôlego para encarar 150 minutos de muita informação, enfoques, imagens e áudios que se devoram. A sensação provocada é de confusão, uma trama política complexa demais para querer mirar no jazz, na Guerra Fria, no imperialismo e em outras tramoias, mesmo que elas estejam interligadas. O documentário pode ser encaixado no que seria um filme de solicitação, conceito apresentado pelo crítico Paulo Emílio Sales Gomes. Ou seja, há mais perguntas sendo feitas do que respostas ao espectador.

É a partir de vivências, aproximações e outras estruturas que alguém gosta ou não de uma obra. Por exemplo, o grau de conhecimento sobre o gênero de Terror vai definir a apreciação de Todo Mundo em Pânico (2000) para além das piadas nonsenses. Esse fator é fundamental nesse documentário, que, como em um anúncio do YouTube que nem sentimos chegar, interrompe sua narrativa para transmitir uma propaganda do carro Tesla ou do Iphone, sem os relacionar por meio de narrações com os fatos ali mostrados. É necessário, de quem vê, o conhecimento prévio sobre Elon Musk e fabricação de baterias, mas também de exploração de recursos e de que o jazz é um gênero de improvisos.  

Tal fator está longe de ser um problema, é sua característica, inclusive para temas que não devem ser mastigados. A introdução das peças publicitárias de forma abrupta é um ótimo acerto para transmitir a ideia de que o imperialismo ainda faz presença, de modo que tira e repõe você da história em uma fração de segundo. Mas e a trilha sonora que dá o título para o filme? Infelizmente, é o elemento que está mais desconectado, sendo usado de forma eficiente em raras ocasiões.

Tendo como início as opiniões de figuras políticas sobre o jazz, muitas delas negativas, a Música é compreendida como ruído. Um dos personagens diz que desliga o rádio quando o gênero começa a tocar. Já em determinado trecho do filme, um dos narradores diz que os trâmites para conquistar a liberdade na República Democrática do Congo são conduzidos por músicas diferentes: a ONU não ouve jazz, portanto, não escuta a voz do povo. Outras tomadas conseguem extrair sentimento, como a cena em que Louis Armstrong canta Black And Blue.

Felizmente, Trilha Sonora para um Golpe de Estado toma posição e revela lados e figuras da história que tendem a ser apagados da equação imperialista – o que é fundamental em um filme que interpreta fatos, ao invés de apenas os narrar. Entretanto, sua forma não linear e o excesso de enfoque tornam a experiência enfadonha: o quanto você absorveu do que viu é a pergunta que fica ao sair da sessão.

O post Trilha Sonora para um Golpe de Estado é documentário corajoso, mas excessivo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Henrique Marinhos e Nathalia Tetzner

Se em algum momento você achou que Lady Gaga havia perdido sua capacidade de inovar, Harlequin (2024) vem para confirmar a sua desconfiança. Lançado poucos dias antes do filme Coringa: Delírio a Dois, o álbum, composto majoritariamente por regravações de jazz, parece ser uma tentativa de Gaga de provar que ainda tem a sofisticação para dominar qualquer gênero. Mas será que a artista que nos deu The Fame Monster e Born This Way ainda consegue trazer algo novo aos palcos?

Depois das colaborações com Tony Bennett em Cheek to Cheek (2014) e Love for Sale (2021), aqui ela se aventura em seu primeiro álbum solo de jazz. São 41 minutos distribuídos em 13 faixas, das quais apenas duas são originais (Folie à Deux e Happy Mistake). Lançado pela Interscope Records, a obra conta com uma produção vocal de Gaga e Benjamin Rice e reúne uma equipe de mais de 30 músicos, um exemplo claro do que se espera de uma gravação com orçamento alto e uma equipe de engenheiros de som premiados. 

No aspecto técnico, a produção é belíssima. Stefani Joanne Angelina Germanotta faz jus às raízes no Teatro e entrega uma performance vocal repleta de emoções. Obviamente, não deixando de ser um tanto quanto caricata em certos momentos, até porque, há de se concordar que não exagerar maneirismos não é necessariamente o feitio da cantora, acostumada a levar diferentes personas ao público. Em Harlequin, ela une a sua essência irritante de theater kid com a perspicácia do produtor Rice, adicionados à masterização e mixagem de Emily Lazar e Serban Ghenea, que fazem os instrumentos brilharem.

Toda essa grandiosidade técnica, no entanto, parece mais voltada para manter a segurança do que para oferecer algo surpreendente. Esse é o caso da faixa Folie à Deux, em que a artista é creditada como única escritora, trazendo uma fusão fluída de rock com elementos de jazz, enquanto The Joker oferece a Gaga o espaço para brilhar com uma releitura ousada,  – bem no estilo de Descendentes, da Disney – no tom certo para a Arlequina.

Em uma das faixas originais, Happy Mistake, a intérprete de Shallow consegue finalmente dialogar com as diferentes vidas dela: pessoal, nos palcos e, agora, nas ‘telonas’ do Cinema. ‘Palhetando’ gentilmente um violão, ela compõe uma canção honesta e linda: “Uma disposição solitária/Retratos de uma garota desgastada/Como eu me tornei tão viciada/No amor do mundo todo?”. Por alguns minutos, Lady Gaga nos transporta para uma atmosfera melancólica à là Billie Eilish, que serve como ponte entre a loucura da fama e a insanidade da ‘loirinha’ mais insana dos quadrinhos.

Outros momentos de destaque são em Get Happy (2024) e World on a String, produções em que Rice permite que o âmago teatral de Gaga domine, sem deixar o instrumental ficar atrás. Enquanto os arranjos orquestrais das guitarras, por Tim Stewart nos remetem a uma qualidade quase cinematográfica (e muito bem-vinda) dado o envolvimento do álbum com a trilha sonora do filme, que não são as mesmas versões.

Gaga, que dispensa apresentações, opta aqui por um caminho seguro, quase reverente demais às canções originais. Oh, When the Saints é um exemplo de como a falta de conexão temática com o filme e a sequência do álbum prejudica o ritmo — enquanto releituras como a de Visões da Raven se tornam icônicas, essa é uma das irônicas. Embora a faixa tenha um solo de guitarra interessante, a estrutura geral não é diferente de qualquer outra versão que já ouvimos de jazz tradicional.

É justamente na concepção que o disco peca. Por se tratar de uma maioria de covers, o projeto, recheado de fotos conceituais e expectativas, não acaba soando original. As estruturas das faixas sofreram poucas alterações, fazendo com que Harlequin se encaixe mais como uma remasterização do que, de fato, uma releitura. Para o ouvinte, fica a sensação de que Lady Gaga esperava entrelaçar a sua figura com a anti-heroína da DC suficientemente para emplacar um filme solo no futuro. Contudo, isso fica difícil quando um projeto como esse parece não tomar decisões tão objetivas, além do fracasso em bilheteria de Coringa: Delírio a Dois.

A escolha de regravações clássicas, como Smile e If My Friends Could See Me Now, peca ao manter arranjos que soam desatualizados. E se Lady Gaga queria emular Judy Garland ou Frank Sinatra, ela até acerta no tom. O problema é que, quando a comparação inevitável com esses gigantes é feita, Gaga simplesmente não acrescenta nada de novo. Tudo é muito competente, mas não suficiente para compensar a falta de inovação. O álbum flui como uma sequência de homenagens ao passado e falha em conectá-las a algo que faça sentido em sua carreira em 2024, ou mesmo no universo do Coringa.

Tal falta de conexão é ainda mais decepcionante quando pensamos nas promessas realizadas na semana que antecedeu o lançamento de Harlequin. Anunciado de surpresa, a gestação do disco foi curta, porém, repleta de declarações e visuais, no mínimo, intrigantes. Uma pena que, quando colocado em prática, o apelido ‘LG 6.5’ tenha sido tão preciso; o disco não consegue decidir o que quer ser e acaba soando como algo perdido na discografia de Gaga. Dotado de qualidade artística e faltando a criatividade característica da artista, o projeto tem tudo para passar despercebido, algo nem um pouco usual para quem já dominou o mundo na década de 2010.

O post Lady Gaga nem sabe do que está rindo em Harlequin apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Leandro Santhiago

Desde seu álbum de estreia até o clássico indie AM, de 2013, o Arctic Monkeys havia se estabelecido como uma força gigantesca do rock mainstream, lotando estádios internacionalmente e lançando hits atrás de hits, como é o caso de Fluorescent Adolescent e R U Mine?. O quarteto de Sheffield, até então, cultivou a fama de trazer ao público um som mais enérgico e potente, liderado pela instrumentação rock clássica com a tríade de guitarras, baixo e bateria. No entanto, um piano dado de presente ao vocalista Alex Turner fez com que o grupo expandisse seu vocabulário musical e entrasse em uma nova etapa sonora.

A energia acumulada até o momento foi o combustível para a viagem até o espaço na qual vemos Tranquility Base Hotel & Casino, um passeio lunar regado pela sonoridade dispersa – ainda que coesa – emprestada da psicodelia das décadas de 1960 e 1970. Em The Car, o sétimo disco da banda, a poeira levantada pela decolagem do som espacial de seu precursor assentou. Nesse último lançamento, o grupo traz canções mais reclinadas e relaxadas, quase como um descanso depois da viagem proporcionada pelo sexto disco, ainda que com um sabor melancólico e nostálgico de fundo.

The Car foi lançado em 21 de Outubro de 2022 e precedido de três singles que ilustraram a sonoridade do projeto que estava por vir. There’d Better Be A Mirrorball, um dos destaques da obra, foi o primeiro lançamento da banda desde o álbum ao vivo Live at the Royal Albert Hall em 2020, e conta com um videoclipe dirigido pelo próprio Alex Turner. Nessa faixa, fortes influências do jazz e pop sinfônico trazem um certo contraste ao rock espacial explorado em Tranquility Base e, dessa vez, a letra mostra um Turner mais pessoal e introspectivo, abordando temas de um relacionamento que está chegando ao fim e de uma dificuldade em lidar com as próprias emoções.

Para o projeto, o grupo conta com seu produtor de longa data James Ford, que proporcionou arranjos sofisticados e luxuosos reminiscentes da década de 1960, mas não banais o suficiente para soarem datados. Aqui, é apresentada uma sonoridade mais palpável e definida — no entanto, ampla —, sem um uso intenso de efeitos e distorções, com a orquestra tendo um papel bem maior em relação aos trabalhos anteriores da banda. Violões dedilhados (presentes na faixa-título, assim como em Mr Schwartz), pianos elétricos e a bateria com um timbre mais seco também compõem a paleta geral do disco, junto com uma produção saborosa e firme.

A sonoridade se mantém ao decorrer do álbum, com exceção da espreitadora Sculptures Of Anything Goes, outra pérola, que foge completamente do arsenal sonoro presente no resto das canções, trazendo uma nova face não só para o disco, como também para o grupo em geral. A faixa conta com uma imersão total em um ambiente eletrônico e semi-industrial, repleto de sintetizadores e quase isento da habitual guitarra. Aqui é também presente uma letra que expressa os sentimentos de Turner em relação à reação divisiva do público às mudanças pelas quais a banda passou ao longo dos anos, tudo isso em palavras direcionadas ao próprio ouvinte. Essa estética inédita reforça a audácia do grupo de se reinventar, ao mesmo tempo em que mantém uma identidade própria, além de se mostrar ciente das críticas e do quanto essa recepção mal importa (e mal deve importar) para a satisfação de um artista com a sua obra.

É evidente que, nesse disco, o Arctic Monkeys propõe novamente um retorno às décadas de 1960 e 1970, assim como fizeram em Tranquility Base quatro anos antes. Enquanto que no álbum anterior eles prezaram pela adoção de um som psicodélico e reverberante, em The Car a banda inglesa direcionou seu foco para uma abordagem predominantemente mais contida em termos melódicos e dinâmicos nas canções, vestindo fortes influências do soul e do funk, por exemplo. No entanto, por mais que o grupo incorpore essa estética de corpo e alma, não traz muitas novidades em relação ao que já foi feito dentro do gênero: os arranjos se limitam a instrumentos e efeitos setentistas, além das músicas seguirem uma estrutura tradicional do estilo que a banda emula nesse projeto.

Ainda assim, essa nova etapa sonora do quarteto funciona nos dias de hoje e mostra maturidade dentro da evolução ao longo dos anos. Em comparação a discos mais antigos do Arctic Monkeys, The Car apresenta maior sofisticação e sensibilidade nas composições e no ritmo da obra em si, deixando claro o quanto cada membro aperfeiçoou a musicalidade em seus instrumentos no decorrer da discografia da banda, com destaque à performance vocal e lírica de Turner. Nesse último álbum, o vocalista preza — assim como em trabalhos anteriores — pelo forte uso de metáforas e referências específicas à cultura pop. Porém, aqui há uma ênfase maior em observações a respeito de seu próprio grupo e à sua trajetória em um tom reflexivo, casando com a estética instrumental das canções.

É comum para o Arctic Monkeys que suas músicas tomem uma nova forma e vitalidade quando tocadas ao vivo, no contexto de uma performance geralmente de grande porte, em que há uma troca efervescente de energia entre os músicos e o público. Por mais que isso seja o usual para as mais frenéticas do catálogo da banda — como a trovejante Brianstorm, tocada normalmente no início das apresentações —, esse fenômeno também se aplica à nova era do grupo. É o caso de Body Paint, mais um destaque de The Car, que quando performada em shows recentes, decola até as alturas e ganha mais vida (e duração), mostrando que a banda ainda mantém o ímpeto e ânimo que os fãs sempre puderam presenciar quando fossem vê-los ao vivo.

Para quem acompanha o trabalho do grupo há muitos anos e está acostumado ao som mais enérgico e explosivo de álbuns como Favourite Worst Nightmare, o novo disco pode parecer entediante e sem inspiração de início. Na verdade, a beleza aqui não está necessariamente em refrões grudentos ou momentos dignos de pirotecnia exorbitante nos shows (ainda que ambos existam em doses menores nesse projeto), mas sim em uma expressão sincera e verdadeira com a própria identidade artística dos músicos, mesmo que isso signifique se distanciar daquilo que os levou até onde estão hoje. Desse jeito, The Car é um álbum que retribui tempo investido nele, além de representar amadurecimento e uma etapa importante na estrada que a banda percorre há mais de 20 anos.

O post The Car segue a estrada do precursor, mas dessa vez, o Arctic Monkeys observa a lua de longe apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Amábile Zioli

O mix de gêneros, ritmos e estilos pode ser uma ferramenta muito utilizada no meio musical. Encontrar o equilíbrio e não pender para o exagero, no entanto, é uma tarefa que poucos conseguem alcançar. Em 2013, Donald Glover, sob o pseudônimo de Childish Gambino, lançava seu segundo álbum de estúdio, Because the Internet, e mostrava ao mundo que entendia de tudo um pouco.

Dois anos depois de Camp, o disco debut, o cantor retornou aos charts para se consagrar como uma potência emergente no cenário musical. Glover já estava presente em outros veículos: na TV, como Troy Barnes na série estadunidense Community; por trás das câmeras, roteirizou 30 Rock, seriado protagonizado por Tina Fey; e nos palcos também fez comédia, com shows de stand up que refletiam o humor em sua trajetória de carreira.

Dominado pelos instrumentais que soam como a marca registrada de Gambino, Because the Internet conta com uma produção majestosa. Mesmo que não seja lotado de colaborações, é isso que dá espaço para o cantor colocar sua genialidade nas faixas. Contando apenas com Chance The Rapper, Jhené Aiko e Azealia Banks para trazer novas vozes ao álbum, os feats se adaptam ao estilo do colaborador, sem perder a essência do jazz contemporâneo e bem trabalhado.

Com melodias agressivas, como vemos em I. Crawl, é possível enxergar o que hoje Tyler The Creator é famoso por fazer: transformar uma grande gritaria em Arte na sua mais pura forma. Os versos gentilmente cantados pela voz firme de Alessia De Gasperis, conhecida pela premiada, Mind, de Jack Ü, contrastam da forma mais inusitada possível com as exclamações incompreensíveis de Gambino ao fundo, amarrando toda a produção e garantindo uma harmonia surpreendente. 

2013 foi um ano difícil para se destacar no mundo do rap. Tendo nomes como Kanye West, com Yeezus, e Drake, com Nothing Was The Same, no topo dos lançamentos mais esperados, era presunçoso esperar que o segundo álbum de um artista em ascensão ia chegar longe. Mas chegou. Because the Internet estreou em sétimo lugar na Billboard 200 dos Estados Unidos e foi indicado ao Grammy de Melhor Álbum de Rap, trazendo o impulso que o cantor precisava para alavancar sua carreira musical de uma vez por todas. 

Guiando as faixas como se fossem um stand up cantado, Childish Gambino se sente em casa e faz jus ao nome do disco, usando a internet como personagem principal de seus atos. Ele a atribui papel de responsável por todos os recentes acontecimentos de sua vida pessoal e profissional. Tudo é graças à internet. Cheia de gírias, trocadilhos e algumas referências, a obra se torna uma extensão da personalidade marcante e conquistadora do carismático cantor e produtor norte-americano. 

Because the Internet foi um divisor de águas para a carreira de Donald Glover enquanto Childish Gambino. Aqueles que se encontravam no seu flow energético e, em outra parte do tempo, igualmente pacífico, passaram a admirar ainda mais a versatilidade do cantor. Isso não acabou no segundo álbum. Todo o seu trabalho contribuiu para a evolução de suas percepções musicais e o encontro do que mais combinava com a persona, sendo importante para o que muitos críticos chamam de sua obra prima: Awaken, My Love!, quarto álbum de estúdio do artista, que só seria lançado oficialmente em 2016. 

Mesmo após 10 anos do lançamento, Because the Internet ainda reflete na indústria musical de forma perceptível. Trazendo um hip-hop cru, mas longe de incompleto, Gambino brinca com os interlúdios como se fossem acessórios de um produto maior, o que realmente são. É assim que o cantor se consolida como uma força em ascendência sem perder o foco de todos os outros projetos, o que o torna um dos artistas mais completos da atualidade.

O post 10 anos depois, Because The Internet ainda ecoa no cenário do hip-hop apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Henrique Marinhos

Dirigido e roteirizado pelo cineasta português Artur Serra Araújo, Dulcineia conta a história de Hugo, um contrabaixista de jazz que decide tirar um ano sabático e voltar a Porto, sua cidade natal, em busca de equilíbrio e inspiração. No entanto, como o fio condutor da trama, a sinfonia se desenvolve lentamente em torno de um mistério como um pianista famoso, que toca uma música que o protagonista vem escrevendo na sua cabeça há anos, mas nunca conseguiu colocá-la no papel.

A obra está presente na 47ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, na seção Perspectiva Internacional, e mistura elementos de romance, suspense e uma quase fantasia. Suas referências também são diretas e bem-vindas, construindo uma base sólida para o desenvolvimento da narrativa: Dom Quixote, que influi o nome da personagem Dulcineia (Alba Baptista) e sua relação com Hugo (António Parra); a própria cultura de Porto, retratada em belas imagens e diálogos; e o jazz, a paixão e a expressão de Hugo e dos demais músicos que ele encontra em sua nova jornada de autoconhecimento. 

Apesar do destaque positivo das atuações do elenco principal, a exploração de temas como a identidade e o destino já são complexas por si só. Além disso, a escolha de utilizar questões fantásticas em um personagem enigmático e contraditório, que vive uma crise existencial e artística, contrapõem ainda mais a clareza da narrativa. Infelizmente, essa dinâmica traz um desenrolar não tão fluido e confortável à plateia – mesmo que talvez fosse para ser assim. 

Em um esforço notável para relacionar o audiovisual com o roteiro, a construção do longa é muito calma e contemplativa. A fotografia de Tiago Carvalho reúne tons frios e escuros em uma ambiência de desesperança, ressaltando os detalhes dos cenários e dos personagens. E assim como o visual, que muitas vezes impulsiona instrumentos musicais como foco, a composição sonora, com o desenho de som por Pedro Marinho e música por Pedro Marques, também reflete estados emocionais e atmosféricos do protagonista de maneira majestosa, alternando entre melodias suaves, harmoniosas, tensas e dissonantes muito bem aproveitadas pelos atores.

No entanto, a montagem, também por Tiago Carvalho, com planos longos e curtos, não entra em uníssono com toda composição descrita até aqui. Aparentemente comprometida com o mistério por sua alternância, a escolha de diálogos, transições e duração dos planos não potencializa tudo que é ofertado pelas boas atuações, fotografia e som. Talvez sequer fizesse diferença em produções mais curtas, mas em seus longos 90 minutos, a concentração e construção de uma linearidade por parte do público poderiam ter sido facilitados, ainda considerando a obra como uma adaptação pelo diretor.

Dulcineia como um todo, na verdade, é uma ode à Música como Arte e parte da vida dos personagens. Apresentada através do contrabaixo, do piano, da guitarra, da bateria e da voz, a orquestra audiovisual transita entre pontos de muita beleza e contemplação e uma tensa confusão expressa pela busca de si mesmo, mas também pela organização, intencional ou não, de cenas contrapostas como entraves para a fluidez.

O filme é, sem dúvida, uma produção com profundidade e ricas referências, dialogando com a literatura, a Música e o Cinema, mesmo que com uma estética representativa de autoconhecimento não tão única assim. O questionamento dos limites das escolhas e desejos do Hugo causam o frio na barriga que só o conhecimento de si mesmo pode provocar – e que bom ser assim. 

O post Dulcineia explora a música como a conexão, inspiração e destino de um artista em busca de sua identidade apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Isabela D’Avila

Quando Prince te convida para comer donuts, mesmo que seja às quatro da manhã em uma cidade totalmente desconhecida, você vai. Essa foi a primeira das  muitas outras experiências inesperadas vividas por Snoh Aalegra com o artista, que decidiu por espontânea vontade orientar a cantora, depois de se apaixonar por sua voz. Assim como ele, talvez depois de ler esse texto e ouvir algumas músicas de Aalegra, você também se apaixone por uma das vozes mais envolventes da cena do R&B atual. 

Seu nome de nascimento é Shahrzad Fooladi, ou Snoh Sheri Nowrozi. Apesar das músicas em inglês, as canções receberam influências de diversas culturas, já que Snoh nasceu na Suécia, mas foi criada por seus pais persas que vieram do sul do Irã. A cantora começou a escrever aos 9 anos e ainda aos 13 assinou um acordo de desenvolvimento artístico com a Sony Music Suécia. Mas foi só em 2014, quando já tinha seus 26 anos, que sua carreira mudou de patamar. Isso não só porque ela estreou seu novo nome artístico, Snoh Aalegra, mas porque teve a oportunidade – ou a benção – de ser descoberta e orientada pelo cantor Prince, até o ano de 2016, quando infelizmente faleceu. 

Além de seu mentor e sua maior referência, Aalegra diz sempre ter se inspirado nos cantores que cresceu ouvindo desde os anos 70 até os anos 90, como Stevie Wonder, Michael Jackson, Whitney Houston, James Brown e Lauryn Hill. Apesar de serem sua inspiração, ela relata usar suas próprias experiências de vida nas letras das canções. Após alguns EPs e singles, Snoh finalmente lançou seu álbum de estreia, o inesquecível FEELS, que em 2022 completa 5 anos. 

Com músicas entre o Soul e o R&B, ou, como são definidas pela própria cantora, Soul Cinematográfico ou Soul Romântico, o álbum traz a melancolia e o romance tradicional das músicas de Snoh e caracteriza a diversidade cultural e linguística que ela vive. Exemplo disso é a aparição do cantor sueco Timbuktu na música Like I Used Too e alguns visuais do projeto feitos em ambientes persas. Os vídeos das canções também são complementados com situações em que aparecem conversas em línguas diferentes do inglês, como no clipe de Nothing Burns Like The Cold. 

O nome FEELS representa bem o álbum e a cantora. Apesar de sons melancólicos, muitas sensações são atingidas ao longo das faixas, já que cada uma provoca um sentimento diferente. Isso se dá não só pela emoção que o R&B traz para as histórias, mas pela voz aconchegante de Snoh, que definitivamente se destaca em relação a outros artistas do mesmo estilo. O título também representa bem a própria artista, porque ela mesma afirma ser uma pessoa muito emocional – e culpa seu signo de Virgem por isso.

Algo único que Snoh e seus produtores realizam no projeto é usar sons clássicos do Pop, Jazz, R&B e Blues, mas de forma reinventada para um novo público, mais jovem e moderno. A canção Fool For You é um exemplo disso, por ter uma batida nova, mas ter marcas clássicas do Soul. A faixa contém toda a emoção que o ritmo sempre traz para as histórias: nesse caso, sobre o envolvimento da cantora em um amor, que visivelmente a levará a um final catastrófico,  que mesmo assim a faz permanecer para viver aquilo: “Eu me conheço, mas eu finjo/Eu saio e volto novamente/Eu sou um tolo por você”.

O projeto conta com participações dos rappers Vince Staples, Vic Mensa e Logic, trazendo a clássica e tão amada colaboração Rap e R&B, que inclusive faz falta em muitos álbuns atuais. Após a introdução com All I Have – Intro, Snoh traz uma batida clássica de Hip hop com Sometimes, dizendo um pouco sobre como está confusa com sua própria vida: “Às vezes eu decido onde devo estar/E às vezes a vida, simplesmente acontece pra mim”. A música é a primeira colaboração do álbum, feita com o rapper Logic.

Um dos singles do projeto, Nothing Burns Like The Cold, com a participação de Vince Staples, é o que amarra todas as outras músicas do álbum, e mais caracteriza o estilo de Snoh. Com seus vocais penetrantes e um mashup suave de duas canções do Portishead, trazendo instrumentos de cordas, bateria, baixo e até arranhões de toca-discos que vêm e vão, ela conseguiu gerar a serenidade de um clássico Jazz, com fortes influências do Hip hop. A cantora entrega um início marcante e amarra o ouvinte até o meio da faixa quando Vince entra deixando a canção mais emocionante. Os dois cantam sobre uma relação que dá totalmente errado, e que ambos já têm consciência disso.

Aalegra não apresenta melodias apenas melancólicas ao longo do CD. Ela também entra no Pop-soul. You Keep Me Waiting, por exemplo, traz um som mais animado, apesar da letra contar sobre o desgosto de estar em um relacionamento em que seu parceiro ama muito menos do que você, e entrega só o pior para a relação. Mesmo assim, talvez pela idealização desse homem, ela permanece esperando por ele: “Você me faz esperar com o pior de você/E você chama isso de amor/Você não me dá nada, mas eu ainda não consigo me fartar/E eu chamo isso de amor”.

Worse é um dos destaques do álbum. Com estilo lento e pausado, a artista canta para um certo desconhecido e pede para que ele possa compartilhar um pouco de sua sabedoria. Snoh entoa o que o homem permanecia repetindo: “Aproveite seu tempo, só vai piorar/Aqui está o problema da vida, ela só vai piorar”. Mas ela não entende e permanece perguntado o porquê, recebendo apenas uma explicação: “Você sempre vai encontrar uma maneira/Para partir seu coração”. Em uma entrevista para a Highsnobiety, a musicista revelou que, na verdade, esse homem é seu tio, que sempre teve uma visão um pouco amarga da vida e a dizia: “Oh, você está machucada agora? Só vai ficar pior”. 

Em Time, Snoh expõe seus sentimentos com a perda de seu pai. Em uma música ‘voz e piano’, ela canta sobre como gostaria de ter dado mais valor ao tempo com ele, porque ele era o que realmente importava. Para a FADER, Snoh conta que não passou muito tempo com ele durante a juventude por conta do divórcio de seus pais. A música foi sampleada por Drake, na última música do álbum More Life, Do Not Disturb, em que o artista usa para colocar para fora muitos pensamentos. Por fazer parte disso, Snoh demonstra se sentir especial. 

De forma geral, a voz aconchegante de Snoh e a composição das faixas te levam a uma experiência intensa, que primeiro fazem sua mente viajar a algum lugar distante, até que você entenda aquilo que está sendo cantado, se identifique, e a dor se instale. FEELS é um álbum que te mergulha, ou até te afoga, nos sentimentos de Aalegra. Ela entrega tanto de si mesma nas letras, sem se preocupar em abrir suas dores com os ouvintes e mostrar a confusão de sua mente. 

Tudo que a artista canta é baseado em suas experiências reais. Ela escreve sobre todos os sentimentos de arrependimento gerados pela perda de alguém, sobre sentir-se perdido na vida e mal compreendido pelas pessoas, mas principalmente sobre relacionamentos imperfeitos e sobre se entregar a alguém que não faz o mesmo por você. Ela expõe todas as inseguranças que isso gerou na sua mente e, apesar de reconhecer todas elas, Snoh parece ainda não ter conseguido se livrar, e demonstra continuar vivendo nesse ciclo de insegurança e dependência, que faz parte da forma de amor que ela conheceu ao longo de sua vida. 

O post FEELS: o mar de sentimentos do Soul Cinematográfico apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Enrico Souto

Nem Olivia Rodrigo, nem Billie Eilish, nem Lil Nas X e nem Justin Bieber. A noite de 3 de abril de 2022 foi de Jon Batiste. Nesta nossa realidade bizarra em que o artista mais indicado de uma premiação é considerado azarão, o jazzista de Louisiana embaraçou todas as apostas ao se consagrar como o maior vencedor do Grammy 2022, saindo da cerimônia com 5 dos 11 gramofones que concorria, incluindo o cobiçado Álbum do Ano, categoria mais importante do evento. O trabalho contemplado foi WE ARE, seu aclamado oitavo álbum de estúdio. E, apesar de competir com grandes nomes, não há outra conclusão ao mergulhar no projeto: o prêmio só poderia ser dele.

Aquele dia também marcou não apenas a primeira vez que Jon Batiste ganhou um Grammy em toda a sua notável carreira, como também a primeira vez que um artista negro levou o prêmio de Álbum do Ano em absurdos 14 anos. No entanto, apesar de ter se tornado foco dos holofotes ao assinar as composições e arranjos de jazz de Soul, animação da Pixar vencedora do Oscar em 2021 – que também lhe proporcionou um gramofone neste ano –, sua contribuição à Música é bem mais longa. Jon é um dos principais expoentes da carente cena do jazz contemporâneo, motivado por sua família, que já tinha longa tradição no gênero, e por vozes como Duke Ellington e Nina Simone. Além disso, lidera a Stay Human, banda que desde 2015 é residente no programa americano The Late Show with Stephen Colbert.

A Música de Jon Batiste está longe de um simples throwback saudosista a um gênero que há muito tempo perdeu espaço nas rádios. É uma busca por modernizar o jazz e ressignificá-lo para nossas sensibilidades contemporâneas, levando a essência do improviso, da não-linearidade e da autoestima para um novo contexto, em que tais virtudes mostram-se cada vez mais necessárias. Essa descrição poderia muito bem definir WE ARE, que de certa forma, torna mais palatável a sonoridade do jazz para nossos ouvidos de 2022, através da mescla com elementos musicais do rap e R&B, em um esforço inverso ao que fazia Kendrick Lamar em 2015 com seu apoteótico To Pimp a Butterfly.

Mesmo com sua caracterização musical complexa, o álbum foi levado às categorias de R&B do Grammy. Porém, não é exagero algum dizer que WE ARE é jazz em seu mais puro estado. Não só as marcas registradas de seus antigos trabalhos se mantém – das harmonias do seu majestoso piano ao seu timbre de voz vigoroso e áspero – como também a imprevisibilidade sonora proporciona uma experiência única e inesperada a cada canção, ainda que todas sempre carreguem a mesma identidade artística inconfundível de Jon.

Então, ao passo que faixas como TELL THE TRUTH e CRY abraçam completamente a estética retrô e a raíz musical do blues, ou I NEED YOU e FREEDOM se apresentam como músicas pop apimentadas por arranjos de soul, em contraste com os 808’s e baterias sintéticas que infestam suas melodias, BOY HOOD e WHATCHUTALKINBOUT exploram a veia hip-hop de Jon. Na segunda, o cantor entrega suas rimas com muita agilidade em cima de um frenético instrumental de jazz, fortemente inspirado por Kendrick, ainda sendo surpreendida por uma trilha em 16-bit na sua segunda metade – o que, de alguma forma, continua coerente com a proposta do disco.

Desse modo, Jon Batiste constrói uma sonoridade moderna, ao mesmo tempo que universal e atemporal – e isso vai além da simples experimentação musical. Para ele, unir diferentes facetas da música negra é colocar em contato gerações distintas e, assim, reconectar-se com sua ancestralidade. Jon entende que, para uma cultura que é diariamente apagada, não se pode esquecer suas origens. “Sempre me esforcei para mostrar que os gêneros estão todos ligados, assim como as pessoas em todas as nossas linhagens estão ligadas”, foi o que ele afirmou, em entrevista após as nomeações do Grammy. E esse posicionamento aponta para outro aspecto importante na obra do cantor: seu vínculo com a militância e o ativismo.

Formado politicamente no berço graças a seu avô, que era presidente do Sindicato dos Trabalhadores de Nova Orleans, esse aspecto da vida de Jon Batiste sempre esteve atrelado à Música. Principalmente em 2020, quando fervilhavam os protestos do movimento Black Lives Matter após o assassinato de George Floyd, onde o cantor foi uma peça ativa e engajada. E não somente, trouxe a música para dentro das manifestações, utilizando-a como instrumento político de mobilização e conscientização. WE ARE, que mais tarde se tornaria faixa-título do projeto, foi composta nesse cenário e, mais tarde, nomeou uma série de protestos musicais que ele organizou em junho daquele ano.

Posto isso, começam a se desvendar alguns dos principais temas do nomeado disco do ano. Jon Batiste entende como ninguém o poder transformativo da Música em elevar as angústias da vida e ressignificá-las em regozijo e liberdade. A faixa-título, especialmente, encapsula uma essência coletiva pujante, incorporando elementos de gospel em típicas melodias de jazz, onde o coro é quem toma conta. A participação da família de Jon e da banda de marcha de sua antiga escola reforça ainda mais esse ímpeto, juntamente a uma letra que enaltece o poder popular e a capacidade das massas de mudar o mundo. No pico do refrão, o pianista refere-se diretamente aos seus ouvintes e atesta: “Nós somos os escolhidos”. Apenas nós, juntos, podemos transformar a sociedade em que vivemos.

WE ARE, como produto de seu próprio tempo, é uma obra naturalmente relevante. A narrativa de todas as faixas, em algum aspecto, aborda o ativismo e o nosso papel no mundo enquanto agentes da mudança. Mas o que torna sua mensagem de fato ímpar é como Jon Batiste nunca se compromete com respostas. Ele se insere no centro desse cenário, se une a nós e coloca-se como porta-voz de sua geração, sem nunca apagar as nuances e sobretons que atravessam a subjetividade individual de cada um – inclusive dele mesmo.

Se CRY – faixa que ganhou dois Grammys nas categorias de American Roots – manifesta um eu-lírico desolado, que não consegue ver soluções para os problemas do mundo, assumindo que os culpados por todas essas mazelas jamais serão responsabilizados e tudo o que nos resta é o choro; I NEED YOU, em oposição direta, encontra no amor e na presença do outro a motivação para continuar de pé dia após dia. Jon Batiste coloca as duas condições em contraste, mas sem nunca cair em um maniqueísmo banal, entendendo o valor da esperança, sem ignorar a função da tristeza como um sentimento válido e parte do processo de superação. Afinal, apenas se alcança a luz após passar pela escuridão.

O que não quer dizer que WE ARE não trate de temas pessoais de Jon Batiste. Na verdade, grande parte do disco traça o processo de amadurecimento do artista e como sua autopercepção o ajudou a encontrar seu lugar dentro de sua comunidade. Não por acaso, as faixas BOY HOOD e ADULTHOOD se sucedem na tracklist. Com auxílio da inigualável voz de PJ Morton, acompanhamos desde as pequenas alegrias da infância simples e inocente de Nova Orleans, até o frio na barriga da transição para a vida adulta, quando ele se mudou para Nova Iorque sozinho, com 17 anos, para estudar Música em Juilliard.

Por todo esse trecho do álbum, permeiam as mesmas questões: “Quem sou eu?”, “em que espaço eu pertenço?” Por fim, Jon Batiste encontra o respaldo e suporte que precisava observando o passado: seja nos conselhos do seu pai, que ecoam com muito carinho pelas nostálgicas memórias de TELL THE TRUTH, seja no tributo aos diversos criadores negros que moldaram sua personalidade e hoje são grandes inspirações para sua obra em SHOW ME THE WAY. Jon compreende que, para que pudesse trilhar livremente seu caminho, muitos pavimentaram a estrada antes. WE ARE guarda um imenso respeito por todas essas figuras, tanto familiares quanto culturais, e confessa recorrer a elas ao encarar o céu: “quando olho para as estrelas, sei exatamente quem nós somos”.

Independente do peso das pautas que rodeiam a produção do disco, ou dos temas delicados que ele não deixa de discorrer, WE ARE é um projeto otimista e colorido, em todos os sentidos. Jon Batiste se diverte como nunca, brincando com vocais e harmonias como se estivesse em uma montanha-russa viva. No clipe de FREEDOM – que desbancou o favorito MONTERO no prêmio de Melhor Videoclipe –, Batiste leva o conceito de liberdade para o domínio do corpo e traz a dança enquanto símbolo máximo da autonomia como resistência. Isso, é claro, ao mesmo tempo que veste figurinos cintilantes e remexe junto a todos os moradores de um subúrbio.

Entretanto, isto é importante dizer, o videoclipe dirigido por Alan Ferguson faz questão de mostrar que já existia cor naquele universo. O papel de Jon naquele momento é catalisar esse sentimento puro de alegria através da sua Música. Ao contrário de uma posição messiânica, sua obra se empodera pelo espírito coletivo inerente à humanidade, levando esperança para um ano doloroso e lúgubre, onde praticamente não havia espaço para a êxtase. O que Jon Batiste constata em SING – a síntese emocional perfeita para o fechamento do projeto – é que, em um mundo onde somos oprimidos, não só física mas também mentalmente, explorados à exaustão até que não tenhamos tempo nem para cuidar de nós mesmos, nosso coro em uníssono é a resposta.

E é por isso que este é o álbum mais importante de 2021, com ou sem Grammy. A vitória de Jon Batiste, sem sombra de dúvidas, visa amplificar o acesso de grupos minoritários às categorias principais. É uma ação afirmativa deliberada da Academia, que, todavia, continua sendo composta pelos mesmos homens brancos, que apagaram a influência cultural dos mesmos criadores negros no passado. Entra ano, sai ano, os artistas mais disruptivos da Música continuam fazendo história, enquanto ignorados por uma premiação que permanece irrelevante como sempre. WE ARE é um trabalho formidável e pivotal para os nossos tempos, e acreditar que somente uma réplica em ouro de um gramofone poderia legitimá-lo é um crime imperdoável.

O post Nós somos os escolhidos de Jon Batiste apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

O ano é 1969. Seria mais um verão qualquer, não fosse as mais de 300 mil pessoas reunidas em seis finais de semana consecutivos nos Estados Unidos, envoltas por música, dança e fortes discursos indignados que sucederam o assassinato de Martin Luther King Jr. (após uma sequência de homícidios políticos com motivações racistas, de Malcolm X à posterior morte de Bobby Kennedy – e tantos outros). Mas ao contrário do que se possa imaginar, não se trata do famigerado festival de Woodstock, pois esse, apesar de dominar a cultura popular, aconteceu em somente quatro dias (15 à 18 de agosto de 1969). A 160 km dali, no antigo bairro periférico do Harlem, estava acontecendo uma revolução não televisionada. Indicado ao Oscar 2022 na categoria de Melhor Documentário, Summer of Soul (…ou, Quando a Revolução Não Pôde Ser Televisionada) traz à tona os registros do Festival Cultural do Harlem, um marco histórico na Música que se seguiu esquecido; até agora.

As filmagens – inéditas por mais de 50 anos – foram recuperadas pelo músico e diretor estreante Ahmir “Questlove” Thompson, e revelam um importante momento cultural estadunidense, guiado por nomes como B.B. King, Mahalia Jackson e Nina Simone. As ebulições sociais e sócio-políticas que se infiltraram na sociedade à época são jogadas na tela em cada discurso incisivo que os artistas trazem – seja através dos registros do Harlem Cultural Festival, seja pelas falas “contemporâneas” que ex-participantes relatam. Havia algo importante na existência de um evento do tipo naquele momento da História, e todos ali pareciam ter consciência disso; talvez por essa razão Summer of Soul permaneça contundente e avassalador: é um registro esquecido de uma revolta segmentada através da arte.

O documentário, em si, não inventa muita firula. Trata-se de uma sobreposição de imagens de época em contraponto a entrevistas recentes. Na abertura – uma sequência genial –, vemos Stevie Wonder em um solo magistral de bateria. Esse trecho logo no começo não parece ter sido escolhido a mero acaso, pois Questlove é também baterista, e lidera a banda The Roots, que integra o programa The Tonight Show Starring Jimmy Fallon.

A montagem primorosa, a cargo de Joshua L. Pearson, também merece destaque, dado que cria lentamente em seus 118 minutos de duração as tensões sociais as quais o festival estava inserido. A junção de conteúdo e técnica impecável de edição rendeu ao filme duas indicações ao BAFTA, como Melhor Montagem e Melhor Documentário – categoria em que venceu –, e uma série de vitórias nos principais festivais de Cinema, incluindo o de Sundance e o Independent Spirit Awards. O longa também concorre no Grammy 2022 na categoria Melhor Filme Musical.

Summer of Soul ganha ainda mais fôlego ao se desenvolver entre os bastidores do Festival Cultural do Harlem. Diferente do que costuma ocorrer em filmes do gênero, o foco não está somente nos shows e na reação do público, mas também em seus entremeios e ligações externas, nos políticos envolvidos, na relação conturbada com a polícia (com medo de reações policiais violentas, os organizadores do evento contrataram os Panteras Negras para fazerem a segurança do festival) e todo o contexto repressivo que foi permitido esquecer em meio aos solos catatônicos das guitarras amplificadas, dos pianos melódicos e dos tambores que rugiam raivosamente.

Em 1969, o “Homem Estadunidense” também foi à Lua, mas ele era branco, e não pretendia considerar a população negra em sua viagem interestelar. Uma das cenas mais marcantes do longa é durante a fala de Roger Parris, na qual ele diz que a comunidade do Harlem não estava interessada em ir à Lua, “estava preocupada na realidade”, e o real era cruel o suficiente para se negar o direito a sair da Terra. Como se não bastasse as complicações de todos os tipos que vinham externamente – principalmente por forças políticas –, outro inimigo dominou o bairro: a heroína. 

O final dos anos 1960, especificamente, foi um período duro, no qual a epidemia da droga ceifou a vida de vários jovens, cujos possíveis motivos do vício estavam ligados justamente à realidade abissal que a população negra havia sido jogada em decorrência do racismo, como sugere um entrevistado em uma das cenas. Foi também um momento chave na Guerra do Vietnã, onde o governo estadunidense enviou jovens negros ao front em números muito maiores do que jovens brancos, e muitos daqueles que se negaram a ir foram caçados e mortos pela polícia. Por esses motivos, como o próprio documentário deixa no ar, Tony Lawrence idealizou o Harlem Cultural Festival para evitar que a cidade queimasse em meio às revoltas e protestos – totalmente legítimos.

O subtítulo de Summer of Soul remete a canção Revolution Will Not Be Televised, do músico e poeta Gil Scott-Heron – considerado uma das fontes de inspiração para o surgimento do rap –, sustentado como um dos hinos de ativistas negros no final dos anos 1960. Ao longo do documentário, os entrevistados explicam como a palavra “Black” mudou de um termo pejorativo para um lugar de autodeterminação e orgulho, valores que foram ainda mais impulsionados – e incentivados – no festival. Algo que Questlove explorou muito bem foi o desenrolar de um novo mundo para a população negra que começava a ser consolidado, e os discursos dos artistas no evento giravam em torno de um mesmo tema: tenha orgulho de ser quem você é. 

Próximo ao fim, Nina Simone surge cantando “somos negros, somos lindos”, reafirmando a essência do festival e sua importância histórica. Pela primeira vez, após um período intenso de crimes hediondos contra a comunidade, havia um evento que celebrava, enfim, a existência dessa mesma comunidade. Aquele era um período de mudanças sociais profundas, e embora fossem julgadas como inatingíveis e utópicas por uma parcela da população, sonhar ainda era possível.

O post Summer of Soul… ou, Quando o Sonho se Tornou Possível apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Enrico Souto

“Nós não paramos, mas o tempo sim”. Há uma conduta inusitada nessa afirmação, não? Bem, é assim que Leon Bridges escolhe abrir Motorbike, o segundo single do seu terceiro álbum de estúdio, Gold-Diggers Sound. É comum que o tempo seja entendido, tanto na Arte quanto no inconsciente coletivo, como uma entidade intocável, totalmente fora da nossa compreensão e controle, que existe independente da nossa capacidade de percebê-lo, e que é efêmero por definição. Ou seja, que se vai apaticamente, e quem não o acompanha é fatalmente suprimido. 

À vista disso, a frase gera estranhamento pelo modo com que Bridges rejeita essa ideia de tempo e inverte a lógica vigente. Dessa vez, o tempo se transforma em um elemento mais próximo, reconhecível e sujeito à perspectiva de quem o enxerga, ao passo que a propriedade do movimento, do dinamismo e da mudança é transferida ao indivíduo, agora brindado por autonomia e em consonância com sua realidade. Leitura intrigante, de fato. Entretanto, o que ele quer dizer com isso?

O trabalho de Bridges sempre esteve atrelado ao tempo. O texano decidiu se lançar na indústria em 2015 com o disco Coming Home. Seu título alude à retomada de sua ancestralidade, a partir das raízes musicais do soul e do jazz. Porém, sua afeição aos gêneros era tamanha que ele decidiu recriá-los com a maior precisão possível e, consequentemente, pouco se via de uma assinatura própria do artista. Realmente havia um conceito pujante que brotava ali, mas é indiscutível que o álbum estava muito mais próximo de uma experimentação que de uma obra lapidada, e Leon Bridges ainda buscava sua identidade naquele cenário. 

Anos depois, em 2018, seu trabalho começava a gerar frutos com o LP Good Thing, em uma musicalidade mais refrescante. Em um claro registro de R&B, se aproximando com maior firmeza do synth-pop e neo-soul noventistas, Bridges se demonstrava suscetível à sonoridades contemporâneas, ainda que mantendo em voga a estética retrô que o consolidou antes. Infelizmente, o disco não foi tão bem recebido pelo público e crítica na época, porém o cantor já parecia constituir uma voz mais singular e consolidada.

Devido a isso, diversas canções do novo registro propõem uma sobreposição de melodias acústicas, puxadas diretamente de suas inspirações no blues, com uma produção carregada de elementos eletrônicos. As suaves guitarras de Magnolias e Sho Nuff, que são logo acometidas por beats sequenciados, característicos do trap e do R&B moderno, são um exemplo emblemático disso. Bridges desafia a expectativa de seus fãs, criando uma sonoridade ímpar e imprevisível, fora de sua zona de conforto.

Há uma característica crucial em como Leon situa seu projeto. O título, Gold-Diggers Sound, leva consigo o nome do estúdio-bar-hotel em que foi gravado. Localizado em Los Angeles, o artista vencedor do Grammy passou a morar no Gold-Diggers durante todo o período de composição e gravação do álbum, e não saiu até que terminasse. À vista disso, ele atrela sua música diretamente ao local no qual foi concebida, constituindo uma conexão material e territorial com o espaço e tempo em que está inserido.

Todas as músicas respiram uma espécie de ímpeto por sossego e ócio. Mesmo aquelas mais digitalizadas levam consigo a proximidade de se estar assistindo um show ao vivo em um bar de esquina, sentado em uma mesa redonda ao lado de amigos e de um bom copo de cerveja. Bridges convida o ouvinte para essa viagem imersiva, ao mesmo tempo que despojada, levando-nos a um universo consolador e nostálgico – inclusive de um momento pré-pandêmico, quando ainda podíamos vivenciar encontros corriqueiros sem medo.

Logo, ao tentar incorporar essas sensações, Gold-Diggers Sound se torna o projeto mais contagiante do cantor e, sem dúvidas, onde ele mais permite entreter-se. Desde faixas radiantes de teor celebratório como Motorbike, até canções românticas com conotação mais sensual e diligente como Steam e Details, ao ouví-las é possível imaginar o sorriso estampado no rosto de Leon enquanto declama seus versos. 

De qualquer forma, apesar dessa leveza, Gold-Diggers Sound também se mune de lamúrias. Blue Mesas, que encerra o álbum, evoca um tópico que desponta na surdina de quase toda a tracklist: uma demanda por validação interpessoal, que então leva a um sufocante estado de solidão. Estado esse que não necessariamente implica em isolamento, como Bridges aponta ao questionar de que modo é possível ele se sentir só “ainda que rodeado por aqueles que conhece”. A faixa também coloca em questão a masculinidade tóxica, que impede homens de expressarem seus sentimentos, quando ele, mesmo admitindo que há uma dor bem no fundo da sua alma, insiste em negar ajuda.

No caso de Leon, essa exigência compulsória em performar austeridade ganha outro fardo por seu lugar enquanto homem negro. E o efeito final disso acaba sendo inverso, porque quanto mais persiste em não demonstrar emoções, mais elas são depositadas em um elemento externo, provocando, dessa forma, relações de dependência. Essa figura masculina estilhaçada é, enfim, humanizada em Why Don’t You Touch Me, onde o artista assume um eu-lírico que, em decorrência de suas atitudes possessivas, viu gradualmente o amor de sua namorada findar. Então, em desespero, ele implora para que ela retorne aos seus braços. Talvez porque ele realmente a ame, sim, mas também – e Bridges faz questão de não esconder isso – por uma carência de atenção que ele mesmo nutre.

Embora ocasiões isoladas de pura melancolia se façam presentes, Gold-Diggers Sound tem outra maneira, mais particular, de expressar suas fragilidades. Da mesma forma que, musicalmente, o retrô sempre caminha junto com o moderno, Leon Bridges consegue criar, em sua mensagem, um equilíbrio ideal entre as angústias e júbilos, de tal modo que elas passam a naturalmente coexistir no mesmo espaço, e não há nenhuma incompatibilidade nisso.

E é isso que a faixa Don’t Worry alcança com muito esmero. Compartilhando semelhanças com Why Don’t You Touch Me, Bridges e a vocalista Ink interpretam um diálogo entre duas metades de um relacionamento tóxico que foi desfeito, enquanto meditam sobre as experiências que tiveram juntos. O curioso aqui é como a faixa aborda uma temática lúgubre em paralelo com vocais entusiasmados e um instrumental ardente de country, que não ignora o peso do terreno espinhoso que atravessa, ao mesmo tempo que nunca deixa a escuridão tomar conta. 

Outro exemplo paradigmático desse esforço em procurar otimismo nos piores cenários é Born Again, indicada ao Grammy 2022 em Melhor Performance Tradicional de R&B. Estabelecendo firmemente os parâmetros do disco logo na abertura, ela mostra um Bridges confuso e perdido nos próprios pensamentos, que encontra o escape de seus conflitos ao fechar os olhos, limpar a mente, e deparar-se ali com os amores e afagos de um amado alguém, que não mais está presente. “Eu encontro paz no vale da sua verdade”, atesta, e descobre, no limbo das suas memórias, o combustível que precisa para nascer de novo.

A melodia cordial das trompas que imbuem a faixa, produzida pelo glorioso jazzista Robert Glasper, é preenchida pela voz áspera e afável de Leon Bridges, recitando uma letra sobre o luto e as dores que são evocadas com a perda, porém, principalmente, sobre os afetos que ainda ficam e que levamos eternamente conosco. E o luto, de fato, não é um tema incomum em Gold-Diggers Sound. O primeiro single do disco, Sweeter, foi lançado na segunda metade de 2020, em resposta ao assassinato atroz de George Floyd e a onda de protestos da Black Lives Matter daquele ano. No entanto, diferente de outras canções que abordaram muito bem a pauta, como a fervorosa The Bigger Picture, de Lil Baby, o tom não é de revolta, e sim de lamentação.

A inserção da bateria sintética aos acordes de piano do multi-instrumentista Terrace Martin estabelecem um caráter melancólico à música, amplificado ainda mais pelas palavras desoladoras do vocalista. “Esperando por uma vida mais doce/ Em vez disso, sou apenas uma história que se repete”, ele declara, em nome de todos os jovens negros mortos pela polícia. E é esse tom que rege os quase 3 minutos da faixa. Leon Bridges está longe de tentar provocar um levante. Na verdade, sua revolta parte de outro lugar. Ele usa desse palanque para, única e somente, desabafar e expor, com toda a sinceridade do mundo, sua frustração. Trata-se de uma manifestação do puro e simples cansaço, e é diante disso que se apresenta sua potência. Depois de tanto sufoco – como alguém que nunca teve direito ao choro, e que esteve em silêncio por tempo demais – Bridges possibilita suas emoções florescerem e transforma o desabafo em alívio.

Liricamente, esse é o melhor momento para Leon Bridges. Afiado como nunca, em Gold-Diggers Sound ele incorpora inúmeras personas diferentes – possivelmente fragmentos isolados de si – e, com todas elas, a superficialidade jamais é o suficiente. Mergulhamos no âmago de cada uma, investigando suas nuances e contradições, e formando, no interior de suas 11 faixas, o mais veraz e humano dos retratos. Sempre alçando sua vulnerabilidade, inclusive sobre arquétipos socialmente enrijecidos, o cantor sustenta sua presença na categoria de Melhor Álbum de R&B no Grammy 2022 com uma obra única no nosso tempo.

E então voltamos ao tempo. Qual o interesse de Leon em pará-lo? A proposta dele no novo registro, podemos dizer, é explorar as faces da Música enquanto símbolo de seu período: retirando sonoridades remotas de seu espaço-comum e inserindo-as em um ambiente inabitual, à medida que também move as novas tendências para fora de sua zona de conforto, colocando o passado e o presente para caminharem juntos e construindo, a partir disso, praticamente um novo gênero – descolado do tempo e, simultaneamente, ciente de seu contexto material.

Mas, retomemos a frase “Nós não paramos, mas o tempo sim”. Para além de como o tempo é referido, Leon Bridges destaca nossa condição de mutabilidade. A imagem do humano é destituída da posição de estática, inerte, para assim dotá-la de vida. E, por fim, é isso que sintetiza Gold-Diggers Sound. Essencialmente, Leon Bridges narra arcos de redenção, partindo sempre da perspectiva de quem é desumanizado, subalternizado, e de pessoas que não são permitidas ao erro. Através do lúdico e do íntimo, Bridges busca devolvê-las à posição de humanidade e propor uma visão emancipatória e otimista para o futuro. Nunca é cedo para mudar. Nós não somos nossas falhas. A redenção é possível. O perdão é uma alternativa. E é somente parando o tempo que podemos olhar para dentro.

O post Gold-Diggers Sound: Leon Bridges tem o poder de parar o tempo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.