Sabrina G. Ferreira

Um filme do qual podemos analisar os anseios, as dúvidas e os medos de uma sociedade passada para tentarmos aprender por meio deles: essa é a definição de O Sétimo Selo (no original, em suéco, Det sjunde inseglet; e no inglês, The Seventh Seal). Do diretor sueco Ingmar Bergman (Morangos Silvestres e Persona), o nome faz referência à passagem do livro bíblico Apocalipse em que Deus tem sete selos nas mãos, e a abertura de cada um deles representa um desastre para a humanidade, sendo o último o irreversível fim dos tempos. Trata-se de uma obra que incomoda o espectador desde seu lançamento em 1957, principalmente quando nos colocamos no lugar dos personagens e no meio caótico em que eles vivem. 

A história se passa na Europa durante a Idade Média, num período em que a peste negra assolou o mundo, e matou dezenas de milhares de pessoas, provocando uma das maiores baixas populacionais já existentes. Assim, somos apresentados ao protagonista Antonius Block (Max von Sydow), um cavaleiro que lutou nas Cruzadas e está voltando para a casa com seu amigo e companheiro de batalha, o escudeiro Squire Jöns (Gunnar Björnstrand).

Em um momento de descanso para ambos, a Morte (Bengt Ekerot), elemento central da história, incorporada em uma figura pálida de roupas escuras, aparece para Block para o informar que seus momentos finais haviam chegado. A fim de ganhar tempo, o cavaleiro lhe faz uma proposta: pede que joguem uma partida de xadrez; se ela vencesse, ele iria sem protelar, mas do contrário, ele ganharia a liberdade. Intrigada com o desafio, a Morte aceita, e os duelos de xadrez tornam-se frequentes ao longo da trama. Bergman faz aqui um paralelo entre o jogo e o conflito morte versus existência, como se Deus estivesse movendo suas peças, e por consequência, movimentando nossas vidas. 

O medo de monstros e outras criaturas sobrenaturais é frequentemente abordado na obra. Se hoje a tecnologia proporciona um mundo todo mapeado, no passado as pessoas não se “conheciam”, e para que houvesse contato entre elas, era necessário viagens a cavalo ou caminhar por meses para chegar em poucas centenas de quilômetros, enfrentando o frio, a neve e a chuva. Por isso, os aldeões em geral não tinham outra escolha senão acreditar no que lhes era contado, e, dessa forma, a ameaça do desconhecido pairava, preconizando seus maiores temores. Foi assim que surgiram grande parte das criaturas assustadoras do imaginário medieval, nesse misto de mitologia, moralidade religiosa e ignorância, criando uma “coleção” de monstros que contribuíram na maneira da sociedade de pensar e ver o outro – e também os preconceitos.

“Falam de profecias e outros horrores.

[…] Ontem foram vistos mais de um sol no céu”.

– Jöns

Enquanto Block e Jöns seguem por trilhas isoladas, eles param em um vilarejo local, e encontram uma família de artistas circenses, composta por Mia (Bibi Andersson) e Jof (Nils Poppe). O casal é religioso, e se configura no estigma de uma santa família feliz que acabou de gerar um primogênito. Jof tem constantes visões espirituais, mas não consegue convencer Mia da veracidade delas. Há também o núcleo de personagens secundários, composto pelo colega de espetáculo do casal, Jonas Skat (Erik Strandmark), que representa uma figura mais profana e cômica, um homem cuja esposa o traiu (posteriormente essa mulher adúltera também junta-se a eles), e uma camponesa que estava prestes a ser violentada, é salva por Jöns, e coagida a seguir com ele. 

Além destes, há também pessoas hostis e gananciosas, como é o caso de Raval (Bertil Anderberg), que comete roubos (principalmente dos bens de pessoas mortas em decorrência da peste negra), e intimida Jof em uma taverna, fazendo-o imitar um urso, caso contrário, seria queimado vivo. O detalhe é que essa cena ocorre em meio a várias pessoas, também presentes no estabelecimento, que assistem o “espetáculo”, rindo e incitando a violência. O diretor/roteirista vê neles a justificativa para uma sociedade ser castigada pela peste, e mais tarde, todos os indivíduos, pecadores e não pecadores, inocentes e culpados, se encontrarão. 

Entretanto, apesar da dificuldade em nos colocarmos no lugar dessas pessoas em vista das diferenças existentes em uma sociedade regida pelo medo e por dogmas impostos pela Igreja Católica, é possível adquirir simpatia por elas. É justamente isso que Bergman demonstra querer, expondo o quão imperfeitas essas pessoas são, mas ainda assim, não deixam de ser só indivíduos comuns, que reagem de formas diferentes em situações de pânico. Existe um conflito entre Luz e Razão na Idade Média que dissocia os Homens como bons ou maus, sem cogitar na dualidade que há em cada um deles. Esse conflito permanece até hoje, já que a vida está ligada à morte, e sempre haverá questionamentos, como: “Deus existe?”, ou “O que é esse vazio interior que sentimos?”.

Em outra passagem, há fortes críticas ao catolicismo. O que de início se tratava de uma alegre apresentação dos artistas Jof, Mia e Skat para divertir o público de um vilarejo, logo se contrasta com uma procissão de padres seguidos por fiéis carregando cruzes, se autoflagelando, e cantando um hino em meio a choros e lamentações. É a alegria e a diversão que nos faz esquecer os problemas da vida, e em seguida, o sofrimento na busca pelo perdão divino para o castigo da peste bubônica. Essa é, sem dúvida, a cena mais impactante do filme. 

Sob o mesmo ponto de vista, é importante citar a conduta de Block, que questionava a fé e, consequentemente, a Igreja Católica. Tal atitude se mostra contrária à sociedade medieval, e à Igreja que intervinha, difundia ideias de forma dogmática e temerosa, fazendo as pessoas crerem na vida eterna e em Deus como única salvação. No entanto, próximo ao desfecho, ao deparar-se com a Morte silenciosa à sua frente, Block conclui que, de fato, não há como fugir, e se ajoelha, pedindo aos céus por uma salvação. Isso reforça como o ser humano, em momentos de desespero, sempre recorre à fé.

Próximo ao fim de O Sétimo Selo, Block reencontra sua esposa, e enquanto o casal está reunido na sala com outros personagens, a Morte adentra a casa. Sem possibilidade de escapar, todos aceitam o fim passivamente, menos o protagonista, que se entrega à uma última oração desesperada, em busca de respostas da existência de um Deus, ou de tranquilidade, em vista do destino inevitável; mas não obtém nada além do silêncio.

O mais surpreendente nesse desfecho é sabermos que a família de artistas, Mia, Jof e seu filho pequeno, foram os únicos que conseguiram driblar a Morte. Jof, quase sempre apalermado e de mente fantasiosa, na verdade era o único ali, com exceção de Block, que conseguiu ver a figura da Morte e fugir a tempo à noite, em meio à tempestade, salvando sua família de um final trágico. Para o diretor, eles representam a importância da Arte, incorporada na pura e ingênua família que vive por ela e para levá-la às pessoas. Fica aqui a reflexão de que talvez nossa única esperança seja mesmo a Arte como cura e salvação dos homens.

No final, eis que a Morte anda de mãos dadas, conduzindo Block e todos que estavam ali presentes em sua casa, em fila única, realizando uma dança da morte. Esse conceito foi aplicado pela Igreja na Idade Média em pinturas de capelas para recordar a população: “Lembre-se de que vai morrer”. Assim, todos saberiam que deveriam obedecer aos dogmas impostos pela Igreja para alcançar a redenção eterna. 

Por fim, é importante reforçar que O Sétimo Selo, vencedor do Prêmio Especial do Júri no Festival de Cannes em 1957, mesmo após 65 anos de seu lançamento no seu país de origem, a Suécia, continua sendo atual na sua defesa da Arte como antídoto à intolerância religiosa em tempos apocalípticos – sejam os da peste negra, de guerra, ou de pandemia, como vivemos no presente. A mensagem deixada por Bergman, com toda sua arte, é que devemos sempre ter esperança, ou um vislumbre de salvação, e isso é o estar aqui, vivendo. Disso, temos conhecimento, já do “Além”, nada sabemos.

O post A existência humana e a consciência da morte prevalecem nos 65 anos de O Sétimo Selo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriel Gatti

A palavra persona, de origem grega, é usada para designar um papel social, como uma profissão, ou um personagem, no qual o indivíduo passa a interpretar uma realidade que não é a sua. No campo da representação, é possível empregá-la para designar uma máscara. Nesse contexto de transposição de personalidade, somos apresentados a Elisabet e Alma, duas mulheres que se fundem ao longo da trama dirigida por Ingmar Bergman em 1966.

Durante a produção de Persona, Ingmar Bergman já era um diretor aclamado pelos longas O Sétimo Selo e Morangos Silvestres, porém Persona surgiu em um momento diferenciado da vida do cineasta. Bergman estava se recuperando de uma grave pneumonia e colocou todo seu esforço na produção do roteiro, sem pensar se o resultado refletiria em um filme comercial. Após nove semanas, com o produto pronto, o diretor tinha em mãos o que viria a ser considerado a mais primorosa de suas realizações

Essa obra singular se inicia com um prelúdio experimental, em que somos apresentados a diversas cenas avulsas sobrepostas, como nos movimentos de vanguarda modernistas. Essa aclimatação ocorre para introduzir os telespectadores na vida de Elisabet (Liv Ullmann), uma atriz que deixa de falar após uma apresentação catastrófica, sem que houvesse nenhum motivo físico ou neurológico para isso. Desse modo, ela passa a viver internada em um hospital, onde recebe cuidados diários da enfermeira Alma (Bibi Andersson). 

Após um longo período de internação, a médica da atriz sugere que a paciente passe um tempo em descanso em sua casa de praia, sob os cuidados da enfermeira. A partir dessa situação, Elisabet e Alma viajam até o local, onde passam a conviver desprovidas de interação com o mundo exterior. Nesse contexto, a cuidadora vê sua paciente emudecida como uma confidente fiel. Aos poucos, os monólogos vão tornando as mulheres ainda mais próximas. Esse contraste perturbador entre o silêncio de uma, sobreposto com as confissões da outra vai formando um elo entre ambas, até suas personas fundirem em uma só

Essa história abstrata apresentada por Bergan torna o filme tão complexo e aberto a interpretações. Segundo o escritor Peter Cowie, “tudo o que se disser sobre Persona pode ser contradito, o oposto também será verdade”. Mas para que o trabalho resultasse nessa obra prima do Cinema, houve grande contribuição por parte da atuação das protagonistas. Liv Ullmann e Bibi Andersson envolvem os telespectadores no clima dualista e visceral explorado ao longo da película. Além disso, a direção de fotografia de Sven Nykvist foi genial para complementar o que estava proposto no roteiro. A todo momento, Elisabet e Alma são registradas sob a luz sem que ambas estejam iluminadas simultaneamente, dando destaque apenas para uma parte da persona que viria a se fundir, como se estivessem incompletas.

Essa obra tão complexa, que acabou sendo traduzida no Brasil para o lamentável título Quando Duas Mulheres Pecam, aborda uma questão psicológica muito singular, mas outros pontos da capacidade cognitiva humana foram amplamente trabalhados na cinematografia de Bergan. Liv Ullmann, que atuou pela primeira vez com o diretor em Persona, também protagonizou outros longas com temática emocional, como Face a Face, Sonata de Outono e o brilhante Cenas de um Casamento. Todos os filmes exploram as questões problemáticas das relações sociais, sejam elas entre familiares ou entre conhecidos.

Recheado de longas com viés psicológico, Ingmar Bergman construiu uma carreira brilhante no Cinema, com mais de 60 filmes lançados, repletos de análises comportamentais e psicológicas, tendo ele mesmo escrito a maioria dos roteiros. Além disso, o diretor também se destacou pelo seu trabalho no Teatro, resultando em quase 170 peças. Todas suas produções sempre refletiram sua personalidade, o que torna as obras ainda mais singulares e intimistas.

Com um filme extremamente sensorial que transformou a cinematografia de Bergman, Persona conta uma história com o uso do silêncio. Mesmo 55 anos depois de seu lançamento, nenhum outro diretor conseguiu trabalhar uma obra com tamanha profundidade. Mais importante do que a narrativa apresentada ao longo da película, é a experiência pela qual o cineasta nos insere. Com um uso genial da iluminação e a atuação hipnotizante de Ullmann e Andersson, Persona é uma das produções mais interessantes e essenciais da história do Cinema.

O post Persona: 55 anos da obra-prima de Ingmar Bergman apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ayra Mori

Foi na Sétima Arte que Ingmar Bergman convidou seus fantasmas mais obscuros para uma batalha taciturna de xadrez. Numa série de movimentos milimetricamente calculados, xeque, o cineasta sueco ultrapassou os limites entre o homem ordinário e o gênio do Cinema Moderno. Integrando a Perspectiva Internacional da 45ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, Mia Hansen-Løve se aventura em Bergman Island. E incubando-se da ingrata responsabilidade de homenagear tamanho legado, a diretora francesa vai para além de Bergman, refletindo acerca do amor, da desilusão e, principalmente, da recuperação artística.

O longa toma espaço em Fårö, uma ilha Báltica revelada a Bergman no decurso das filmagens de Através de um Espelho, onde encontrou na paisagem idílica a materialização física de uma visão que sempre manteve consigo. Foi amor à primeira vista. Fårö tornou-se cenário de clássicos do cineasta, que vão desde A Paixão de Ana à Cenas de um Casamento, e nela, Bergman passou recluso os seus amargos últimos anos de vida.

Sem surpresa, a ilha sueca se tornou retiro temático para cinéfilos. Lá, Hansen-Løve introduz a narrativa com a chegada de um casal. Ambos cineastas, Tony (Tim Roth) e Chris (Vicky Krieps) fixam-se em Fårö, dando início à escrita de seus respectivos projetos futuros. Ele celebra os sucessos de sua estabelecida produção artística, reconhecida pelo público. Ela, através da experiência torturante que perpassa o processo criativo, luta contra a mediocridade do próprio roteiro. Assim, o casal lida com o impasse calado que navega por meio dos desalinhamentos profissionais de cada um. Tudo sob a vastidão do azul deslumbrante do mar, a herança de Bergman e as memórias do passado.

Conforme a escrita do casal avança, os rumos de ambos vão divergindo. Nos detalhes de uma conversa animada ou na indiferença de uma expedição turística cômica, para Chris, ao lado de Hansen-Løve, as reafirmações da figura do marido, assim como as de Bergman, não interessam. Ao contrário, envolvida pela beleza estonteante quase opressora da paisagem, ela mergulha de cabeça nas possibilidades que surgem a partir de sua insubordinação.

O roteiro de Chris ganha corpo, guiando o filme a uma narrativa de abismo que entrelaça diretora à protagonista à nova protagonista. Vida e Arte tornam-se uma e duas ficções se enredam quando Chris se espelha em Amy – interpretada excepcionalmente por Mia Wasikowska – para personificar os desejos frustrados do primeiro amor, Joseph (Anders Danielsen Lie). Esse é o último capítulo dessa história fadada à ruína que se deu ora muito cedo, ora tarde demais. A ânsia desse amor proibido é agonizante, inconclusiva. Hansen-Løve nos priva da catarse e a quietude gritante de Fårö parece amplificar as dores dos amantes desafortunados, bem como a nossa.

Na tranquilidade da paisagem, na melancolia torturante do adeus jamais dito ou ainda no êxtase de se dançar, o longa traça paralelos que unificam brilhantemente Bergman Island, Persona e The Winner Takes It All do ABBA; sugerindo que, talvez, essas três interpretações não sejam de todo opostas. Em outros termos, Bergman Island não é uma simples carta de amor. Nela, Hansen-Løve é a vencedora que leva tudo. Libertando-se das influências imateriais frígidas do cineasta sueco, a diretora francesa reafirma deliberadamente a própria voz, junto de Chris, junto de Amy.

O post O vencedor leva tudo em Bergman Island apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nenhum pôster é grande o suficiente pra esse filme

Nilo Vieira

De modo bastante rudimentar e generalizante, pode-se apresentar a obra do cineasta sueco Ingmar Bergman a um leigo como um “surrealismo cáustico do cotidiano”. Seus filmes propõem reflexões existencialistas através de metáforas incômodas e por vezes demoníacas, e a capacidade de extrair e expandir as mais diversas hipóteses sobre determinado tema em diálogos ásperos ou mesmo aparentemente banais (sempre retradados com fluência assustadora) é a espinha dorsal de seu trabalho.

No entanto, o espectador mais atento há de reparar que Persona é uma exceção a esse modus operandi. Claro, as falas estão ali e a trilha sonora, geralmente um adereço minimalista bergmanesco, é essencial ao tom experimental do longa-metragem. Mas o grande protagonista na história do conflito envolvendo a atriz Elisabet Vogler (Liv Ullmann) e a enfermeira Alma (Bibi Andersson) é justamente ele, o silêncio.

Após ter um colapso mental, Elisabet simplesmente para de falar e vai parar na clínica onde Alma trabalha. Lá, sua sanidade mental é confirmada como ilesa, mas a causa para sua mudez (bem como uma possível cura) permanece incerta. Ao perceber que manter Vogler no hospital é inútil, a médica-chefe então sugere que a atriz passe um tempo em sua casa de verão, acompanhada por Alma. Isoladas no local, a situação permanece a mesma; a enfermeira, que sempre foi considerada boa ouvinte, fala sobre sua vida e a atriz escuta, demonstrando compreensão e empatia.

Apesar da descrição acima ser bastante reduzida e revelar uma aparente objetividade no rumo das coisas, já abre um leque considerável para reflexões. Para aliviar a dor e se sentir menos sozinho, basta ter alguém que apenas se disponha a lhe ouvir? Qual a dificuldade para uma inversão de papéis entre uma boa ouvinte e alguém com fala fluente? Esses papéis, aliás, já seriam definitivos em nós, como muitos modos de vida pregam? Através da constante quebra da quarta parede e da opção em focar apenas num único rosto enquanto uma conversa acontece, Bergman faz essas e muitas outras perguntas diretamente ao espectador que, graças ao ritmo imposto rápido pelos cortes secos, fica sem tempo e expressão para dar uma resposta objetiva – afinal de contas, o objetivo não é esse; como o próprio título e sua muito comentada introdução “recortada” denunciam, o filme explora conceitos freudianos a fim de elucidar o papel do cinema (da arte em geral, até) como ferramenta psicanalítica, auxiliadora no despertar de sensações inconscientes e também instrumento para a compreensão destas.

Impressiona o comportamento revelador e multifacetado do silêncio em Persona. A linha que separa o conforto ao não receber uma resposta indesejada da sensação de estarmos simplesmente despejando palavras no vácuo é tênue, e não surpreende que a reação mais imediata a tal situação seja barulhenta – isso é mais facilmente palpável na música, onde tal contraste é usado para dar dinâmica às composições desde sempre. Para ficar em poucos exemplos, cito os pioneiros do post-rock Godspeed You! Black Emperor e as peças ambientais do polêmico álbum Filosofem, do Burzum, que inclusive surgem depois de canções ruidosas, provando assim que a ordem dos fatores não altera o produto (ao constatar que o barulho que fazemos é inútil, não restam muitas saídas fora permanecer em silêncio e reavaliar nossas rotas).

Além dessa divisão proporcionada pela quietude, outro grande ponto do filme é abordar também a união que ela pode causar. Por se tratar da resposta mais ambígua que existe, o silêncio permite a imersão de um indivíduo na instabilidade de outra pessoa – novamente utilizando de exemplos musicais, essa ambivalência criada pela quietude explica o porquê da peça “4:33” (onde nenhum instrumento é tocado e, exclusivamente, os ruídos ambientes incidentais ditam a unicidade de cada execução, pelo tempo exato que dá nome à canção) ser a mais obra mais conhecida do compositor John Cage e causar controvérsia até hoje. A citação mais famosa do músico é categórica: “tudo que fazemos é música”. E é verdade, visto que o silêncio tanto favorece a percepção do que nos rodeia como propicia um olhar para dentro de nós mesmos.

Todavia, essa entrada no subconsciente de um outro alguém, como uma das cenas mais clássicas do filme mostra, pode ser algo invasivo a ponto de deixar traumas na individualidade de uma pessoa – enquanto a outra, curiosamente, parece reafirmar sua identidade com essa guinada agressiva. De certo modo, então, constata-se que esse encontro atua igualmente para a promoção da dualidade humana, mostrando o que nos torna semelhantes e o que nos difere. O silêncio da indiferença, da autopreservação e/ou da censura social, tão discutido nos tempos contemporâneos está sempre ali, incomodando o espectador mesmo durante os períodos com fala.

Por sinal, contemporâneo é um adjetivo que cabe bem a Persona, mesmo que o filme tenha completado meio século de existência ontem. O jornalista Ricardo Boechat sofreu, em agosto de 2015, um surto de depressão que muito se assemelha à crise existencial vivenciada por Elisabet Vogler, o que só reafirma a potência do filme como retrato dos cada vez mais comuns distúrbios psicológicos. Outra questão bastante atual colocada no filme é o  problemático fardo da maternidade, imposto sobre as mulheres como se seu papel social fosse exclusivamente o de reproduzir e cuidar da família (uma curiosidade inoportuna: no Brasil, o filme foi lançado com o subtítulo Quando Duas Mulheres Pecam); o que não deixa de ser uma representação de como marcas aplicadas no inconsciente realmente podem perdurar por eras, afinal.

Muito além de um experimento metalinguístico sobre a sétima arte ou um clássico do cinema “cabeça” (termo horroroso), Persona é um grande trabalho sobre o que o silêncio esconde e revela em cada de nós. Se o longa-metragem é a obra-prima de Bergman, são outros quinhentos: vale uma outra longa, boa discussão. Por hora, o mais conveniente é simplesmente permanecer calado e procurar compreender.

O post Persona: o silêncio fala apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.