Raquel Freire

“Se fôssemos os mais durões, os mais fortes, os mais bem-sucedidos, nada poderia nos atingir”. Esse é o mantra no qual os irmãos Von Erich foram criados. Entre a sala de estar, em que o espaço dedicado às armas do pai é protegido por uma cruz pendurada na parede, e o ringue, onde a pressão e a tensão são duas constantes, não há lugar para a vulnerabilidade. É por isso que esses homens encontram refúgio uns nos outros – e é por isso, também, que eles perdem o controle quando infortúnios acontecem e esse apoio não é o suficiente.

Garra de Ferro, terceiro longa do diretor Sean Durkin, é baseado em uma história real. Von Erich é um sobrenome clássico no ramo da luta livre nos Estados Unidos e a trajetória da família iniciou-se na década de 1950, quando o patriarca fez sua estreia no esporte. Apesar de ter traçado uma jornada de sucesso, Fritz Von Erich (nome comercial de Jack Adkisson) não conquistou seu principal objetivo: o título de maior lutador do país. Então, a forma como ele reage a essa frustração é treinando todos os seus filhos para que eles, ao seguirem seu legado, consigam o que nunca pôde quando jovem.

Quem começa a assistir o filme sem saber dos bastidores logo percebe que as cenas mais intensas não acontecerão no ringue. Elas têm como palco o círculo familiar, o que fica evidente quando o pai começa a listar a ordem de seus filhos favoritos (sem brincadeira alguma), enquanto eles fazem uma refeição juntos – e todos agem como se isso fosse normal. A cena exemplifica de maneira extraordinária o tom nervoso e desordenado que Durkin estabelece logo no início de Garra de Ferro e que, mais adiante, se mostra como um reflexo da mente de cada um dos irmãos Von Erich diante da situação em que estão inseridos.

O arco narrativo gira em torno de Kevin, maravilhosamente interpretado por Zac Efron, o mais velho do clã. Embora ocupasse o segundo lugar no ranking de seu pai, é ele quem seguia estritamente cada passo de Fritz. Kevin parecia ter todo o seu caminho traçado, até que o treinador muda de ideia e dá aos seus irmãos um destino que deveria ser seu. No momento em que a suposta ‘maldição’ de sua família começa a agir, sua ‘síndrome de irmão mais velho’ fica mais forte do que nunca, e ele passa a se torturar gradativamente com a ideia de que tudo poderia ser diferente. Efron revela uma atuação extraordinária no longa, capaz de distanciar o ator da lembrança dos musicais adolescentes nos quais ele estrelou.

O sucesso dele se dá, em muitos pontos, pelo apoio daqueles que deram vida aos outros membros da família Von Erich, compondo um forte elenco. Jeremy Allen White, Harris Dickinson e Stanley Simons como os demais filhos impressionam a todo momento, e Lily James como o par romântico de Zac Efron foi uma escolha perfeita. Holt McCallany presenteia o público com mais uma incrível performance assumindo o pai autoritário e emocionalmente inacessível, ao passo que Maura Tierney, como a matriarca, possui o papel mais fraco do filme.

Em Garra de Ferro, todos os músculos masculinos expostos na tela não foram fotografados para provocar apreciação ou prazer, mas para representar um sacrifício. Aqui, os corpos são mais uma fonte de estresse do que qualquer outra coisa, apresentando-se como ferramentas a serem aperfeiçoadas para o ringue – e, depois, destruídas pelo que acontece dentro e fora dele. O preparo físico de Zac Efron foi o mais notório: ele, em particular, adquiriu um biotipo corporal que beira ao horror, com veias proeminentes sob as protuberâncias de seus bíceps de He-Man, refletindo o compromisso do ator com a autenticidade.

Para além dos corpos bombados, o trabalho da estilista Jennifer Starzyk foi indispensável para recriar o cenário do Texas dos anos 1980, época em que se passa a história. As peças básicas que passeavam pelo country e o rock and roll realçam o estilo de vida comum que os Von Erich, jovens ainda no começo da carreira, levavam, e as cores dos calções de lycra, somados às perucas de um dos piores cortes de cabelo da história, arrancam risadas em meio às tragédias que se desenrolam.

A fotografia e a trilha sonora são, também, pontos cruciais para criar a ambientação e para expor, nos detalhes, a ideia do contraditório que Durkin cria. A década é recriada por Mátyás Erdély com um brilho cintilante, como se toda a história se desenrolasse dentro de uma cabine gigante de bronzeamento artificial. Em contrapartida, apesar de estar recheado de hits do country e do rock dos anos 1970 e 1980, a música-tema de Richard Reed Parry é extremamente melancólica, o que acaba por ressaltar o sofrimento dos irmãos até o final.

Ainda que o diretor tenha consultado a família antes de iniciar as gravações e Kevin, o único irmão vivo, tenha apoiado publicamente o lançamento do filme, é importante destacar que alguns pontos foram deixados de lado. Havia, no total, seis filhos, e um deles não chegou à idade adulta – o mais velho, Jack, faleceu em um acidente quando criança e é mencionado em alguns momentos. A obra, no entanto, omite completamente Chris e combina alguns detalhes de sua vida com os de Mike, o irmão mais próximo de sua idade. Essa escolha parece insensível, mas em uma história composta por tantas perdas, acaba sendo um alívio.

Ao longo da obra, a ‘maldição’ da família é citada diversas vezes. Entretanto, se realmente existiu alguma, ela se deu inteiramente pela postura que o pai assumiu com seus filhos. Garra de Ferro é, em sua essência, sobre um pai abusivo e sobre os reflexos que isso gera, apresentando essas problemáticas através de uma bolha de ternura compartilhada pelos irmãos Von Erich.

O post O enferrujar da Garra de Ferro apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathália Mendes

Mindhunter te faz um convite: sente-se à mesa com os protagonistas da série para entrevistar uma lista de criminosos repulsivos. A década de 70 nos Estados Unidos foi uma máquina de serial killers, mas a onda de horror causada por Ted Bundy, O Filho do Sam e BTK também foi acompanhada pelo fascínio. Da abominação por esses homens, houve a curiosidade e necessidade de entendê-los. O que pensaram para escolher aquela vítima e matar daquela forma? Por que todas as suas ações seguem um padrão meticuloso, específico, premeditado, mas as vítimas são estranhas? A série mostra os pioneiros em fazer essas perguntas cujas respostas são indigestas, na busca por traçar perfis de assassinos – um trabalho da vida real que revolucionou a Unidade de Ciência Comportamental do FBI. E mesmo assim, sem cancelamento ou continuação, a série está há 2 anos no limbo da Netflix.

A maioria das pessoas acha impossível – e abominável – entender a mente de um assassino. “Se entendêssemos as aberrações, seríamos aberrações também” diz Bill Tench (Holt McCallany) para Holden Ford (Jonathan Groff) no primeiro episódio da série. Mas Mindhunter dispôs sua narrativa propositalmente de forma incômoda: ela quer que você se sinta provocado a compreender um serial killer e faz isso através de uma realidade impecável, da montagem à trilha sonora. Nessa estrutura, você é obrigado a emergir entre quatro grades de uma cela, cara a cara com personagens fiéis ao máximo aos assassinos na vida real, e assumindo a mesma função emblemática de um jovem John Douglas no FBI, movido pela ânsia de estudar a face mais vil que um ser humano pode ter.

Desde sua primeira temporada, Mindhunter montou uma obra de arte sobre a complexidade da mente ao criar um panorama entre a vida de seus personagens e as entrevistas com os serial killers, tendo como ponto central a forma como o pensamento subjetivo provoca comportamentos. Os agentes Bill e Holden foram inspirados no trabalho desafiador que Robert Ressler e John E. Douglas, respectivamente, tiveram em dar lógica para uma violência irracional na vida real. Através das entrevistas, eles foram capazes de catalogar perfis de criminosos para ajudar investigações futuras a identificar e encontrar um assassino em série. Tudo isso é contado em Mindhunter, mas o aspecto mais importante é a motivação que levou ambos e Ann Burguess – representada pela personagem de Dra. Wendy Carr (Anna Torv) – a ouvirem a narração das agressões cotidianamente: o magnetismo por uma violência além da imaginação. E como um ímã, a Arte sente atração em investigar o que é desconhecido.

Entender a mente de um psicopata é algo semelhante a montar um quebra-cabeças em que as peças só se encaixam pela dedução, pois uma mente tão perturbada não funciona além do efeito causa e consequência. Mas o produtor executivo de Mindhunter, David Fincher, já provou a sua aptidão e gosto pelo gênero, no mesmo caminho de Douglas. Em Se7en e Zodíaco, a perspectiva de Fincher mostra o controle que um serial killer tem sobre a situação, incluindo a força policial, mas é em Mindhunter que a característica é explicada de cabo a rabo, e pela versão do próprio assassino ao explicar seus comportamentos após uma história de trauma e violência. 

Por isso, a série deixa de mostrar coisas propositalmente – como as cenas dos crimes em si -, optando por manter-se até o final dando ao público a função de enxergar os crimes mais famosos da história através da narração de seus autores.  E isso é brilhantemente surrealista. Como se o cordeiro tentasse vestir a pele do lobo, o público deve se imaginar com os olhos de Charles Manson enquanto ele fala sobre a liderança de sua seita assassina, explicando algo que aparentemente não entende sobre si próprio. A entrevista com Manson acontece durante a segunda temporada de Mindhunter e é um jogo de roteiro complexo e cortes rápidos de edição, ambos elementos que dão fluidez e uma perspectiva realista para a cena.

Um raciocínio narcisista ao extremo faz parte da característica de um bom psicopata, e a carta na manga de Fincher é evidenciar o crescimento do mesmo traço de personalidade nos agentes que os estudam – e talvez, por querer, no público. O fato é que não há resposta para o debate “homens são naturalmente maus ou se tornam maus?”, então Mindhunter criou o contraste dos assassinos com seu personagem principal para perpetuar o questionamento. Holden é um nerd impecável que tem as camadas de sua personalidade descascadas como cebolas ao longo de sua trajetória com Bill pelos Estados Unidos. A posição que o agente toma diante de suas descobertas é uma mistura de ansiedade e egocentrismo, pois ele tem certeza absoluta de que seu papel é imprescindível para o FBI. Essa característica aparece principalmente nos métodos diferentes que Holden apresenta durante as entrevistas: a curiosidade, a proximidade facilmente adquirida, e, a mais repugnante de todas, o raciocínio em se colocar, com um conjunto de ações, no mesmo plano que os assassinos – ou melhor, em que como cordeirinho, veste a roupa de lobo.

O narcisismo de Holden aflora definitivamente na segunda temporada quando a pesquisa comportamental avança, inclusive ganhando um chefe novo que apoia o trabalho fervorosamente. Mas ainda que o agente seja o cerne do progresso, é impossível não associar a gradação de suas ações autoconfiantes com a sua proximidade ao frio e seguro Ed Kemper, o principal – e mais falante – assassino da 1ª temporada. O desempenho de Cameron Britton na pele do serial killer Edmund Kemper foi tão exuberante que o rendeu uma entre as 2 indicações ao Emmy que Mindhunter teve. Lembrando o personagem de Will Graham (Hugh Dancy) e sua conflitante afinidade com o canibal mais famoso do Cinema, Hannibal Lecter (Mads Mikkelsen), Holden começa a assumir parte de um orgulho compulsivo sobre seu trabalho, algo que mais ressalta sua ingenuidade com o mundo de fora do que de fato prova sua perspicácia.

Desde o início, Mindhunter força a aproximação com a história do mundo real, mesmo que muitos elementos da série sejam apenas ficção, mas isso foi feito de caso pensado para proporcionar uma imersão completa do público como Holden Ford. A curiosidade é aguçada logo de início, e junto com o protagonista, o espectador dá seus passos curtos por um fascínio culposo. O elenco de serial killers assustadoramente fiéis em aparência e trejeitos, um enredo afiado, e a atmosfera densa e amarelada que um bom suspense possui compõem a obra necessária para que ao assistir Mindhunter haja um querer insaciável em entender o incompreensível. No final, o limbo em que a série se encontra causa um tímido alívio por frear o questionamento que cada um assume sobre seus comportamentos.

O post Mindhunter exterioriza os monstros que vivem dentro de nós apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.