Marcela Jardim

Depois de quase uma década da primeira produção, Zootopia 2 chega como uma continuação que entende a própria pressão de existir, e faz disso um tema, uma ferramenta narrativa e um comentário metalinguístico. Desde o primeiro ato, o filme assume uma necessidade que é necessário se provar a todo tempo, ecoando o dilema dos próprios protagonistas, Judy Hopps (Ginnifer Goodwin) e Nick Wilde (Jason Bateman), que continuam carregando a tensão entre ser reconhecidos e ser suficientes. Esse jogo reflexivo de evidencia quando o novo prefeito, um ator vaidoso e caricatural, surge como sátira da política-espetáculo: um líder cuja função é performar confiança, não construí-la. A piada é ácida e evidente, mas funciona como crítica ao modo como celebridades e figuras públicas ocupam cargos de poder numa sociedade que trata governar como entretenimento.

A dinâmica clássica entre Judy e Nick permanece a mesma: a policial certinha, disciplinada, que acredita que ética pode mover montanhas, e o malandro afiado que conhece a cidade de dentro do caos. Esse contraste volta como motor narrativo, acentuado pelas diferenças da dupla, levando os personagens até uma ‘terapia de casal’, brincando com a intertextualidade da dupla funcionar quase como um casal que evita admitir isso. As sessões de treinamento emocional obrigatórias, recheadas de frases prontas e referências à linguagem de coaching, parecem tiradas diretamente de podcasts contemporâneos sobre relacionamentos, masculinidade, vulnerabilidade e comunicação não violenta. A produção entende e referencia a cultura atual, além de se divertir com ela.

O roteiro aproveita esse tom próprio para explorar o tema das diferenças culturais de maneira ainda mais explícita. A relação entre espécies retorna como metáfora para choques culturais, formas de comunicação distintas e conflitos de convivência. Isso fica evidente nas sequências envolvendo o sistema de metrô e os enormes canos suspensos, que remetem à urbanização problemática de cidades como Nova Iorque e São Paulo. A mensagem é clara: convivência multicultural exige adaptação e respeito, algo que ecoa também no subtexto sobre como imigrantes e estrangeiros construíram boa parte da infraestrutura dos Estados Unidos, porém raramente são creditados por isso. Em Zootopia 2, até mesmo a engenharia urbana vira comentário político.

Ao mesmo tempo, o filme abraça a estética contemporânea ao inserir referências a outros clássicos da animação, incluindo Ratatouille (2007), onde um animal chefe de cozinha aparece com um rato na cabeça. Por outro lado, há também um paralelo direto com casos de plágio corporativo, propriedade intelectual e o eterno embate entre criatividade e capitalismo. O antagonismo, aliás, é mais profundo do que vilões caricatos: o verdadeiro mal aqui são os ricos poderosos, donos de terras, donos de marcas, donos de narrativas. O longa toca em eugenia de forma crítica, denunciando discursos que tentam justificar a exclusão de certas espécies, como os répteis e aves, sob a desculpa de ‘ordem natural’.

Um dos momentos mais simbólicos é a quebra da caneta de cenoura, aquele dispositivo icônico que salvou Judy e Nick no primeiro filme. Aqui, ela se parte ao meio como metáfora da fragmentação da confiança, da amizade e dos pactos que sustentavam a dupla. É uma ruptura silenciosa, mas emocionalmente densa, que representa a pressão externa corroendo vínculos afetivos. A obra trata essa cena com a delicadeza de quem entende que relações, sejam de trabalho ou amorosas, não quebram de uma vez, e sim racham, desfiam, se desgastam até que o objeto simbólico finalmente cede.

A volta da cantora Gazelle (Shakira) reforça o espírito pop da franquia, agora com mais aparições e um discurso mais politizado que acompanha o próprio retorno da artista ao mainstream. Diferente do primeiro, em que surgia praticamente apenas no número musical, Gazelle aqui participa efetivamente da narrativa e ganha cenas que ampliam sua presença no universo animal. Em outra face, Nibbles Castanheira (Fortune Feimster), a castora podcaster de teorias da conspiração, e Gary A’Cobra (Ke Huy Quan), injustamente acusado como vilão, funcionam como alívios cômicos bem calibrados dentro da trama. Diferente de coadjuvantes que pesam ou desviam o foco, eles não soam saturados ou inconvenientes, são personagens autênticos, com personalidades próprias, cuja comicidade nasce da narrativa e não de exagero. 

Além disso, o retorno de Bellwether (Jenny Slate) e do preguiça Flecha (Raymond S. Persi) cria um contraste cômico e nostálgico essencial à narrativa. Bellwether aparece na penitenciária e tenta fugir de Zootopia, enquanto Flecha ajuda Nick a salvar Judy, usando sua velocidade nas estradas. Em outra vertente, o longa mergulha nas discussões sobre saúde mental ao mostrar Judy lidando com crises de ansiedade diante de padrões inalcançáveis, enquanto Nick enfrenta o fantasma de nunca ser plenamente visto além da imagem de trambiqueiro. A própria cidade surge como um organismo exausto, adoecendo sob o peso das desigualdades e das pressões constantes do cotidiano urbano.

O filme reforça, com sensibilidade, que “um animal sozinho não pode carregar o mundo nos ombros”. A frase funciona como um manifesto contra o conceito de hiperindividualização neoliberal que molda a vida real e aparece traduzida em metáforas urbanas, pressões de trabalho, burnout e na necessidade de apoio comunitário. Essa discussão ganha ainda mais força quando o vilão disfarçado, Patalberto Linceslei (Andy Samberg), é revelado como um antagonista movido não por ambição pura, mas por um desejo desesperado de aprovação familiar, algo que expõe o impacto psicológico das expectativas sociais e afetivas.

No final, Zootopia 2 é uma sequência que tenta se justificar, se reafirmar e se provar. E justamente por assumir essa busca por pertencimento é que funciona tão bem como obra da atualidade: ele é ansioso, hiperconectado, cheio de referências, autoconsciente, vulnerável e politizado. Assim como Judy e Nick, a própria animação tenta encontrar seu lugar num mundo saturado de narrativas, e talvez seja exatamente essa honestidade que o torna tão necessário.

O post Zootopia 2 e o peso de existir: uma continuação ansiosa, política e necessária apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Júlia Paes de Arruda

Em 2011, Once Upon a Time trazia uma premissa em efervescência: a retomada dos contos clássicos. Conhecidas histórias ganharam remakes, como A Garota de Capa Vermelha e A Fera. O clima era promissor para que seu sucesso alavancasse e, sem dúvidas, foi essencial para a constituição das demais temporadas. Porém, como tudo que é bom dura pouco, a ganância falou mais alto, e a série, que já dava indícios de tribulações, viu seu fiasco bater na porta. É por isso que, após 10 anos, lembrar de Era Uma Vez é um misto de tristeza com felicidade. 

Inicialmente, somos apresentados à cidade fictícia de Storybrooke, cujos moradores são os personagens de várias histórias de fantasia. Por causa de uma maldição, eles não se lembram de quem são de verdade e passam a viver adaptados no mundo real. Sob o comando, está a prefeita Regina Mills (Lana Parrilla), mais conhecida como a Rainha Má e progenitora do feitiço. A única solução que seu filho, Henry (Jared S. Gilmore), se depara para quebrar o encanto e liberar todos os residentes, é tentar encontrar Emma (Jennifer Morrison) – filha da Branca de Neve (Ginnifer Goodwin) e do Príncipe Encantado (Josh Dallas) -, a qual foi chamada de Salvadora. 

Com poucas mudanças dos contos de fadas, os personagens correspondem às nossas expectativas. Os atores são muito envolvidos com a construção de seus papéis e demonstram muita desenvoltura para cargas dramáticas quanto para picos de alegria. Contudo, não é pelos heróis que as histórias realmente valem a pena. Muitas vezes, eles são os que possuem o enredo menos instigante, até porque a maioria do público já conhece suas vidas de cor e salteado. Em Once Upon a Time, são os vilões que merecem o grande destaque, especialmente Regina Mills e Zelena (Rebecca Mader), duas bruxas extremamente surpreendentes. Por causa disso, é a partir da segunda temporada que o clima começa a ficar bom. 

Depois da maldição quebrada, a magia volta à Storybrooke, e o poderoso Sr. Gold (Robert Carlyle), dono do nome mais indecifrável da história, traz mais problemas para a cidade. Além disso, novos personagens nos são apresentados, como a belíssima Cora (Barbara Hershey) – que além de ser mãe de Regina é a Rainha de Copas (sim, confuso) – e o maravilhoso Killian Jones (Colin O’Donoghue), mais conhecido como Capitão Gancho. Como num ciclo, mais personagens entram no drama e descobrimos suas vidas a cada episódio, por meio dos flashbacks da Floresta Encantada. 

Contudo, o ápice de toda a série se encontra na terceira temporada, em que vamos navegar em mares da Terra do Nunca. Esqueça o estereótipo de Peter Pan que você tem em mente e foque no que Once Upon a Time tem a dizer. Ao contrário do garoto infantil meio bobo que as animações nos apresentaram, a série de Adam Horowitz e Edward Kitsis explora um olhar mais maligno para o personagem, interpretado por Robbie Kay. Ele anseia pela juventude, mas também por exercer seu poder sob todos. Os meninos perdidos acabam se tornando seus capangas, já que temem sua autoridade e as consequências de qualquer um de seus deslizes. Como em um universo muito mais fascinante, caímos nas garras dos vilões dos contos de fada. 

Dentro do universo de Storybrooke, os personagens conseguem espaço para evoluir, deixando para trás as características específicas de cada história. É o caso de Ruby (Meghan Ory), a Chapeuzinho Vermelho ou, para os íntimos, Red. Seu desenvolvimento é maravilhoso visto em tela, ainda mais depois de ser parte do relacionamento mais inesperado de toda a série. Fora de Once Upon a Time, os atores também puderam ter a chance de brilhar e encontrar seu caminho. Jamie Dornan deu seus primeiros passos com o papel do Caçador da Branca de Neve, enquanto Jamie Chung e Emilie de Ravin, que já haviam debutado em filmes anteriores, consolidaram personagens marcantes da infância,  Mulan e Bela, respectivamente. 

A falha da série é inventar uma maldição cada vez que a anterior é quebrada. Em um looping infinito de feitiços, mais personagens são inseridos na trama e temos que ficar sabendo ainda mais sobre suas vidas – uma eterna roda de fofocas. Além disso, toda a árvore genealógica da família principal é uma eterna confusão e, no fundo, todo mundo é parente de todo mundo. E com o sucesso de Frozen – Uma Aventura Congelante e Valente, é óbvio que os universos de Anna (Elizabeth Lail), Elsa (Georgina Haig) e Kristoff (Scott Michael Foster) e de Mérida (Amy Manson) cruzaram com o de Storybrooke. 

Daqui para frente, os enredos passaram a ser cada vez mais reciclados. Personagens aleatórios começaram a surgir (quem achou que a ideia de um Submundo de Hades faria sentido?) e desgastar o seriado por completo. Até mesmo um spin-off resolveu aparecer no País das Maravilhas com Once Upon a Time in Wonderland. Mas nem a brilhante atuação de Chapeleiro Louco de Sebastian Stan na primeira temporada da série original serviu para fazer parte desse produto, de tão desastrosa que foi essa sequência. 

Como diria a premissa de todo o seriado, toda a magia vem com um preço. E esse preço veio bem caro, com cheiro de batata podre, na sétima temporada. Os criadores poderiam muito bem “fechar no versinho” até a sexta, já que metade do elenco principal se despediu de seus personagens. Fora que, o último episódio, A Batalha Final, já deixava bem nítido que não havia a necessidade de mais uma parte. Com a premissa de (adivinhem) uma nova maldição, o foco agora é com Henry já crescido (Andrew J. West), tomando o lugar de sua mãe como o novo Salvador. A história iria se repetir e, como já era esperado, Once Upon a Time finalizou com um fracasso, mesmo com as tentativas de reintroduzir os atores queridos pelos fãs. 

O desgosto que o final de Once Upon a Time trouxe não tem como reverter. A única solução é ficar com os bons momentos, com o frio na barriga a cada reviravolta, ficar pensando quando a próxima temporada será lançada e acompanhar os episódios semana a semana pela internet. Torcer ora para o vilão e ora para o herói. Toda a magia tem um preço, mas, sinceramente, ter acompanhado a série desde o início e viver o seu auge, foi um sentimento que adaga alguma é capaz de controlar no coração de milhares de fãs. 

O post Uma década depois, toda a magia de Once Upon a Time veio com um preço apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Andreza Santos

3 gerações. A mesma casa. É assim que conhecemos a história de Porque as Mulheres Matam, nova série de Marc Cherry (também criador de Desperate Housewives  e Devious Maids). A produção conta a história de três esposas em diferentes épocas cujas histórias têm algo em comum: a infidelidade e como elas reagem a ela. O diretor que sempre colocou as mulheres em destaque nas suas produções, surge novamente com uma antologia viciante, perspicaz e também divertida.

A abertura da série inspirada em quadrinhos mórbidos de esposas matando seus maridos é embalada pela lindíssima voz de Frank Sinatra cantando L.O.V.E.. Além dos créditos iniciais, a série tem uma direção de arte invejável, roteiro empolgante e plot twists bem interessantes, mas além da grande produção por trás das câmeras, podemos também destacar as excelentes atuações de seu elenco, especialmente das protagonistas. Beth Ann, interpretada pela Ginnifer Goodwin (de Once Upon A Time), é uma típica dona de casa dos anos 60, que descobre a traição de seu marido Rob (Sam Jaeger) com uma garçonete local e tenta fazer de tudo para conquistá-lo de volta.

A situação fica mais complicada quando Beth Ann decide se tornar amiga de April (Sadie Calvano) – amante do seu marido –  a fim de tentar convencê-la a largar dele. Desta amizade cercada de interesses por parte da esposa, a garçonete descobre estar grávida, o que deixa Beth Ann mais abalada ao relembrar de um acidente fatal que levou sua filha. Conforme a história segue, Beth Ann se vê encurralada entre uma amizade sincera e um casamento infeliz, com o tabu do divórcio (algo muito presente nesta época), a morte de Rob parece ser a única saída encontrada por ela para pôr fim nesta história.

Na história de Simone, interpretada pela irretocável Lucy Liu (de Elementary) –  em um dos melhores papéis de sua carreira –, ela é esposa de Karl (Jack Davenport) uma socialite dos anos 80, elegante e espalhafatosa, que descobre por acaso a traição de seu marido com outro homem. Entretanto, devido ao seu amor incondicional por Karl e também para não causar escândalo – e evitar um 4º divórcio –, ela decide manter as aparências para a sociedade.

O que ela não previu é que o filho de sua amiga Naomi (Katie Finneran) nutre uma paixão genuína por ela. Tommy (Leo Howard) se declara para Simone e, quanto mais ela tenta escapar deste relacionamento com alguém muito mais novo, mais envolvida ela fica, o que rende cenas cômicas entre os dois. O pulo no tempo de uma geração para outra dentro do mesmo episódio se torna algo bem trabalhado na narrativa e na direção de arte.

Trazendo elementos próprios das épocas, o que não incomoda pois tudo é muito bem escorado no roteiro de Por que as Mulheres Matam, deixando fácil acompanhar as 3 histórias simultaneamente. O drama, o mistério e o humor ácido formam uma combinação matadora que empolga, e a construção dos personagens secundários é bem desenvolvida, o que contribui ainda mais para a qualidade da série e também a resolução de Kill Me as If It Were the Last Time, o último episódio da temporada.

A história da 3ª protagonista se passa no tempo atual, precisamente no ano de 2019. E conta a história de Taylor, vivida por Kirby Howell-Baptiste (de Killing Eve) uma advogada, ativista e bissexual, com seu marido Eli (Reid Scott), que é escritor. Os dois mantêm um casamento aberto com uma única regra: ambos não devem se envolver emocionalmente com seus parceiros exteriores. Apesar disso, tudo muda quando Taylor traz sua nova conquista, Jade (Alexandra Daddario) para morar com eles temporariamente.

A chegada de Jade desperta algo em Eli e a relação se torna a três. Tudo é diversão, até o homem perceber a intimidade de sua esposa com a moça. Isso o deixa aflito e com medo de perder Taylor. Do outro lado da moeda, Jade – que saiu de um relacionamento conturbado – se aproxima muito de Eli quando Taylor não está por perto, e assim eles iniciam um caso à dois.

A manipulação de Jade em Eli é profunda, o que traz à tona um lado sombrio e dependente dele, que se revolta contra a própria esposa. E quando todos descobrirem os segredos que Jade esconde, pode ser tarde demais. O enredo do trisal talvez seja o com menor fôlego, no entanto, os plot twists que carregam a história até o fim são bem interessantes.

A série se torna algo viciante pois, ao fim de cada episódio o espectador anseia por mais até a chegada pela resolução final. E quando esta acontece, é de uma forma tão especial e requintada em formato de uma dança, numa sequência bem executada. É impossível não se chocar com as surpresas preparadas para concluir as histórias e também saber como serão a vida delas dali em diante.

Tratando de assuntos como aborto, feminismo, AIDS e a não-monogamia, Porque as Mulheres Matam convence em mostrar como as mulheres lidam com suas próprias complexidades e quais os limites que cada uma ultrapassa quando se trata da traição. Apesar de trazer estereótipos já explorados pela mídia, como a descoberta do marido gay e a traição no casamento, a ressignificação constante das histórias e a fuga do clichê é o que a difere de outras do mesmo gênero. A série, original da CBS All Access, é digna de maratona, conta com dez episódios e está disponível no Globoplay.

O post Por que as Mulheres Matam é um vício insaciável apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.