Enrico Souto

“Não adianta pedir, que eu não vou te chupar escondida no banheiro”. É com este primeiro verso, na faixa (+ Muito) Talento, que Linn da Quebrada abre as cortinas de Pajubá, instituindo desde o princípio o tema central que perdura por todo o projeto: ela não será mais escusa. Rejeitando um posicionamento conciliador e desafiando o conservadorismo, é declarado que, não interessa o incômodo e constrangimento que lhe cause, a sociedade será obrigada a enxergá-la. Lançado em 6 de outubro de 2017, o primeiro álbum de estúdio da artista completa cinco anos em 2022 e, depois de fazer seu nome na Música, reivindicando espaços que corpos trans nunca ocuparam, se ressignifica no próprio tempo.

(+ Muito) Talento, por sua vez, é uma releitura de Talento, single que a lançou na indústria em 2016 sob a alcunha de MC Linn da Quebrada, quando colocava-se mais próxima do funk tradicional. Entretanto, a partir de 2017, a cantora se apresentou em uma estética totalmente nova. Através da direção musical de BADSISTA, que repetiu a função em Trava Línguas, Pajubá se apropriou da cultura de ballroom e imputou a ela uma identidade típica da vivência brasileira, unindo o funk e o vogue em uma musicalidade crua e poluída, muito inspirada nas experimentações do trabalho de Arca.

A qualidade de composição e produção do disco já apontava para um orçamento maior em relação a suas empreitadas anteriores. Isso só foi possível, porém, através da promoção de um financiamento coletivo, responsável por garantir a verba necessária para a concretização do projeto. Construindo sua obra a partir de um ato de pura subversão, Linn aproxima-se intimamente de sua audiência e ressalta o caráter coletivo de sua obra. Não é por acaso, afinal, que tenha sido nomeada como “Pajubá”, nome do dialeto popular construído coletivamente por comunidades LGBTQIA+ que combina palavras do léxico português informal e de línguas africanas, frisando também suas raízes negras – da artista e da cultura queer.

O título também acentua outro dos elementos do LP: a linguagem. Da mesma forma que o pixo, ainda que se comunique por códigos que apenas os pichadores conseguem decifrar, faz questão de ser visto e ocupar o patrimônio público, Linn da Quebrada se converge ao pajubá e o utiliza como ferramenta de choque. Mesmo compondo canções de enfrentamento endereçadas diretamente aos seus opressores, a artista não abandona seu dialeto e, ao invés disso, o sublinha a fim de intensificar o senso de agressividade das faixas – ao passo que endossa que, no fim do dia, este é um trabalho produzido por e para a comunidade. 

Um exemplo claro disso é a própria abertura do álbum, (+ Muito) Talento. Antes um funk pop ardente feito especialmente para as pistas, a faixa em Pajubá é transformada em um spoken word – quando a letra é falada em vez de cantada. Os versos tornam-se ainda mais incisivos quando recitados por Lina, em uma performance teatral e resoluta, que anuncia a qualquer ouvinte que ouse enfrentá-la: “ser bicha não é só dar o cu, é também poder resistir”. A intro ainda finaliza com um trecho instrumental que sintetiza toda a direção musical do disco, moldando o funk e o voguebeat a uma produção industrialmente apocalíptica, cheia de noize e bumbos estourados. Aqui, declara-se sentenciada a hegemonia branca e cisheteronormativa.

Desde que se consolidou na música, Linn da Quebrada se tornou conhecida por sua abordagem poética e figurativa. Famosa por versos como “Entre a oração e a ereção, ora são, ora não são”, não é incomum observar a artista passear com suas rimas pelos instrumentais como se preenchesse os papéis de uma poesia concreta. Essa conduta aparece em Pajubá através de faixas como Serei A: uma quebra mansa em meio ao caos que, acompanhada à voz de Liniker e leves batuques, relaciona a lenda da sereia com seu anseio em desejar-se e ser desejada como um corpo travesti. 

Entretanto, essa é uma exceção em um projeto que se fortifica na incisão. Ao contrário, não há espaço algum para digestão e assimilação, muito menos abertura para interpretação. Lina dá corpo e terreno ao explícito, fazendo do álbum literal em seu fundamento. O disco se faz arma, investindo em versos cortantes e em uma linguagem indecorosamente obscena, de maneira a dar voz à ira e revolta que irremediavelmente permeiam a existência da artista. Antes invisibilizada, ela aguça os aspectos mais desconfortáveis de sua arte – lírica e musicalmente –, de tal forma que seja impossível ignorá-la.

Esse detalhe, em específico, deu abertura para outros dilemas na posteridade. Linn da Quebrada ultrapassou a marginalidade: seu documentário Bixa Travesty estreou no Festival Internacional de Cinema de Berlim e recebeu mais de 30 prêmios internacionalmente; sua música furou a bolha, atingiu rádios e charts e, então, ocupou o horário nobre das televisões de todo o Brasil com sua trajetória no Big Brother Brasil 2022. Entre os últimos cinco anos, Lina cristalizou por definitivo seu lugar na cultura pop.

Nesse meio tempo, surgiu Trava Línguas. O sucessor de Pajubá, lançado em 2021, nasceu em um momento em que Linn da Quebrada não precisava mais se preocupar em atrair os holofotes para si. Já estavam todos lá. Nesse contexto, portanto, ela opta por uma aproximação considerada mais limpa e menos desafiadora. Como a paronímia do título sugere, o foco da cantora se apresenta na brincadeira com as palavras, sacrificando, assim, composições mais diretas e afiadas. Isso trouxe, inclusive de fãs, questionamentos sobre a razão dessa posição, como se o projeto fosse um esforço em adequar-se à lógica e estética dominante. Linn da Quebrada responde essa questão em entrevista ao blog Volume Morto:

“Eu procurei jogar muito com a contradição nesse álbum. A contradição me interessa. A contradição das coisas que eu estava trazendo no álbum, envolta numa sonoridade que estrategicamente procura aproximar quem ouve, para que com essa aproximação eu fizesse com que as pessoas me escutassem e, então, se perguntassem e percebessem o que é isso que elas estão ouvindo. Porque eu percebo uma certa aversão da maioria das pessoas, que quando ouve o palavrão já se recusa a ouvir o resto das músicas e entrar em contato com a obra”.

Enquanto uma artista que trava batalhas através da língua, Linn nega rótulos e demonstra a volatilidade de sua arte. Se Trava Línguas parte da necessidade de disputar espaços discursivos, ampliando seu alcance a partir de uma sonoridade mais convidativa, a visceralidade de Pajubá justifica-se por seu ápice de urgência: trata-se de uma expressão da pura e simples reação. Um resultado contraditório? Talvez. Mas a artista incorpora sua persona complexa e assume que esses paradoxos são peças fundamentais que formaram sua identidade e sua subjetividade emocional, dos amores aos ódios.

Reduzir Trava Línguas a uma tentativa ‘higienizada’ de assimilação é um pecado tão ominoso quanto diminuir Pajubá aos sofrimentos e discriminações que Lina relata. Não somos nossas dores e a potência do disco floresce não no preconceito, mas em uma ode à liberdade sexual e ao gozo. A cantora reúne amigas e grandes nomes da cultura LGBTQIA+ nacional para, portando as mesmas ferramentas que em certo momento usou no fronte, declarar coletivamente seu desejo e tesão aos quatro cantos.

Esse exercício se manifesta em diferentes frentes. Junto a Pepita, Linn da Quebrada transforma o ‘funk putaria’ em uma experiência lúdica em Dedo Nucué. Já em Coytada e Necomancia, com Gloria Groove, a artista opera sob o mesmo fundamento para fazer escárnio da branquitude, expondo sua faceta mais prepotente e patética. Quando Lina ratifica em Pirigoza: “Sabe a minha identidade? Nada a ver com xota e pau”, ela arranca as más-línguas da elite, castra seus falos e se apossa de sua identidade, exorcizando-a da norma binária e atribuindo a si seus próprios símbolos.

Há 5 anos, pessoas trans não podiam se dar ao luxo de pedir permissão. Pajubá reclamou o controle das narrativas de gênero antes mesmo dessa ser uma alternativa e, assim, arrombou os portões. Se hoje a cantora tem capacidade de pautar debates sobre transgeneridade em plena rede nacional, foi porque um dia ela disputou esses territórios, materiais e linguísticos. E, sobretudo, se essa brecha mantém-se exposta e artistas continuam passando por ela, foi porque, um dia, em uma reinterpretação do que é possivelmente a composição mais importante de sua carreira, Linn da Quebrada levantou-se e gritou a plenos pulmões: “Porque antes era viado, agora eu sou travesti”. 

O post Há 5 anos, Linn da Quebrada cristalizou o Pajubá apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Júlia Paes de Arruda

Depois de um impetuoso começo na carreira solo, Joe Jonas decidiu tentar outra forma de permanecer nos holofotes da Música. Com o término dos Jonas Brothers ainda recente, ele se uniu com seu amigo de longa data Jack Lawless para formar o DNCE, junto com a guitarrista JinJoo Lee e o tecladista Cole Whittle. Ainda que seu primeiro lançamento tenha sido uma incógnita, somente em 2016 que o quarteto sentiu seu deleite com a chegada de um álbum autointitulado. 

Embora muita coisa de DNCE possa ser esquecível e, muitas vezes, reciclada, toda a sua aura pende para um lado festivo. Nesse caso, toda a construção imagética e sonora se embasa em cores mais vibrantes, ritmos mais demarcados com a percussão e notas mais agudas. Não há dúvidas que as músicas foram feitas com um só objetivo: dar aquele ânimo em festas para, principalmente, não parar de dançar. 

O álbum começa com uma música de mesmo nome, que serve como uma ponte para o estilo predominante do disco. A vibe divertida não solta a mão do projeto e DNCE introduz esse sentimento com muita energia, especialmente porque tem o funk pop como seu principal gênero. Não é mera ironia que o nome da própria banda, de certa forma, é um anagrama para dance. 

Blown poderia fazer parte da trilha sonora de qualquer filme adolescente, particularmente nas cenas em que o personagem realiza muitas atividades ao mesmo tempo e só temos acesso a uma música ambiente. Isso também pode ser aplicado a Good Day, com uma atmosfera de renovação e positividade. Os arranjos de violão transmitem uma energia otimista e, aliado ao compasso coreografado, torna-a algo gostoso de ouvir. 

Fazendo uma contraposição com essas faixas mais serenas, nos deparamos com Naked. Com versos aglutinantes, simples e repetitivos, a música produz uma sensação meio robotizada. Tons extremamente agudos transmitem uma euforia esquisita e angustiante, de forma a preparar o público para qualquer surpresa. É nesse momento que somos arrebatados com batidas eletrônicas características do álbum, em uma transposição de ânimos repentinos que, no final, se encaixam. 

Contudo, a obra-prima de DNCE é a que tornou a banda conhecida pelo público, ainda que seu nome não seja associado a quem a canta. Cake By The Ocean consegue atingir em cheio qualquer pessoa que a escute com sua batida chiclete e versos mais constantes. Pessoalmente, é a música que consegue ser hit em qualquer verão e a mais difícil de se enjoar devido ao seu caráter dinâmico e sociável. Mesmo que muito tempo tenha se passado, é difícil não se animar com seu refrão viciante. Por causa disso, a faixa chegou no Top 10 em em várias paradas, incluindo na Billboard Hot 100, embora tenha um significado um pouco diferente do literal. 

Apesar dessa construção festiva, o disco também consegue trazer certos graus de equilíbrio com Truthfully e Almost, as faixas mais destoantes de todo o projeto. Com uma entonação de calmaria, as duas canções se assemelham aos trabalhos de Happiness Begins, dos Jonas Brothers. Possivelmente, isso se deve ao fato da presença de Joe Jonas nas composições de todas as músicas de DNCE. Dessa forma, podemos apreciar a demonstração de seus alcances vocais sem estar presos a acordes de guitarras e batidas de percussão extremamente altas, algo que ele desempenha com maestria. 

Mesmo com esse sucesso meio repentino, DNCE não decolou nada muito sólido além de uma excelente música com Nicki Minaj, um single disco solto e um EP desconhecido. Com a volta dos Jonas Brothers, as atividades do quarteto estão temporariamente em pausa. Porém, o próprio vocalista já afirmou que tem total liberdade para trabalhar com os dois projetos em paralelo. Se até mesmo seu próprio irmão preferiu um álbum DNCE ao invés de um solo de Nick Jonas, quem somos nós para recusar o que a banda de Joe Jonas tem para oferecer? Só nos resta celebrar todo o sucesso de DNCE com veludo vermelho, baunilha e chocolate na minha vida.

O post Nós comeremos bolo em frente ao mar para comemorar os 5 anos de DNCE apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.