Guilherme Veiga

O três, seja na numerologia ou não, é cheio de significados. A representação da trindade paira desde a Igreja Católica até mesmo à triforce de Zelda e carrega com si uma enorme carga, explicada ou não. Ele também simboliza um novo caminho, em que, na melhor de três, a inserção de um terceiro elemento ultrapassa a tirania do um e traz um novo horizonte para o impasse do dois. Da mesma forma em que juntamente significa o fechamento, quando é nesse conjunto ímpar que a maioria dos arcos, seja na literatura ou no audiovisual, se arranja em trilogias.

Na Música, porém, é difícil algo que fuja da unidade. Você deve estar pensando agora em milhares de bandas ou groups, estes últimos impulsionados pelo K-pop. Sim, eles existem, mas é de se analisar que, no caso das bandas, elas são personificadas muitas vezes em seu frontman e, com os boy ou girl groups, a persona criada para seus integrantes é tão forte que, às vezes, ultrapassa a própria organização da qual fazem parte. No entanto, é mais uma vez no três que as coisas funcionam de modo diferente. 

É dessa arrumação que surgiu o termo power trio, popularizado na década de 1960 e que difundiu a formação guitarra, baixo e bateria. Na lógica de que três cabeças pensam melhor do que uma, surgiram grandes nomes desde Nirvana à Tribalistas e, nesse sentido, o trio composto por Phoebe Bridgers, Julien Baker e Lucy Dacus já mostrou a que veio em seu primeiro disco, the record.

As boygenius se tornaram quem são por acaso. Bridgers e Dacus eram atos de abertura para Baker em 2016 e, de vez em quando, cada uma delas aparecia no show da outra ao longo do ano seguinte, o que resultou, em 2018, em uma turnê das três em que cada integrante cantava sua carreira com algumas músicas em conjunto. O fortalecimento da amizade resultou no EP autointitulado, que começou com a ideia de gravar uma ou duas canções para suprir os pedidos dos fãs, mas se transformou em um consistente trabalho de seis faixas que não só consolidou as três no cenário indie como também jogou um balde de água fria na forma em que a indústria, majoritariamente masculina, se voltava para intérpretes femininas.

De Ludmilla à Anitta, de Sabrina Carpenter à Olivia Rodrigo ou de Katy Perry à Taylor Swift, mulheres foram condicionadas a se degladiarem seja nos charts, nos fã-clubes ou nas páginas de fofoca, para que possam sobreviver no mundo da Música. Logo, três artistas do mesmo gênero, tamanho e temáticas como Lucy Dacus, Phoebe Bridgers e Julien Baker, naturalmente seriam induzidas – no melhor dos cenários – à competição. No entanto, a amizade das três e a criação do boygenius vem na contramão da indústria e é um movimento de resistência para a mesma.

Esse cenário só é possível pela existência de algo que as aproxima sem ser a Música, pois aqui ela é instrumento para externalizarem seus interiores. Dessa forma, o boygenius se tornou não só um espaço seguro para a feminilidade como também para a sexualidade, fazendo com que o grupo entendesse sua inserção e relevância na comunidade queer. Por isso, o projeto surge como esse reduto no qual as três podem maturar seus sentimentos e propósitos.

A discografia do grupo funciona, então, como um processo de reabilitação. O EP boygenius se afunda em desgraça enquanto the record já se reconhece no fundo do poço e cria uma imagem otimista e esperançosa para seus problemas. Isso fica muito claro no encerramento do projeto, Letter to and Old Poet que interpola Me & My Dog e mesmo com um verso final bem semelhante, a simples troca de “faminta” por “feliz” dita a enorme diferença entre as duas obras.

Só que diferente da imagem que comumente temos de centros de reabilitação, aqui não há aquele ‘oi, meu nome é fulana’ seguido de um ‘olá, fulana’, pois, para isso, é preciso levar em conta que estamos cercados de desconhecidos. Como o grupo é composto por velhas conhecidas, the record é o exercício que ótimas compositoras se propuseram para conhecer liricamente a si e a outra. Nesse sentido, o álbum se assemelha mais ao convite para a rehab – como um ‘oi, nós somos o boygenius e aqui você é livre para ser e sentir’.

Produzido por Catherine Marks (que já trabalhou com nomes como The Killers e Foals) e tendo a unanimidade feminina em seu processo, o álbum se inicia de forma crua e conjunta, com a angelicalmente harmônica Without You Without Them. Além de ser a única faixa sem uma distinção de estrofes para cada intérprete, ela também materializa esse convite nos versos “Quero ouvir sua história e fazer parte dela” e “Eu quero que você ouça minha história e seja parte dela”. Apesar da pouca duração, o disco tem o tempo necessário para evidenciar que preza muito pela competência lírica que as três têm de sobra.

O projeto então engata na trinca de singles $20, Emily I’m Sorry e True Blue. Eles servem para imprimir a marca de Baker, Bridgers e Dacus, respectivamente, na obra, mostrando que cada particularidade será respeitada e utilizada para enriquecer o produto final. O ato de as ouvir em sequência soa não-linear e inconsistente, o que para um álbum pode parecer prejudicial, mas aqui é totalmente proposital e necessário para diferenciar a personalidade de cada uma.

Porém, o lado A do registro faz questão de, mesmo com três personas únicas e gigantescas, mostrar como, ao invés de encapsula-las em um produto, o adapta para elas. Not Strong Enough, o smash hit do projeto, escancara isso ao conseguir inseri-las em um folk rock extremamente espirituoso e cativante, que não é marca registrada de nenhuma das três.

Após o terreno ser delimitado na primeira parte, o lado B aprofunda as intenções do grupo e suas referências. Mais melancólico do que seu começo, a obra retorna aos projetos solo de suas intérpretes e também evidencia que o registro é o resultado de quem as moldou na Música, indo de Simon & Garfunkel, Crosby, Still & Nash até Leonard Cohen. Os mais traumatizados com fan service, podem pensar que a inserção de muitas referências – algumas até literais – esvazia o projeto, só que o álbum contra-argumenta ao se mostrar a versão lapidada de três artistas extremamente ricas musicalmente.

Ainda no paralelo cinematográfico, the record pode ser, a grosso modo, definido como o Vingadores para pessoas tristes. E essa comparação faz ainda mais sentido ao analisar os moldes em que the record foi concebido. Após a ideia ser cogitada, cada uma optou por antes desenvolver sua carreira solo, seja em turnês, aprimorando a composição, colaborando com gente de alto nível ou conquistando indicações ao Grammy, e consequentemente, o respeito da indústria.

O retorno pode até ter demorado depois do sumiço de 2018, porém, hoje se mostrou necessário. Com o boygenius funcionando como o ponto de reflexão das três enquanto pessoas, não se podia ter a indefinição delas enquanto artistas. Tanto que o processo de criação se deu, principalmente, durante a pandemia, fazendo com que a reunião se torne uma válvula de escape em suas vidas, em que elas, sem perderem suas essências, deixam de ser Phoebe, Lucy e Julien, para se tornarem as boygenius.

Portanto, the record é o queijo com goiabada, o pão de queijo com doce de leite, a soneca após um almoço de domingo na praia, o tomar banho após limpar a casa. A obra é o conjunto de combinações que jamais imaginaríamos como necessárias, mas que dão sentido para aquele pequeno momento de nossa vivência. E o registro é coerente no recorte temporal em que ele se insere na vida das três, mostrando que tais momentos podem ser encontrados nos piores períodos, desde que saibamos conviver e extrair o melhor a partir deles – o que no caso das três, resulta em música.

Apesar dos cinco anos que separam as duas obras da discografia da banda, o registro começa exatamente onde o autointitulado parou. Dessa forma, o álbum representa uma ode ao tempo e sua implacabilidade, na qual , mesmo na continuidade dos acontecimentos, o seu correr promove uma enorme mudança em nós. E os 42 minutos de the record são um lembrete de que a melhor coisa a se fazer é deixá-lo passar.

Em entrevista à Rolling Stone, Lucy Dacus contou que uma das composições surgiu enquanto Phoebe Bridgers, para mostrar uma música às amigas na estrada, errou o caminho. No mesmo sentido, o próprio boygenius é esse desvio de rota em suas carreiras. Exaltando a passagem do tempo do mesmo modo que o disco de estreia, elas mostram que desvios não são um desperdício, e sim parte da jornada. E, se a vida não tem GPS, the record não precisou de três chances para nos convencer de que é um ótimo companheiro de viagem nesse curto trajeto de nossas vidas.

O post the record: uma é pouco, duas é bom, três é boygenius apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Clara Sganzerla e Letícia Stradiotto

Separe sua calça boca de sino, seu óculos escuro, uma blusa com a estampa mais divertida do seu armário e entre na atmosfera dos anos 70 com a banda mais incrível que, até então, não existia. A nova série do Amazon Prime Video, baseada no livro de mesmo nome da autora Taylor Jenkins Reid, nos apresenta, com muito drama, romance e emoção, a ascensão e queda do grupo mais polêmico e amado do Reidverso. Antes de mergulhar na Los Angeles regada a drogas, sexo e rock n’ roll, não esqueça seus fones de ouvido e prepare-se para se apaixonar, chorar e voltar no tempo com Daisy Jones & The Six. 

Em uma adaptação cinematográfica excepcional, temos o prazer da experiência completa ao ler, ouvir e assistir a obra de Reid. A começar, é claro, pelo elenco. Depois de nos apaixonarmos por Finnick Odair em Jogos Vorazes ou por Will Traynor em Como Eu Era Antes de Você, Billy Dunne vai te levar do céu ao inferno com todos seus charmes e defeitos, encarnados por Sam Claflin. E, enquanto nos encantamos por Camila Dunne, interpretada por Camila Morrone, Riley Keough incendeia a cidade dos anjos protagonizando a alma livre, rebelde e quebrada da maior musa e principal peça desse triângulo amoroso, Daisy Jones.

A melhor parte é que, felizmente, o drama da série não se limita aos vocalistas. A química envolvida entre Karen Sirko e Graham Dunne, materializada por Suki Waterhouse e Will Harrison, nos tirou algumas lágrimas. Já a oposição de Eddie Roundtree (Josh Whitehouse) ao egocentrismo exagerado de Billy antes da chegada de Daisy à banda foi exatamente o que precisávamos – isso sem contar com o alívio cômico Warren Rhodes (Sebastian Chacon). Ao todo, o grupo tornou-se uma família dentro e fora das telas, trazendo uma versão original da caótica energia Woodstock mesclada com outros ícones atemporais da Música da época.

Além da impecável fotografia de Checco Varese e o figurino dos sonhos de Denise Wingate, a cereja do bolo para os fãs foi, sem dúvidas, AURORA. Em 11 faixas que contaram com a composição de Phoebe Bridgers, Sam e Riley soltaram a voz para que canções inspiradas nos livros grudassem em nossas cabeças com um rock suave. A grande ironia, nesse caso, é descobrir que a neta do Elvis Presley, a intérprete de Daisy, mentiu nas audições ao dizer que cantava. Foi somente depois de algumas aulas que a pegada musical da família aflorou em seu espírito, entregando lindos vocais, como em The River e Look At Us Now.

Adentrando ainda mais nas particularidades da obra de Taylor Jenkins Reid, a trajetória da banda Daisy Jones & The Six bebe da essência de um dos maiores nomes da Música nos anos 70: o grupo anglo-americano Fleetwood Mac. A inspiração da autora está por trás do álbum Rumours, conhecido por hits como The Chain e Dreams. O disco é amparado em ritmos do folk rock e, principalmente, pelas tensões amorosas moldadas em canções. Assim como Daisy e Billy, a história da banda ganha destaque pelas agulhadas de Stevie Nicks e Lindsey Buckingham em suas performances ao vivo. A cantora e o guitarrista começaram a namorar e, assim como todos os casais rodeados pelo sucesso, seu amor pode ter chegado ao fim no mundo da fama, porém, ainda estavam reféns. Com fúria, ódio e doses de cocaína, o casal performou com paixão e loucura em 1982. 

Como se não bastasse tal inspiração, o caos da fama – e, consequentemente, das drogas – em Daisy Jones tem um pé na realidade de Stevie Nicks. No livro, a personagem é retratada como uma usuária frequente de substâncias ilícitas, incluindo a cocaína, algo que a cantora do Fleetwood Mac fala publicamente sobre o uso naquela década. A vocalista afirma que todos os integrantes eram viciados, mas ela era a pior. E se isso já é coincidência demais, aqui vai um bônus: a dependência de Nicks no narcótico mais utilizado pela indústria da Música a levou a uma overdose em 1986 que quase acabou com a sua vida. Assim como Daisy no oitavo episódio, Parece que a Gente Conseguiu, em que obteve doses excessivas da substância no organismo, mas foi salva por Billy Dunne.

No entanto, a pegada mais densa na obscuridade química do sucesso não é tão presente na adaptação quando comparada ao livro. A série retrata com mão leve o vício exacerbado em drogas e bebidas no universo do rock’n’roll. Tal fato é justificado pelo objetivo de manter a obra como algo mais acessível e livre de polêmicas maiores, afinal, possui um sutil toque no público infanto-juvenil. Entre o rock e o soft, a produção mantém o equilíbrio desejado pelos espectadores, regulando as doses de perplexidade da subcultura.  

Seguindo nessa estrada da harmonia, a série não erra ao adentrar nas contradições do passado. Mesmo na incessante busca pela liberdade e paz que inundava o cenário cultural da década, ainda esbarramos no machismo e na homofobia. Dentro dessa narrativa de silenciamento, nossa dancing queen Simone Jackson (Nabiyah Be) encontra sua luz nas pistas de Nova York, mas depara-se com a escuridão ao ter a mais clichê das escolhas no contrato de sua gravadora: o amor da sua vida ou a carreira dos seus sonhos. Nos surpreenderia se esse fosse o único caso do tipo dentro da produção. A história de vida de Daisy é manchada pelo abuso psicológico de seus relacionamentos amorosos, enquanto Karen sabe que arruinará sua carreira se assumir publicamente o relacionamento com seu colega de banda Graham – exatamente ao estilo “Ele queria uma esposa/Eu estava fazendo meu nome”.

A trama demonstra o crescimento do grupo musical ao longo dos curtos anos, com shows cada vez maiores e com fãs espalhados pelo mundo, os groupies garantiram o seu lugar na Lua. Mas, ainda imersa no planeta Terra, estava Camila Dunne. A esposa do galã de Daisy Jones & The Six talvez tenha ganhado o papel mais importante e emotivo na história. Camila é o ponto de racionalidade entre toda a bagunça e confusão dos holofotes, sendo a âncora responsável por manter firme a embarcação. Não se engane: ela pode até parecer apaixonada ou ingênua demais, mas sua sagacidade é demonstrada exatamente através do olhar que a fotógrafa exercita em sua vida – ficar ou não com Billy sempre foi, no fundo, uma escolha, e não uma dependência. Seu enredo, no fim, é tão comovente que nos faz questionar quem realmente é a protagonista.

Esse questionamento não é apenas dos telespectadores, mas também do próprio Billy Dunne, que se encontra constantemente dividido entre suas paixões. A narrativa construída com um compilado de entrevistas tange no estilo documentário e demonstra aquilo que não estava explícito na época. No entanto, um incômodo na trama é a ausência da exploração de alguns de seus personagens: o enredo deixa um pouco de lado o desenvolvimento de outros integrantes da banda. Com exceção de Karen e Graham, que vivem um romance, os membros do grupo como Eddie e Warren, muitas vezes, ficam em segundo plano, tendo um singelo destaque apenas no final da temporada. Dessa forma, o triângulo amoroso entre Camila, Billy e Daisy Jones é o motor responsável pelo clichê rockstar, em que a universalidade das histórias consiste na instigação que motiva o público de Jenkins Reid. Afinal, o que as estrelas estão nos mostrando e o que elas querem esconder de suas vidas?

O relacionamento de Daisy e Billy é eletrizante, e de enemies to lovers os artistas se completam por possuírem muito em comum, principalmente os defeitos. O ego e a luxúria transformam a dupla em uma espécie de bomba que pode explodir a qualquer segundo: suas características, arrebatadas em conjunto com as fraquezas emocionais, estrondam o amor impossível, caindo na expectativa de querer aquilo que não podemos ter. Ao protagonizar seu último show em 1979, a banda Daisy Jones & The Six recebe seu devido término por ter se arriscado demais ao entrelaçar desejos de sentimentos inconcebíveis. 

A história de Música e amor agrada por ser uma coleção de clichês, com personagens e composições extremamente viciantes em uma estética muito bem construída. De Pittsburgh para as águas internacionais, a obra de Taylor Jenkins é apenas um dos livros de sucesso da autora que ultrapassaram as barreiras da ficção – no fundo, todos nós sentimos falta de uma banda tão icônica, polêmica e talentosa para aquecer nosso coração. E se o Oscar é da Evelyn Hugo e o Grand Slam de Carrie Soto, o Grammy com certeza vai para Daisy Jones & The Six. 

O post E o Grammy vai para…Daisy Jones & The Six! apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.