Enzo Caramori

Outono. Todo encontro com o Outro revela-se como uma experiência de arrebatamento: da violência de deixar um pedaço de si e desprender-se da unidade do Eu ao movimento da alteridade de achar-se nos olhos do desconhecido. No caso da antropóloga Nastassja Martin, ressonante no livro Escute as feras, a experiência é do deslumbramento de um beijo e da brutalidade de um ataque e contra-ataque. Ao encontrarem-se uma no olhar da outra, a antropóloga e a ursa, próximas a um vulcão no extremo leste siberiano, marcam mutuamente os seus destinos e fundem a condição de fera e humana.

Ursa-mulher e mulher-ursa, uma foge para dentro da bruma, com pedaços de uma mandíbula e ferida por um quebra-gelo; a outra, guarda-se na neve, vermelha de seu próprio sangue. Na falta do que se doou na troca desse primal encontro, refunda-se um sistema de crenças de povos como os evenki – estudados por Martin em 2015, quando é desfigurada – em que a predestinação do enlace de seus destinos é a base do exercício da vida, animal e humana, em comunidade. 

Escute as feras, trazido ao Brasil pela tradução de Camila Boldrini e Daniel Lühmanné, é regido pelo atrito que a própria autora estabelece entre si mesma e sua imersão em modelos de visualização da vida vinculados ao animismo: uma união do ambiente e da existência humana e animal em um único fluxo vital. “Miêdka” e “matukha” são termos do idioma even que identificam sua condição de sobrevivência e transmutação, após o enfrentamento com o urso, à situação anormal de humanidade que lhe é atribuída. À antropóloga, esse estado de pária estrutura uma mudança na maneira que enxerga a si mesma – em um espaço de excepcionalidade, um tanto inadequado ao seu desenvolvimento de pesquisadora –, que altera o tom etnográfico para, também, hibridizar o texto.

Estilisticamente, Martin constrói um registro experimental e total do que se dedicou a analisar, no exercício de sua ciência, e de suas inscrições sensíveis aos acontecimentos, meticulosamente medidas pela sua escrita. Entre a etnografia e a autobiografia, a metodologia de Martin é o cruzamento de dois cadernos de viagem, descritos como diurno e noturno. 

O primeiro tem suas páginas preenchidas por notas de viagem, fragmentos do que percebe em sua imersão com os even e a desperta atenção, mesmo com todos os dilemas que atravessam a etnografia. O segundo é do âmbito da escrita do sonho, que evoca o íntimo e o exterior numa poética de imagens quase ritualísticas, como pinturas rupestres que reincidem um mundo do sentimento selvagem e da máxima expressão da vida, na igualdade da relação animal ou humana. São contrastes significativos tanto em sua maneira de visualização do mundo e de sua própria sobrevivência que, na narrativa, não se institui de uma moralização da violência nem de um arco de redenção; quanto de sua escrita: variável de momentos cirúrgicos de descrição a até fluxos bestiais e oníricos de prosa.

‘‘Fantasmático do desejo próprio às florestas, aos predadores solitários, à sua raiva, ao seu orgulho e à sua vigília. Tensão de seus encontros inesperados, inconfessáveis, improváveis, em devir, no entanto. Porque sozinhos eles se perdem, porque sozinhos eles se fecham, porque sozinhos eles esquecem. O cruzamento de seus olhares os salva de si mesmos ao projetá-los na alteridade daquele que os enfrenta. O cruzamento de seus olhares os mantém vivos.’’

Na dualidade estabelecida à estrutura de seu texto, a autora mobiliza a etnografia para a escrita de si quando desafiada a redescobrir a si mesma – com seu rosto desfigurado, do qual a ursa tomou-lhe parte da maçã do rosto e da mandíbula –, nesse novo território tomado de tensões: o seu próprio corpo. As questões psicológicas que a atravessam durante transferências incessantes por antigos hospitais da antiga ordem soviética, onde é posta à selvageria dos procedimentos médicos e legais envolvendo nacionalidade e gênero, é onde pensa um motivo maior a seu fatal encontro, que lhe propõe um novo significado por ainda estar viva. Portanto, no equívoco de sua epistemologia mas no exercício de uma liricidade autobiográfica, a evidente marca deixada pela espécie companheira à crença even é mais uma oportunidade individual de entender-se do que realmente uma maneira de debruçar-se sobre sua estrutura de pesquisa.

Ainda é tempo das mitologias. Existe, nos gestos conflitantes do enquadramento de seu encontro com a ursa — muitas vezes descrito enquanto um abraço e um beijo — uma determinada eroticidade que parte da percepção de uma afetação, para além de necessariamente, de afeto, na qual a violência torna-se um espaço de proximidade inigualável. Se Escute as feras é uma fábula calculada nesses contrastes e escrita sobre a tradição indígena do sonho explorada por Ailton Krenak e pelas filosofias yanomami estudadas por Hanna Limulja, sua moral naturalmente reivindica outros modos de vida, ou, como colocado pela pensadora Donna Haraway, uma “autre-mondialisation” (outra-mundialização). 

Quando o pulso ferino de primalidade toma conta da experimentação de Nastassja Martin, é pela memória que constrói um espaço conjunto e verdadeiro. Aquele que, como nas imagens feitas a dedo em escuras grutas, remonta um passado mágico e possível, por outros exercícios de fazer o mundo, onde a técnica não colocou um corpo acima do outro, uma mulher abaixo de um homem e um humano-bixo acima de outras vidas.

Escavar o susto é, para essa narrativa de sobrevivência tomada de divagações — importantes para a composição do retrato sensível de si mesma —, encontrar sua própria essência, ao mesmo tempo que acessa a realidade antropológica da península de  Kamtchátka, o lugar de seus estudos. Para a mitologia even, o olhar do urso em si não é perigoso pela tentativa de vingança do antropocentrismo ou do domínio de um espaço vital, mas sim pelo fato de que, nos olhos da animalidade humana, as outras formas de vida encontram-se e entendem a si próprias em sua condição de alteridade. A ursa é tanto atacada por Nastassja – uma fera, em seus próprio papel – quanto devolve o susto, em uma metáfora da vida real sobre o misterioso assombro que é entender a si no outro.

O post Dentro de si, escute as feras: entre a autobiografia e a etnografia de Nastassja Martin apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gina Zapparoli

Nunca é esperado que alguém tome notas de ações boas e ruins que fazemos durante o tempo em que as pessoas passam na Terra, correto? Talvez colar em uma prova importante a qual você queira muito passar ou comprar uma “mistura de margarita para mulheres solitárias” para passar o fim de semana não parecem ser opções tão ruins vez ou outra.

No entanto, The Good Place mostra que há sempre uma pessoa anotando seus erros e acertos e que, bem, isso poderá te dar uma futura dor de cabeça. A narrativa da série se baseia em como as decisões dos personagens principais Eleanor Shellstrop (Kristen Bell), Tahani Al-Jamil (Jameela Jamil), Jason Mendoza (Manny Jacinto) e Chidi Anagonye (William Jackson Harper), por mais bobas que sejam, tragam grandes consequências para os mesmos.

Além dos quatro protagonistas, a história ainda acompanha Michael (Ted Danson), o suposto arquiteto que planejou toda a vizinhança que geraria o Bom Lugar, e sua assistente que possui conhecimento de tudo, Janet (D’Arcy Carden). Ambos personagens trazem ao grupo o “ar” fantasioso que a série brinca – principalmente ao considerar que Janet é alguém que detém todo conhecimento do mundo, enquanto Michael consegue produzir lugares para o pós-vida.

A trama inicial gira em torno de Eleanor percebendo que não pertence a vizinhança, já que este é basicamente o lugar onde todas as auras bondosas e benfeitoras do mundo foram alocadas no pós-vida. E, bem… Ela está meio longe de fazer parte dessa minoria de pessoas que causaram uma real mudança nele. Chidi acaba sendo puxado para dentro dessa bagunça criada por Eleanor ao receber o papel de sua “alma-gêmea”.

É importante frisar que Eleanor e Chidi são como faces opostas da mesma moeda. Ela é impulsiva e não consegue ter tanta empatia pelos outros, enquanto ele se baseia em pensar demais e é sua gentileza que faz com que a farsa de Eleanor continue. Michael, mais adiante na série, admite que o pareamento dos dois era para incomodá-los, mas eles fazem com que tudo aquilo dê certo.

A partir daí, a história se desenrola. Eleanor passa por bons bocados durante a primeira temporada, enquanto tenta se alocar aos padrões éticos que Chidi a ensina. Ao mesmo passo, a protagonista tenta ser ajudante de Michael para que ele não a descubra como uma “penetra” na vizinhança.

As coisas se tornam mais complicadas, quando Eleanor descobre que o monge Jianyu, na verdade, é um aspirante a DJ originário da Flórida. O grande clímax da história é que, ao Michael descobrir a existência de Jason e da Eleanor “falsa”, como ela passa a ser chamada, ele precisa mandá-los para o Lugar Ruim. Mas… Surpresa! Eles já estavam lá.

E sim, eles realmente estavam no Lugar Ruim. Toda a farsa sobre o Bom Lugar era um plano novo de tortura que Michael gostaria de apresentar para seu chefe e seus companheiros de trabalho. Ao ser descoberto, o até então arquiteto apaga a mente das pessoas de seu experimento, incluindo Janet. E, com isso, a primeira temporada termina.

Mas o objetivo dessa resenha não é discorrer  sobre como as quatro temporadas são desenvolvidas – já que isso daria um texto muito grande. Ela é voltada para os pontos positivos que faz dessa série única. Um deles é baseado na escolha narrativa da obra, sendo a série toda pautada em filosofia. Até o conceito da tortura proposta por Michael é baseado em uma teoria filosófica apresentada por Jean-Paul Sartre de que “o Inferno são os outros” – essa frase se dá pela peça, Entre Quatro Paredes (Huis Clo), do filósofo. 

A peça se baseia na ideia de três pessoas que convivem entre quatro paredes e basicamente se torturam psicologicamente, enquanto discutem sobre seus pecados. Toda essa ideia é bem próxima da primeira temporada da sitcom, lançada em 2016. 

Não apenas a tese de Sartre é discutida. Durante os anos seguintes, novas teorias são levantadas e comentadas, de maneira cômica e até educativa. Filósofos como Aristóteles e Platão são citados, como nomes para a construção da moral e da ética. E truques de filosofia, no qual se destaca “o problema do bonde“, são colocados para fazerem analogia com o contexto que os personagens passam.

 The Good Place se torna uma aventura de auto-descoberta filosófica da ética e da moral dos próprios telespectadores. A questão da possibilidade de mudança também é um assunto bastante discutido, sendo mostrado que várias vezes, por mais difícil que seja, é possível mudar.

Em todas temporadas, existe esse “reboot“ da realidade, tendo que começar de novo e de novo os universos alternativos que os personagens passam.  Em todas as tentativas, eles crescem juntos – tanto que é isso que arruína várias e várias vezes os planos de Michael em torturá-los, já que sempre que tentava apertar as feridas dos protagonistas, eles se juntam e se reerguem, cada vez melhores.

The Good Place constantemente questiona o determinismo. São várias as vezes que ela demonstra que até mesmo uma Zé Ninguém de Phoenix pode ser alguém moralmente boa – mesmo que essa pessoa tenha nascido em uma casa desestruturada e sem pessoas eticamente boas para guiá-la. 

Ver Eleanor ajudar a mãe Donna Shellstrop (Leslie Grossman), com quem ela tem uma parede emocional grande e se sente inferior já que não recebeu o amor materno o qual ela desejava, é doloroso. Mas, ao mesmo passo, mostra como a personagem cresceu de uma ladra de camarões em festa, para uma personagem que consegue sentir empatia e se colocar em segundo plano para salvar quem ama.

The Good Place também discorre temas sociais, como o desenvolvimento do capitalismo, as questões penais e de gênero e sexualidade. A série traz essa última em um tom leve e sem muita profundidade, mas em vários momentos é possível ver Eleanor comentando sobre bissexualidade e demonstrando interesses em pessoas de gêneros opostos – tanto que em um dos reboots, sua alma gêmea é Tahani e ela já comentou sobre se atrair por Janet. Além é claro, de Janet, que se intitula como “not a girl” – remetendo a possibilidade da ajudante de Michael ser uma representação não-binária. 

Ainda neste tópico, é possível ver problemas reais como o abandono maternal e negligência familiar – tanto no caso de Eleanor quanto no de Jason e Tahani, além do transtorno de ansiedade de Chidi. Esse último caso é relatado em  por volta de 19 milhões de brasileiros, segundo uma reportagem do Fantástico. Tais situações próximas da realidade de muitas pessoas, faz com que a representação desses personagens seja mais “crua” e, logo, mais próxima de se tornar identificável.

O quê anti-capitalista também é presente na série. Durante as várias idas e vindas do grupo, descobrimos que ninguém sobe para o Bom Lugar há mais de quinhentos anos e, ainda nesse episódio, é apresentado que a vida contemporânea é complicada, porque o capitalismo faz com que ela o seja. 

O ato de dar uma flor no passado causava pontos positivos; enquanto a mesma ação, nos dias atuais, faz com que a pessoa os perca, já que o mercado é algo volátil e que muitas vezes não colabora com o meio ambiente ou com a sociedade em uma esfera maior – o exemplo dado na série, por exemplo, faz com que o personagem possua uma desvantagem por ter contribuído com o trabalho em condições insalubres e com um empresário acusado por assédio, mesmo que o comprador de uma simples flor não soubesse disso. No fim, não há uma ética no capitalismo.

As questões penais também pesam durante a quarta e última temporada, onde os personagens são julgados a quase serem apagados da história, já que o novo experimento conduzido por Michael, dessa vez para salvar a humanidade, dá errado. Você mudou, cara (You’ve Changed, Man) é um ótimo episódio que discorre sobre como o sistema judicial poderia reintegrar e re-educar as pessoas que já foram punidas por ele mesmo.

No fim, tudo dá certo. O Bom Lugar passa por uma nova reforma estrutural e passa a ser o objetivo de todos, que colocam um processo de reeducação dos erros cometidos na vida passada. Aquela realidade parece perfeita, os personagens finalmente tem aqueles minutinhos de paz para só aproveitarem tudo que alcançaram até ali. 

Até que eles percebem que a eternidade não é tudo isso, ainda mais em um lugar utópico como o que estão. Um por um, os protagonistas conseguem reparar que já atingiram sua meta naquele lugar e, vendo que não existe mais a necessidade de ajudarem outras pessoas ou aproveitarem o suposto paraíso, os personagens se despedem para voltarem ao universo.

Ao se ver solitário naquela utopia que Michael criou, ele decide desistir do paraíso em que vivia e tentar viver de forma humana – por mais que ele saiba as dificuldades, as questões de ter um trabalho e de possuir glândulas sudoríparas. Dando assim, um fim ao ciclo. Fechando os pontos soltos das histórias: Tahani conseguindo ser alguém importante sem estar a sombra de sua irmã, Chidi se contentando com as coisas ao seu redor e Jason desistindo de todos os objetivos bobões que ele possuía, tendo Janet ao seu lado.

Eleanor também se despede do lugar, dando adeus para seus pensamentos mesquinhos, dias solitários e a autossuficiência que desenvolveu como mecanismo de defesa. É um arco que completa a personagem, que agora entende a importância de ouvir e ser ouvida.

The Good Place traz questões importantes de forma gostosa de se acompanhar, trazendo um humor leve e inteligente que faz com que o entendimento de bases filosóficas antigas e acadêmicas seja mais acessível e amplo. Sua narrativa, vez ou outra, soa liberal, mas não diminui as questões sociais e ético-morais que a série nos apresenta. 

A história possui personagens envolventes que crescem e nos fazem rir e chorar junto. Questões como não se sentir o suficiente para ser amado, as dificuldades envolvendo a ansiedade de Chidi, da inferioridade de Tahani, a vontade de Jason de ser uma pessoa melhor. Sua narrativa é acolhedora e nos ensina que todos somos capazes de mudança e de melhora.

Além, é claro, de Chidi e Eleanor. É realmente possível acreditar na questão de almas-gêmeas ao vê-los se reencontrando tantas vezes e, em todas elas, conseguindo manter um elo forte e seguro. Um ajudando o outro com suas falhas, havendo o aprendizado de ambos os lados, possuindo a vontade de sempre se encontrarem. É um amor estilo shakespeariano, mas que parece dar certo em seus próprios moldes.

Por fim, a pergunta que fica é: “o que devemos uns aos outros?” – outra vertente da filosofia que a série usa como esqueleto, mas que também serve como questionamento para o dia a dia: o que se pode aprender da pessoa com quem você convive? E o que pode ensinar? Por ora, o ensinamento que esse texto tem a dar é: reassista The Good Place, ainda há muito que os 5 anos da série podem lhe entregar.

O post Os 5 anos de The Good Place nos deixam uma pergunta: o que devemos uns aos outros? apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Parte considerável dos conflitos geracionais consiste em renegar a vida pregressa do indivíduo que está bem diante de você, comumente associado a alguém antiquado à época. Essa ausência de visão pode transformá-lo em um ser suportável, mas diminuí-lo como ser humano. Pelo menos essa é a lição que tiramos de Pais e Filhos, de Ivan Turguêniev. A essa postura, o diretor e roteirista Jean-Gabriel Périot se opõe ferozmente, e joga luz sobre a história dos trabalhadores franceses em seu documentário Regresso a Reims (Fragmentos), exibido na 45ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo.   

O longa é uma adaptação do livro de memórias Retorno a Reims, escrito pelo filósofo Didier Eribon. Em decorrência das experiências de vida narradas nas páginas, principalmente o testemunho da infância da mãe de Eribon, a obra teve um grande impacto na França quando publicada, em 2009, e tornou-se um best-seller. Ao longo dos escritos, o autor traça um regresso metafísico a Reims, comuna francesa onde cresceu, denunciando a opressão das minorias no país ocasionada pelo uso político da pobreza por aqueles que idealmente deveriam atacar essas estruturas de dominação.

Propiciando reflexões através de imagens pessoais e de época, que vão desde os anos 1950 até os dias atuais, o filme de Périot opta pelo ensaio, adaptando livremente os capítulos originais. Com a narração de trechos do livro a cargo da atriz Adèle Haenel — os ‘Fragmentos’ a que se refere o título —, alternadamente aos testemunhos dos trabalhadores, o documentário transforma o particular em universal, apontando para a vasta multidão de negligenciados como protagonistas da história, com as cenas de arquivos denunciando a longa trajetória de abuso e humilhação sofrida por essas classes mais baixas.

Esse extenso panorama traz evidências de algo previsível: os pais oprimidos transmitem a opressão aos seus filhos, transformando o sofrimento em algo hereditário. O que fica claro é que esse sistema se mantém vivo na contemporaneidade, principalmente quando enxergamos, por exemplo, as visíveis desigualdades no trabalho, além da exploração a qual se submetem os mais pobres, numa tentativa de sobreviver em um mundo que parece ter se esquecido deles — ou que, provavelmente, nunca os considerou. Como diz um trabalhador em um trecho do filme: “ao envelhecer, o corpo do operário exibe a realidade das coisas”.

A deterioração lenta do corpo desses trabalhadores, e a alienação imposta a esses indivíduos, permite enxergar ao passar das cenas que, na realidade, só existem “as classes altas e as classes baixas”, como escreveu George Orwell em 1984. Dar voz aos oprimidos, sem qualquer intervenção, é uma das grandes manobras do diretor. Em alguns momentos, enxergamos a mão de alguém segurando um microfone, mas essa pessoa nunca aparece ou impõe algo aos entrevistados. 

A sequência aparentemente cronológica de imagens mostra os motivos ocultos que levaram ex-comunistas a votarem em peso em pessoas como Marine Le Pen, motivados pelo descontentamento com a hierarquia social, numa tentativa desesperada de consolidar a própria identidade. Conforme o enredo de Regresso a Reims (Retour à Reims, no original) aproxima-se dos tempos atuais, conseguimos vislumbrar ecos de A sociedade do espetáculo (1973), filme de Guy Debord baseado em seu livro homônimo de 1967 — uma das grandes influências de Périot.

O longa de 80 minutos nos emudece e transporta à melancolia em uma simples troca de imagem, visto que as falas dos trabalhadores acompanham sempre um sorriso perdido, com olhares evasivos e afirmações do tipo “é assim que as coisas são”. O poder do documentário de Jean-Gabriel Périot (como também da obra de Didier Eribon) é o de construir, de forma singela, um mosaico para compreender — mesmo que parcialmente — o motivo de certas coisas acontecerem ainda em 2021, como a adesão praticamente inconsciente de classes mais baixas a grupos de extrema-direita. 

Todos querem ter uma vida minimamente decente, e por essa razão são incapazes de enxergar golpes e enganações, tornando-se cegos diante dos fatos. A bem da verdade, esses indivíduos não podem enxergar, pois seus olhos foram deixados em algum chão de fábrica. A principal mensagem deixada em Regresso a Reims é de que a desigualdade social é um dos maiores fracassos da civilização. 

O post O sofrimento transcende o tempo em Regresso a Reims (Fragmentos) apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.