Ludmila Henrique 

Adaptando o livro homônimo de Nick Hornby, a série acompanha a vida amorosa de Robyn Brooks (Zoë Kravitz), dona de uma pequena loja de discos de vinil no Brooklyn, Nova York. Um ano após o fim de seu último relacionamento, Rob não consegue seguir em frente com os seus sentimentos e se encontra no caos pós-término, contando apenas com a companhia de seus bons e velhos amigos, Simon (David H. Holmes) e Cherise (Da’Vine Joy Randolph), além de, obviamente, a música. 

A trama começa pelo o seu encerramento. O último suspiro do laço afetivo entre Rob e Mac McCormack (Kingsley Ben-Adir), antecedendo o ato final de um relacionamento à beira do fim. Saltando um ano após do acontecimento, o seriado instiga o espectador a querer entender o que ocorreu com o casal, que anteriormente estavam noivos, para que chegassem àquele ponto de desentendimento. No exato dia em que Robyn decreta seguir em frente com a vida, ela esbarra novamente em seu antigo amor, recém-chegado de Londres para o antigo distrito. Ao recordar sentimentos passados, a cena do reencontro foi à lá Coração Valente (1995), com as entranhas sendo expostas no final, mas sem a sensação de liberdade do protagonista. 

High Fidelity (no original) também conquistou uma adaptação nas telas do cinema nos anos 2000, sendo dirigido por Stephen Frears e protagonizado pelo ator John Cusack. Seguindo a mesma premissa da série, o longa-metragem mostra Rob Gordon sofrendo igualmente com a solidão deixada por seus antigos relacionamentos. No entanto, existem doses de interpretação de uma obra para a outra. O seriado adaptado pela Hulu mudou pontos importantes do filme, começando pelo próprio protagonista. 

Embora ambos sejam super criteriosos e melodramáticos em relação aos seus gostos e sentimentos, a versão de Cusack configura uma característica mais cética e egoísta – por vezes machista – de suas conexões, carregando um certo desconforto ao assistir. Por outro lado, Kravitz também carrega essa personalidade individualista, colocando o próprio sentimento na frente do afeto de outras pessoas. Apesar disso, diferente do original, você não sente uma aversão completa ao personagem, conseguindo por vezes compreender e até se identificar com algumas escolhas e comportamentos da protagonista.

Obviamente a versão de Cusack foi proposital e um claro lembrete de como não agir dentro de um relacionamento. E é exatamente por isso que a sua atuação representa uma entrega espantosamente deslumbrante do ator, sendo muito enaltecida pela crítica especializada, tornando a produção um grande filme cult que vale a pena ser admirado e questionado ao longo dos anos. 

Se antes esses personagens exerciam apenas o papel de suporte na história de Rob, agora eles possuem camadas e suas devidas narrativas na série. Simon, ex-parceiro de Robyn e agora seu melhor amigo, uma pessoa muito acolhedora e tranquila, vira protagonista no episódio Ballad of the Lonesome Loser (8×1), onde narra suas próprias mágoas através das melodias. Cherise, por outro lado, acompanha a mesma personalidade enérgica e carismática herdada da interpretação de Jack Black no longa, funcionando em contraste ao mau humor de Robyn, embora conquiste um lado mais sentimental ao final da temporada. 

O filme de Alta Fidelidade igualmente possui diversas cenas que foram gravadas e que não chegaram a ser incluídas no produto final, porém foram adaptadas para o seriado. Uma delas é o episódio Uptown (5×1), onde acompanhamos uma mulher recém divorciada chamada Noreen Parker (Parker Posey), que planeja vender toda a coleção de discos de vinil de seu ex-marido por um preço bem baixo para Rob, como um sinal de vingança pelo fim do casamento. Na obra original, essa personagem foi interpretada pela atriz Beverly D’Angelo. 

A minissérie também é ambientada em um local diferente da produção dos anos 2000, anteriormente filmada em Chicago. Embora aconteça essa mudança de cidades, a proposta da narrativa não é exatamente falar sobre o Brooklyn e a sua relevância, mas retratar sobre a vida das pessoas que habitam aquele espaço, o que gostam de ouvir e o cenário musical na qual estão inseridas. Justamente por isso a trilha sonora de Alta Fidelidade é tão diversificada, combinando faixas menos conhecidas de grandes intérpretes, como “Prototype” do Outkast e “So Blue” do Prince, além de apresentar ao público artistas independentes que ganham um espaço único ao longo do seriado e canções inéditas,  que seguem o mesmo nível de refinamento. O resultado é uma playlist para todos os gostos, misturando soul music, rock, pop, mpb, indie e punk. 

É muito interessante a maneira que os sentimentos da personagem são revelados por meio das músicas. Cada canção é inserida com um propósito, e parte da narrativa é contada através delas, mostrando a qualidade do trabalho dos supervisores musicais e dos produtores executivos, que conseguiram unir perfeitamente um elemento ao outro. Não apenas no campo musical, a série também faz grandes referências ao universo pop, como Cinema, tv shows e moda. Rob e sua gangue são ponderados em relação aos seus gostos e os episódios são repletos de ‘Tops 5’: cinco melhores trilhas sonoras de filmes, cinco melhores álbuns, cinco melhores vilões de todos os tempos e por aí vai. A série é, nada mais nada menos, do que uma grande salada cultural.

Ao esbarrar novamente com McCormack e antigos sentimentos virem à tona, Rob entra em uma jornada pessoal para compreender o verdadeiro motivo de ficar estagnada após o fim de todos os seus relacionamentos. Com isso, ela lista os “Top 5 piores términos de todos os tempos” e entra em contato com todos os seus ex-namorados para entender se o problema era, de fato, com ela ou outras circunstâncias. O plano estava indo muito bem até o momento do diálogo com Mac McCormack, quando ela percebe que o tempo passou de forma muito mais rápida na vida dele e acaba tendo uma nova recaída.

Se aproximando de seu desfecho, quando descobrimos o verdadeiro motivo do término do noivado entre Rob e Mac, a série mergulha no processo de recuperação da protagonista, dialogando com letras de músicas e novos relacionamentos. E nesse contexto acontece a conexão entre a personagem e Clyde (Jake Lacy), figura que aparece em momentos pontuais da narrativa e que apresenta uma química incrível com Robyn, nos fazendo querer assistir, cada vez mais, cenas dos dois juntos. 

Alta Fidelidade mostra como o amor e a música andam lado a lado. Da mesma maneira que uma canção começa, alcança o seu ápice e chega ao fim, abrindo espaço para novas melodias, as relações afetivas caminham quase pelo mesmo sentido. Embora a série tenha sido cancelada logo após o lançamento da primeira temporada, há 5 anos ela segue conquistando novos públicos através de sua originalidade, narrativas reais sobre solidão e amor genuíno pela música.

O post Há 5 anos, Alta Fidelidade fala sobre amor em alto e bom som apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Moraes

Um dos grandes desafios para as franquias decenais não é de se reinventar, mas de inserir uma ideia original dentro da mesma fórmula. A necessidade do estúdio de lucrar sempre irá se sobrepor ao do artista na indústria americana, dessa forma, a reinvenção vira apenas um discurso, pois apostar no conhecido se paga e ainda faz dinheiro – aliás, é exatamente por esses motivos que esses filmes são refilmados ou recebem uma continuação. O que resta para alguns cineastas é fazer um trabalho de artesanato e criar algo singular dentro desse sistema. Longe de dizer que Dan Trachtenberg é um artesão da Sétima Arte, porém, pelo menos em Predador: Terras Selvagens, o diretor consegue instaurar uma relação entre os personagens e o ambiente de maneira criativa.

A trama é um pouco diferente de seus pares, pois, desta vez, o protagonista não é um humano que será perseguido por um alienígena, e sim o próprio Yautja. Dek (Dimitrius Schuster-Koloamatangi) é enviado para um outro planeta com uma missão: levar a cabeça de um grande predador para seu clã. A falha da missão significa a sua morte.

O aspecto cultural como base para a história já está se tornando uma marca de Dan Trachtenberg. Em O Predador: A Caçada, uma guerreira Comanche precisa provar o seu valor e salvar a sua tribo, e para isso ela precisa enfrentar o alien. Neste, o irmão do herói é assassinado pelo próprio pai, por mostrar misericórdia com o mais fraco – no caso, Dek –, um crime imperdoável entre os Yautja. No entanto, o que torna essa característica especial é como o cineasta toma cuidado em não julgar tais culturas, ao mesmo tempo que dá liberdade aos seus personagens para se entenderem dentro delas. O herói do filme não adquire um ódio contra seu clã, apenas começa a se compreender fora dele a partir do contato com outros seres e dessa maneira ele conquista sua liberdade.

Mais do que a cultura modificando o indivíduo, a obra também coloca o ambiente como peça fundamental nessa mudança. Agora, o Yautja se encontra em um lugar desconhecido, sempre tensionando ele entre predador e presa; ele é apenas um animal precisando sobreviver. No final de Planeta dos Macacos: A Guerra (2017), uma avalanche mata todos os humanos, restando apenas os macacos, que se penduram nas árvores para se proteger; na natureza se perdura aquele que melhor se adapta. Predador: Terras Selvagens segue essa mesma linha; Dek, ao perder suas armas, precisa usar seus conhecimentos sobre aquele planeta para criar novos equipamentos, que se tornam mais vantajosos que os seus antigos, afinal a tecnologia também é contextual.

Nesse sentido, a presença de Thia e Tessa (ambas interpretadas por Elle Fanning) é fundamental. As personagens são uma máquina que detém as informações de todas as criaturas daquele universo, entretanto, a primeira – que se torna aliada do protagonista – se humaniza, não apenas pelos sentimentos e pensamentos próprios que ela passa a adquirir, como também pela sua capacidade de observação e interpretação do mundo. Thia e Dek começam a compreender as criaturas a partir do contato e das experiências – como quando eles descobrem a familiaridade da criatura que estava com eles com o grande predador daquele mundo –; Tessa tem dados programados, e sua incapacidade de entender a interrelação de diferentes espécies é o que leva a sua ruína.

Alguns pontos, ainda assim, causam incômodo, como o final que deixa um gancho para a sequência, porém, parece mais uma cena pós-créditos, tirando um pouco a unicidade da obra. As cenas de ação também não são tão marcantes como as da saga John Wick, mas, pelo menos, a franquia parece estar trilhando um caminho interessante nas mãos de Dan Trachtenberg, sempre relacionando ser, natureza e cultura, de maneira própria.

O post Nas Terras Selvagens, sobrevive o Predador que melhor se adapta apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Arthur Caires

Se nas duas primeiras temporadas The Bear foi apresentada ao público como a série que deixava a gente em apneia, vivendo cada grito de “ATRÁS” como se estivesse dentro da cozinha, agora o prato servido é outro. O que começou como uma dramédia caótica, com planos-sequência sufocantes e diálogos atropelados, virou, ao longo dos anos, um fenômeno crítico que transcende a culinária. A produção deixou de ser só sobre um restaurante em crise para se tornar um retrato íntimo sobre saúde mental, sobre o peso e a cura que vêm da família, e sobre o que significa continuar vivendo quando tudo ao redor parece desmoronar.

O arco de O Urso (tradução oficial), disponível no Disney+, parece seguir um manual não oficial das fases do luto: se o primeiro e segundo ano eram pura negação e raiva, o terceiro e o quarto mergulham na barganha e na depressão. Mas não no sentido pesado de paralisar: aqui, a série abre respiros, deixa espaço para piadas inesperadas, pequenos gestos de ternura e episódios que se dedicam a um personagem de cada vez. Essas histórias paralelas parecem quase independentes, porém sempre retornam ao todo maior, numa costura tão sutil que não soa planejada demais. O caminho, claramente, é de preparação para a aceitação, um destino que deve se consolidar na quinta, e provavelmente última, temporada.

Nesta continuação da narrativa, Carmy (Jeremy Allen White) está em transição, tentando mudar porém tropeçando no próprio silêncio – conversar com ele é quase como bater papo com o homem hétero médio que não sabe articular um sentimento, e tanto Sydney (Ayo Edebiri) quanto Claire (Molly Gordon) acabam virando tradutoras dessa linguagem truncada. Sua decisão de sair do restaurante, no fim, funciona menos como derrota e mais como gesto de saúde mental: abrir mão do projeto que nasceu de um luto congelado e que o impedia de viver de verdade.

Nesse processo, o reencontro com Donna, sua mãe, interpretada por Jamie Lee Curtis, é fundamental. Entre pedidos de desculpa e memórias dolorosas, o episódio nove, Tonnato, coloca mãe e filho frente a frente em um dos raros momentos de vulnerabilidade explícita da série – e talvez o mais próximo que Carmy já chegou de uma reconciliação consigo mesmo.

Quem realmente ocupa o centro dessa temporada é Sydney, interpretada brilhantemente, como sempre, por Ayo Edebiri. Quando ela vai trançar o cabelo com a tia e acaba se aproximando da prima adolescente, a cena traduz seu dilema da melhor forma: a metáfora de uma festa do pijama funciona como comparação entre pertencer à família Berzatto ou buscar outro caminho próprio ao lado de Shapiro (Adam Shapiro). Carmy, ao admitir que o menu fixo era uma forma de egoísmo, finalmente reconhece o valor de Syd não só como braço direito, mas como mente criativa essencial. 

No desfecho, ele passa o bastão, deixando claro que ela é o coração e o cérebro do restaurante. E, felizmente, essa relação nunca descambou para o romance – ao contrário do que Star Wars fez com Rey e Kylo Ren, os showrunners Christopher Storer e Joanna Calo souberam manter o potencial da troca profissional e intergeracional, uma dinâmica de mestre e aprendiz que, ao longo do tempo que se conhecem, se inverte e se enriquece constantemente.

Por mais que a eterna discussão sobre rotular The Bear como Comédia seja meio desgastada – convenhamos, a série é muito mais eficiente no drama –, não dá para ignorar o quanto o humor funciona como válvula de escape. As piadas nunca estão na superfície, mas no timing e na secura com que os personagens interagem: a implicância fraternal entre Syd e Richie (Ebon Moss-Bachrach), as trocas afiadas de Natalie (Abby Elliott) com Francie (Brie Larson roubando a cena com apenas alguns minutos de tela), ou o humor involuntário do sempre caricato Computador (Brian Koppelman). São intervalos que aliviam a pressão sem quebrar a densidade; porque até em meio ao caos existe espaço para rir.

Esse tom leve também aparece nas participações especiais, que desde o ano anterior ganharam um caráter quase de evento. O desfile de estrelas – Olivia Colman, John Cena, Sarah Paulson e Will Poulter – poderia facilmente soar como fan service gratuito, mas esses nomes entram em papéis pequenos e precisos, que acrescentam textura sem tirar o foco principal.

O gran finale da quarta temporada é um daqueles momentos que fazem valer todo o percurso: Carmy finalmente admite que a cozinha sempre foi um escudo contra a dor, e que agora precisa descobrir quem é fora dela. A conversa dele com Richie, diante de Sydney, é o ponto mais poderoso da série até aqui – dois homens emocionalmente travados tentando, com todas as falhas e pausas, articular o que sentem. 

A atuação de Jeremy Allen White e Ebon Moss-Bachrach chega ao ápice, transformando silêncios em declarações. O abraço de Natalie, em lágrimas, sela essa despedida como síntese deste ciclo: aceitação, enfim. É a felicidade genuína de ver que ele finalmente está mudando seus hábitos destrutivos – um gesto que ecoa desde o segundo episódio, Soubise, quando lhe disse que não havia problema se ele tivesse perdido a paixão pela culinária.

Mais do que uma série de cozinha ou um drama sobre luto, The Bear sempre foi, e continua sendo, uma história sobre família no sentido mais amplo: biológica, escolhida e profissional, entrelaçadas em laços de amor, rancor e cuidado. Seja em momentos intimistas como a conversa debaixo da mesa no casamento de Tiff (Gillian Jacobs) – um dos melhores fragmentos de todas as temporadas – ou nas decisões mais pesadas de Carmy, a produção mostra que o que importa não é só para onde vai o restaurante, mas sim: “Quem somos quando paramos de cozinhar no automático?”

O post A 4ª temporada de The Bear pergunta quem somos quando paramos de cozinhar no automático apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Mariana Bezerra 

Desde o início da história do cinema, as adaptações se tornaram um ponto marcante das produções audiovisuais. Os livros nunca pararam de virar filmes – ou séries, como vem acontecendo nas últimas décadas. No entanto, o surgimento de outros suportes midiáticos também passaram a chamar atenção dos criadores de produções seriadas. Grandes serviços de streaming como Apple TV e Amazon Studios, começaram a transformar os podcasts em seriados. Em 2025, quem ganhou destaque e garantiu presença no Emmy foi Morrendo por Sexo (Disney +), com nove indicações, incluindo as categorias de Melhor Atriz, Melhor Ator em Série Limitada e Melhor Série Limitada. 

O cinema surgiu oficialmente na França em 1895, pouco tempo depois, o romance de George du Maurier,  Trilby e o Pequeno Billy (1896), se tornou o primeiro título a ser adaptado para as grandes telas. Depois desse, outros clássicos literários também se tornaram filmes, como: As Viagens de Gulliver Entre os Liliputianos e os Gigantes (1902), O vento levou (1939) e Branca de neve (1937). Esse projeto adaptativo se formou com o objetivo de propiciar ao público o contato com grandes histórias de modo que pudessem conhecê-los despertando outros sentidos. Ou seja, era apenas uma questão de tempo até que histórias feitas para os nossos ouvidos, despertassem os interesses dos nossos olhos.

O advento dos podcasts faz parte de uma sociedade extremamente apegada a velocidade e a ideia da multitarefa, ou seja, a tentativa de realizar várias atividades ao mesmo tempo. No livro Sociedade do Cansaço, o filósofo coreano, Byung Chul-Han, essa realidade é um retrocesso, uma vez que o ser humano não consegue se dedicar plenamente a mais de uma função. A sociedade se revela contraditória: ao mesmo tempo em que são criadas séries no formato de podcasts, esses ganham imagem e viram videocasts como se fossem programas de televisão. De qualquer forma, uma única tarefa que exija a ativação de mais de um sentido, é capaz de forçar uma maior concentração e de despertar diferentes possibilidades para um conteúdo. E a verdade é que o público está comprando essa ideia. 

Assim surge Dying for Sex (no original), uma série de oito episódios inspirada no podcast homônimo de 2018, narrado pelas amigas Molly Kochan e Nikki Boyer. Molly foi diagnosticada com câncer de mama em 2011 e passou por um longo processo de quimioterapia até a sua cura. Quando, quatro anos depois, recebeu a notícia de que seu câncer havia voltado em forma de metástase (espalhado por todo corpo), Molly decide deixar o marido e começar o seu despertar sexual com 41 anos e câncer estágio IV. 

As duas amigas viveram o inimaginável juntas, desde o desabafo sobre experiências sexuais, às consultas médicas desconfortáveis até verdades difíceis de encarar sobre o quadro de Molly. Essa história dolorosa, aventureira e, principalmente, prazerosa, de uma mulher que decidiu seguir viva até seu último segundo, levou a criação do podcast com os relatos intimistas da dupla, que, certamente, inspiraram muitas outras mulheres. 

A narrativa em primeira pessoa é uma ótima oportunidade para a adaptação de uma história tão particular. Ainda mais quando se fala, literalmente, da voz dessa pessoa. Além disso, Morrendo por Sexo chegou ao streaming com as incríveis performances de Michelle Williams e Jane Slate, que interpretam Molly e Nikki respectivamente. O roteiro não precisou ousar, porque Kochan e Boyer já o fizeram suficientemente. Sem tabus, ao mesmo tempo que, sem a necessidade de criar a imagem de uma super-heroína em um pedestal, a produção consegue emocionar e entreter com uma história que subverte os padrões por si só. 

A adaptação concede ao público mais uma chance de entrar em contato com relatos fascinantes sob uma perspectiva diferente. No entanto, é preciso expandir e ir além de uma simples reprodução. Aproveitar material original, mas saber adicionar e aproveitar com excelência os elementos necessários para uma boa produção audiovisual. Até porque, a variedade de estilos de podcasts é enorme e, enquanto uns são pautados em uma narrativa linear, quase teatral, com efeitos sonoros elaborados – como em A mulher da Casa Abandonada (2022) –, outros se estruturam de forma espontanea, a partir de um bate-papo entre amigas, a exemplo de Morrendo por Sexo. 

A nova era exige – e ao mesmo tempo propicia – um exercício criativo dos produtores, que podem ampliar o leque de sua curadoria. A pesquisa realizada pela Associação Brasileira de Podcasters (Abpod) estima que, no Brasil, há 31,94 milhões de ouvintes de podcast. Diante disso, os estúdios podem se aproveitar de públicos já consolidados para as novas produções, o que pode não garantir, mas possibilita um engajamento prévio significativo. Esse foi o caso da série documental A mulher da casa abandonada (2025), que aborda o caso investigado e apresentado pelo jornalista Chico Felitti em uma narrativa sonora de mesmo nome. 

Os nove episódios contam a história de Margarida Bonetti, procurada pela justiça estadunidense por ter, juntamente com seu marido, submetido uma brasileira a trabalho análogo à escravidao enquanto morava nos Estados Unidos. A produção de 2022 foi um sucesso. No entanto, por ser um caso criminal que não gerou penalização, o documentário foi ainda mais longe – literalmente, para os Estados Unidos – e trouxe informações e relatos não explorados no podcast. Em coletiva de imprensa, Chico Felitti afirmou que “só faria sentido [ a série ] se fosse além do podcast”. 

Pensando em podcasts como ‘materiais’, é importante discutir como eles se inserem no universo digital. A ideia de que a internet é ‘terra de ninguém’ deixa de fazer sentido à medida que a legislação avança. Assim, esse formato pode ser registrado como marca e considerado propriedade intelectual. Diante disso, é preciso pontuar que o ímpeto do ser humano em se comunicar, bem como o seu talento, vem abrindo portas e gerando inovações. 

Em 2023, aconteceram as greves dos roteiristas e atores em Hollywood, que questionavam a desvalorização e precarização do trabalho na indústria do entretenimento. O período atual também é marcado por discussões sobre a possível substituição de funções pela inteligência artificial. Com o advento de mais uma forma de fazer Arte, fica claro que a força criativa humana está está mais viva do que nunca e pronta para usar novas tecnologias ao seu favor.

O post Podcasts no Emmy: o rumo das narrativas sonoras no universo do audiovisual apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Iris Italo Marquezini

Esperança é um dos principais temas e também a palavra que fecha o roteiro de Rogue One: Uma História Star Wars (2016), dirigido por Gareth Edwards. Com um terceiro ato inesquecível, o filme apresentou o protagonista da que viria a ser, anos depois, uma das séries mais, inesperadamente, revolucionárias e politicamente radicais dos últimos anos: Andor. Olhando agora, fica difícil imaginar essa saga sem Cassian (Diego Luna). Se qualquer linha do tempo dentro dessa franquia é marcada pelo antes e depois da Batalha de Yavin – confronto final de Uma Nova Esperança (1977) – então a história dessas Guerras nas Estrelas já possuem um antes e depois de Andor.

A segunda temporada não perde nada em relação à primeira, que surpreendeu os fãs indiferentes à proposta de aprofundar a história do piloto pouco explorado anteriormente. Os novos episódios se situam um ano após o final emotivo do episódio Rix Road, com Cassian e os outros rebeldes cada vez mais temerosos quanto às opressões do Império. Dedra Meero, interpretada pela atriz Denise Gough com um trabalho primoroso nas linguagens corporais, ganha destaque como a antagonista definitiva da série. A supervisora aparece como uma líder com uma sede de poder imparável e focada em planejar um genocídio no planeta Ghorman. 

A trama não possui pressa na hora de preparar a audiência para os eventos apresentados em Rebels (2014), Rogue One e Uma Nova Esperança. Por meio de um elenco de personagens criados exclusivamente para essa história, os fãs agora descobrem o destino de cada um deles no meio de uma narrativa delimitada por meio de arcos de três episódios, focada em espionagem e reflexões políticas. Esse aspecto, particularmente, a diferencia das outras produções recentes do novo cânone dessa saga. Enquanto vemos Obi-Wan (2022), Ahsoka (2023) e até mesmo The Mandalorian (2019) dependerem demais do investimento emocional e estético estabelecido antes, Andor vai no caminho contrário e cria abordagens novas.

Sem homenagens diretas ao universo Star Wars, a série busca referências em eventos históricos fora da ficção, em obras de espionagem e na ficção científica do século XX. Essas ideias se refletem em uma direção e produção que valorizam equipamentos analógicos, tecnologias retrofuturistas e figurinos exuberantes, adequados para cada classe social representada. A sonoplastia e a trilha sonora também se destacam, tornando-se um dos produtos com a melhor ambientação do cânone. Essa decisão torna todo o universo mais tátil e palpável, com menos uso de tela verde e a produção do volume de The Mandalorian, o que explica as diversas indicações ao Prêmio Emmy 2025 em todas as categorias técnicas mencionadas. 

Locais como o planeta Coruscant e a lua Yavin 4, já apresentados em outros filmes, ganham novos contornos exuberantes. Os novos cenários propostos, como Ghorman e Chandrila, não decepcionaram nem um pouco. A cinematografia (Christophe Nuyens) não deixa escapar esses detalhes, criando aqui alguns dos visuais mais criativos desde Os Últimos Jedi (2017) e garantindo uma indicação ao Emmy Awards 2025. Fica o destaque para a desesperadora e sensível cena de dança eufórica da Senadora Mon Mothma (Genevieve O’Reilly), que parece engolir berros de negação que explodem para fora do corpo, implorando para que os sacrifícios tão presentes na vida dela parem de uma vez. 

E aqui entra o maior mérito do seriado: o roteiro (Tony Gilroy, Dan Gilroy, Beau Willimon e Tom Bissell), que foi mais uma categoria a receber uma indicação do Emmy. Com diálogos cheios de nuances e sutileza característicos, os espectadores são confrontados com diversos pontos de vista tanto do Império quanto da Rebelião sobre os eventos brutais que caracterizam a trama. A franquia sempre contou com exemplos de obras maduras e repletas de comentários sociais relevantes e criativos, mas Andor muda essas referências políticas tangenciais e as trazem como foco. A maior parte dos diálogos envolvendo Luthen (Stellan Skärsgard), Mon Mothma e Saw Guerrera (Forest Whitaker) – este último, inclusive, indicado ao prêmio de Ator Convidado em Série Dramática –, são os que trazem maior impacto para o público, sem precisar apelar para respostas fáceis ou reflexões vazias. 

Grande parte da razão de Andor alcançar essa maturidade na escrita é o fato de que Tony Gilroy, o showrunner da série, substitui a própria falta de conhecimento e até mesmo respeito pelo universo de Star Wars com um repertório vasto sobre história político-militar. Assim, a história de Cassian e dos rebeldes passa a ganhar paralelos com a Revolução Haitiana, Revolução Russa, resistência palestina e Revolução Francesa, por exemplo. Essa mesma filosofia por trás da produção, positiva para criar novas perspectivas para a franquia, também foi realizada em The Acolyte (2024), mas em Andor parece ter casado de forma mais orgânica com o que foi estabelecido antes. 

Sem apelar para imagens conhecidas do público, como Jedis e os sabres de luz, essa liberdade criativa trouxe um foco maior para fazer um alerta sobre políticos fascistas da vida real. Essa atitude ajudou até mesmo a subverter recursos fáceis de fan service que a audiência já familiarizada com esse universo poderia esperar. Um exemplo foi a oportunidade clara de inserir a equipe de heróis da animação Rebels sendo deixada de lado. Vale citar também a interpretação do indicado ao Emmy 2025 em Melhor Performance de Voz – Personagem, Alan Tudyk, na introdução do droide K-2SO de forma completamente inusitada e chocante em comparação ao que poderíamos esperar do droide engraçadinho e sarcástico de Rogue One.

O episódio Quem é você?, indicado em sete das 14 categorias em que Andor concorre no Emmy, incluindo melhor direção (Janus Metz), alcança o ápice narrativo da temporada e das metáforas políticas diretas. Há referências, agora nada sutis, sobre violência policial, ascensão do neofascismo e depois usa o termo genocídio sem medo algum para se referir a uma das cenas que remete às repressões sofridas por diversos países da América Latina e do mundo todo. Efeitos sonoros de metralhadoras presentes em jogos como Star Wars: Battlefront II (2018) e os droides K-2, tão simples de eliminar em Jedi: Fallen Order (2019), aparecem em um contexto aterrorizante aqui, já que, a estética fantasiosa se mistura com a violência palpável da vida real. 

Em Bem-vinda à Rebelião, os fãs ouvem um discurso icônico para a saga. Andor lembra que fora das telas a pós-verdade reina e que enxergar Star Wars como mero escapismo é ser conivente com a realidade brutal que governos necropolíticos no mundo todo buscam ter apoio. Nem mesmo George Lucas ignorou o potencial político da narrativa, com a frase memorável de Padmé em A Vingança dos Sith (2005), e deixando claro  anos atrás que o clássico de 1977 sempre foi uma alusão à Guerra do Vietnã. É um sentimento único ver Mothma, finalmente, se expressar de forma verdadeira no Senado após o público acompanhar uma atuação tão contida até então, interpretada pela primorosa Genevieve O’Reilly, que sucede Caroline Blakiston na pele da personagem. 

Dois grandes acertos da série são as performances de Diego Luna como Cassian Andor e Kyle Soller como o infiltrado Syril Karn. Ambos os protagonistas ficam cada vez mais afetados com os massacres apresentados em tela, quase recriando o olhar traumático do ator Aleksei Kravchenko no final de Vá e Veja. Assim, a ternura aparece como um dos pontos centrais do seriado. A forma como ambos amam as pessoas próximas de si mostra o quanto o Império é frio nas relações e a Aliança Rebelde, por outro lado, “possui amigos em todos os lugares”, parafraseando o próprio seriado. 

Esse amor também aparece na maior surpresa dos novos episódios: Kleya Marki (Elizabeth Dulau). O seriado coloca a responsável pelas comunicações como uma das protagonistas da temporada, levando-a a campo no episódio Faça isso parar, com, possivelmente, a melhor direção da série por Alonso Ruizpalacios. Kleya se destaca como uma personagem profunda e cheia de semelhanças com o próprio Luthen. Skarsgärd dá mais um show de atuação aqui junto à Dulau, ambos mostrando que a relação deles é bastante única em comparação a outras duplas de mestre e aprendiz presentes em outros capítulos da saga. Kleya é sensível e possui uma determinação pela Rebelião comparável às atitudes da Princesa Leia.

Acontece que, da mesma forma que os heróis bem desenvolvidos ficam claros, os mal explorados também ficam nítidos para a audiência. Bix Caleen, por exemplo, é interpretada pela brilhante e intensa Adria Arjona. A atriz consegue entregar todas as nuances da mulher que protagoniza, tanto a cena mais brutal da série – quiçá de todo o universo –, quanto a mais estilosa da temporada. Ainda assim, Bix parece nunca alcançar o potencial prometido de ser uma aliada bastante próxima de Cassian junto às missões. O desfecho da personagem parece até contradizer outros momentos sanguinários dela de maior entrega à causa da Rebelião, tornando um trabalho de atuação sensível em um arco desenvolvido a conta-gotas, interrompido porque Andor não teria mais o número de episódios planejado. 

Cinta Kaz (Varada Sethu) e Vel Sartha (Faye Marsay) são, talvez, o melhor exemplo desse aspecto. O roteiro parece autoconsciente da importância de ter o primeiro casal sáfico com genuíno destaque nas obras live-action de Star Wars. Há arcos bons, diálogos importantes para ambas e momentos genuinamente tocantes entre elas, que traçam paralelos com a relação cercada de sacrifícios de Bix e Andor também. Entretanto, as cenas do casal nesta temporada aparecem de forma apressada e com resoluções óbvias para uma narrativa com tantos pontos de vista diferentes que, de repente, precisa parar tudo para desenvolver mais um romance. Por que acelerar logo o ritmo delas se supostamente sempre houve espaço para representatividade?

Um dos maiores criticismos de Andor por uma parcela da audiência é o ritmo mais parado e entediante por causa do foco menor nas tramas aventurescas características desse universo. A série, infelizmente, se torna isso quando muitos dos personagens secundários do núcleo dos rebeldes pecam em não terem quase nenhuma característica que os tornem únicos, salvo raras exceções. É quase como se Gilroy tivesse usado a estratégia de The Walking Dead (2010) e Game of Thrones (2011) de apresentar dezenas de caras novas de uma vez, apenas para ter alguns rostos reconhecíveis nas cenas chocantes. 

Essa lacuna leva até a, possivelmente, maior ausência temática da série: a raça. Desde a primeira temporada, fãs apontam que, para uma produção de ficção-científica situada em uma galáxia tão vasta, pouco se vê de espécies alienígenas em tela. Enquanto o gênero das protagonistas é um ponto chave para trazer discussões importantes para a narrativa, Gilroy peca ao afirmar que raça é um aspecto do qual não quis se aprofundar, ignorando a interseccionalidade possível do assunto. Outro potencial desperdiçado, pois esse tema já foi abordado, inclusive, por meio das histórias de um dos personagens mais conhecidos do universo expandido de Star Wars, o Grão-Almirante Thrawn, interpretado por Lars Mikkelsen em Ahsoka. 

Se era para abraçar a metáfora e fazer com que Andor ganhasse essa característica genuinamente distópica e sem medo de tocar nas feridas da realidade, essa ausência parece mais presente por ignorância do que por falta de liberdade, espaço e orçamento para desenvolver comentários pertinentes nesse caminho. Não contribui o fato de que muitos corpos não brancos são os que sofrem maiores violências explícitas ao longo da narrativa, enquanto uma maioria de personagens de etnia branca sobrevive no final. Com uma equipe com tanto talento quanto Gilroy, a impressão que fica é que ninguém teve a iniciativa de desenvolver tramas nesse caminho ou há uma ausência grave de diversidade dentro da sala de roteiristas para não notarem a importância desses assuntos.

Esses detalhes auxiliam para a impressão agridoce do final. Ainda que com problemas, Andor já ganhou a retórica dos fãs de ser um dos melhores conteúdos live-action de Star Wars desde O Império Contra-Ataca (1980). Há sim um desfecho, todavia um que ainda depende muito de Rogue One para funcionar, um filme com ritmo e tom bastante diferente do que foi observado ao longo das duas temporadas. O último episódio – Jedha, Kyber, Erso –, por sua vez, é melancólico e reflexivo, com a Aliança Rebelde formada e os heróis traumatizados por tudo que tiveram que enfrentar para chegar nesse avanço. 

A produção ainda continua o costume da saga em fazer grandes retcons, trazendo outras camadas para conteúdos que vieram anteriormente. Assistir Rogue One após Andor é uma experiência fantástica, pois houve o retorno de Orson Krennec (Ben Mendelsohn), General Draven (Alistair Petrie) e Melshi (Duncan Pow) para os  últimos episódios. Além disso, as referências à obra de Gareth Edwards são bem mais sutis em comparação a outras prequelas da franquia.

O seriado ainda ajudou a criar um paralelo grande entre Cassian e Jyn Erso (Felicity Jones) como duas pessoas profundamente traumatizadas desde a infância pelo Império, quase como se a Força tivesse dado alguém para o lembrar o piloto da irmãzinha abandonada do planeta natal dele, e não um romance para substituir Bix. Pensar que o final de Andor é fazer uma alusão ao que seria o equivalente à Bomba de Hiroshima e Nagasaki do universo de Star Wars, quase faz a história toda se assemelhar a um Oppenheimer (2023) de 20 horas, ainda mais somando os livros Catalyst (2016) de James Luceno, Rebel Rising (2017) de Beth Revis e Leia: Princesa de Aldeeran (2017), de Claudia Gray neste combo. 

O legado que Andor deixa é de um novo caminho estético, temático e maduro para os conteúdos dessa saga. Um sinal disso é o lançamento do livro Reign of the Empire: Mask of Fear (2025), de Alexander Freed, autor da aclamada trilogia do novo cânone, Alphabet Squadron (2021), e da novelização de Rogue One (2017). A nova obra aborda mais da história de Mon Mothma, Saw Guerrera e Bail Organa (Benjamin Bratt) no estilo do que a série apresentou. O gênero da espionagem veio para ficar nesta franquia, enquanto as aventuras pulp de piratas da fofíssima Skeleton Crew (2024) e a trama de detetives de The Acolyte parecem, infelizmente, não ter tido a mesma sorte por enquanto. 

Andor marca Star Wars para sempre, mas marca também a televisão de ficção científica moderna, somando 14 indicações ao Prêmio Emmy 2025, incluindo a categoria principal de Melhor Série. Com um roteiro que não subestima o público, a série traz reflexões marcantes sobre poder e momentos emocionantes com um elenco de protagonistas único. Na melhor das hipóteses, Andor talvez crie mais empatia entre os fãs e ajude a afastar as vozes responsáveis há decadas por hostilizar diversos profissionais presentes nessa saga. O seriado de Tony Gilroy toca na ferida e força a parte tóxica do fandom a pensar menos em simplesmente consumir produtos, reclamar na internet e atacar minorias. Quem sabe, no fim, após as aventuras de Cassian audiência passe a prestar mais atenção nas violências presentes em uma galáxia tão tão perto do nosso cotidiano.

O post A esperança é a chama da revolução televisionada de Andor: Uma História Star Wars apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Mariana Bezerra e Valentina Ferri

Após o enorme sucesso de Divertida Mente 2 (2024), a Pixar retorna às telonas com Elio, uma aventura inédita e divertida sobre um garoto de mesmo nome que, após perder os seus pais e passar a morar com sua tia, desperta o estranho desejo de ser abduzido por alienígenas. Infelizmente, o desinteresse  do público por histórias originais, além de diversos conflitos durante a produção do longa, fizeram com que um longa bonito e emocionante como esse se tornasse a pior estreia do estúdio até então. 

A produção chegou aos cinemas após muitos tropeços, adiamentos, substituição na direção e mudanças centrais no roteiro. O filme foi anunciado na D23, evento expositivo bienal da Disney, em 2022, e só foi lançado em junho de 2025, com uma proposta bem diferente da original. Até mesmo os dubladores foram substituídos ao longo desse processo. Originalmente, a direção seria de Adrian Molina, responsável por Viva: A vida é uma festa (2017), mas foi assumida por Domee Shi e Madeline Sharafian, de Red: Crescer é uma fera. Porém, os reais motivos por trás de tantas mudanças ganharam luz somente depois do lançamento, quando foi revelado que, na ideia original, Elio (Yonas Ascunsion Kibreab) seria uma criança queer.

Segundo funcionários da Pixar, a história idealizada por Molina não teria agradado o público nas exibições teste feitas em 2023, fazendo o estúdio optar por remover a representatividade existente na história, o que afastou não somente o cineasta, mas outras pessoas que estavam trabalhando no projeto. Muitos dos antigos envolvidos concordaram que não somente o protagonista perdeu muito de sua personalidade após as mudanças, como a própria obra ficou sem parte de sua profundidade também, tudo devido a uma decisão covarde de um estúdio que segue priorizando o lucro e o conservadorismo ao invés de valorizar a Arte e tudo o que ela tem a dizer.

Porém, apesar de sua versão final ser com certeza bem menos interessante do que poderia ter sido, o longa não deixa de ter muitos pontos positivos. A começar pela animação e pelos visuais deslumbrantes; os gráficos são incrivelmente realistas, com texturas variadas e extremamente bem feitas, como já é de costume quando o assunto é a Pixar. Além disso, a paleta de cores se estabelece ali como um auxílio para a construção da narrativa e cria uma identidade visual marcante para o filme.

Entretanto, o aspecto que mais impressiona é a genialidade por trás dos designs de personagens, tanto o do protagonista quanto os das diversas espécies de aliens apresentadas. Tal maestria fica evidente quando se nota, por exemplo, que em meio a todas as diferentes cores de todos os diferentes extraterrestres, a paleta de Elio é predominantemente verde, azul e marrom, que são as três cores associadas ao seu planeta de origem, a Terra. 

Como qualquer boa produção da Pixar, Elio também não falha em arrancar lágrimas do público. Isso porque, para além da aventura espacial, o enredo aborda questões delicadas como luto, solidão, bullying, família e pertencimento. E é aqui que entra a grandiosidade de sua narrativa, uma vez que, para abordar os temas que deseja de forma a se manter apropriado para o público infantil, o longa se aproveita dos elementos do próprio gênero de ficção científica. Assim, uma história densa sobre uma criança que, diante do desamparo provocado por uma perda traumática, começa a acreditar que seria melhor se ela simplesmente deixasse esse mundo, é traduzida para um filme sobre um garoto que quer ser abduzido.

Elio quer ser raptado porque se sente sozinho e deslocado, ou seja, ele se sente um alienígena em seu próprio planeta. O roteiro então utiliza como principal premissa a pergunta: “será que estamos sozinhos no universo?”, traçando um paralelo muito inteligente entre a solidão subjetiva e a solidão cósmica. O primeiro pouso do homem na lua foi marcado por frases emblemáticas e uma narração pomposa. Já, em Elio, o primeiro contato com alienígenas foi totalmente espontâneo, caloroso e finalizado com um apressado “Beijo. Te amo”.

Quando Elio enfim tem seu desejo realizado, ele é levado para o Comuniverso, um planeta brilhante, colorido e peculiar no qual entendem que ele é o líder da Terra e o convidam para se tornar um embaixador. O lugar é extremamente desenvolvido e tecnológico. Lá, as grandes mentes contribuem cada uma ao seu modo para o desenvolvimento da comunidade. Acredite se quiser, mas ali, esses seres brilhantes não se tornam cientistas malucos que desejam dominar as galáxias e deter todo o poder da ciência para si. Muito pelo contrário, ao mesmo tempo que somos lembrados de nossa infinita pequenez neste tão vasto universo, entramos em contato com um mundo em que toda a tecnologia se volta a assistir o próximo e fazê-lo se sentir acolhido, ambientando e amparado na sociedade.

Diante disso, é nítido que durante o desenvolvimento de Elio houve uma preocupação em destacar a importância da ciência e da pesquisa para as crianças. Além do Comuniverso, isso também pode ser observado através das diferentes necessidades biológicas de cada alien, da presença de mecanismos como a clonagem, da referência às sondas espaciais Voyager 1 e 2, e da reafirmação da importância da física quando o assunto é o espaço sideral.

Nessa jornada, em que o garoto se mostra determinado a ser aceito nesse novo lugar, Elio irá encontrar amizades verdadeiras e momentos de descontração e leveza que deveriam ser comuns a todas as crianças. O garoto passa por uma aventura repleta de aprendizados. Ao longo do tempo, é mostrado que o desamparo sentido pelo protagonista é, em partes, resultado de uma barreira que ele mesmo criou diante da dor provocada pela perda de seus pais. 

As relações entre pai e filho / tia e sobrinho, apresentadas, humanizam os mais velhos e mostram que pessoas – ou aliens – de todas as idades e formas também têm o direito de errar. Os responsáveis e familiares também estão crescendo, aprendendo e se descobrindo. Assim, a história se torna ainda mais bonita por mostrar a importância da família e dos vínculos afetivos, transmitindo, por fim, uma mensagem de que, por mais diferente que você seja, nunca estará sozinho de verdade. 

Portanto, em um período no qual os principais lançamentos da Disney são somente continuações e live-actions desrespeitosos ou malfeitos de franquias que eles não conseguem deixar para trás, é bom ver em filmes como Elio, que a Pixar, pelo menos dessa vez, se recusou a seguir pelo mesmo caminho. Porém, de nada adianta o carinho pela Arte e a vontade de criar novas histórias permanecerem se o público continua a cair no bait da nostalgia e a ignorar os originais que vêm sendo lançados, fazendo com que, infelizmente, uma história tão bonita e tocante caia no esquecimento. Em contrapartida, já é possível prever a agitação que continuações desnecessárias como Toy Story 5 e Os Incríveis 3 vão causar quando suas estreias, previstas para os próximos anos, estiverem mais próximas. 

Elio carrega o peso da solidão e do luto, já seu longa, da originalidade e da censura. Se adotada uma perspectiva otimista, vale a pena acreditar que a nova produção abre espaço, pelo menos entre a crítica, para que a Pixar volte a ousar. De qualquer forma, a história garante um abraço terno a todos – de qualquer idade – que vão ao cinema e decidem dar mais um voto de confiança no trabalho e na sensibilidade daqueles que embalaram com louvor boa parte das nossas memórias com o mundo da animação. 

O post Elio: uma jornada pelo espaço e pelo luto que, infelizmente, ninguém quer pagar para ver apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Letícia Hara e Evelyn Hara 

Lançado em 2002, Lilo & Stitch ganhou sua versão remake após 23 anos de lançamento. Mesmo antiga, a animação nunca deixou de ser popular entre crianças e adultos. A nova aposta da Disney faz parte de uma coleção de mais de 20 filmes em live-action, tal como Aladdin, sendo uma readaptação a qual pretende manter a essência do original, mas que também prometia surpreender os antigos e novos fãs com a inserção de novos personagens.

O filme, protagonizado por Maia Kealoha como Lilo, conta a história da garotinha na ilha do Havaí, onde vive com sua irmã Nani (Sydney Agudong), sua única família após a trágica morte de seus pais. Por esse motivo, Nani é responsável por criar sua irmã e ao mesmo tempo tenta se manter em um emprego fixo para se sustentar. Enquanto isso, para além da Terra, está Stitch, ou ainda nomeado experimento 626, o qual escapa da prisão intergaláctica e chega até a o planeta azul. Stitch é uma das muitas criações de Jumba, sendo produzido com o objetivo de destruir de tudo que toca, e assim, é condenado ao exílio por não “possuir nada de bom”. 

A animação e o remake de Lilo & Stitch transmitem uma mensagem central poderosa sobre a importância da família, da aceitação e da empatia. A principal lição da obra é expressa pela frase: “Ohana quer dizer família. Família quer dizer nunca abandonar ou esquecer“. Essa ideia permeia toda a narrativa e ressalta que os laços familiares não precisam ser limitados por fatores biológicos ou convencionais para serem verdadeiros e significativos. E não poderiam faltar também, grandes sucessos musicais de Elvis Presley na trilha sonora, os quais fizeram o sucesso da animação. Já no trailer é possível ouvir a clássica Devil in Disguise.

No entanto, o remake divide a opinião do público fã da narrativa. Além de inserir novos personagens na trama (a assistente social e uma parente de David), também foram removidas cenas importantes para o desenvolvimento de Stitch enquanto personagem,  como quando ele se identifica com a história do patinho feio. Além de que com a retirada de Gantu, vilão principal da animação original, o criador de Stitch, Jumba, não entra para a família ao final do filme. Pode-se ter a impressão de que, além de faltarem cenas, o filme corre muito rápido pela narrativa, sem aprofundar o desenvolvimento pessoal dos personagens.

Fora as alterações na história, a produção também difere da animação em sua apresentação estética. Quem esperava um Havaí em cores vibrantes, assim como no filme original, provavelmente se decepcionou, uma vez que o live action optou por cores mais sóbrias, sem exagerar em tons e temperaturas, o que, apesar de fazer sentido para o formato, passa a sensação de que o filme perdeu um pouco daquela magia infantil que flutua pela nossa memória.

A escolha da Nani de abrir mão da guarda de Lilo para poder perseguir seus sonhos pode gerar um desconforto, visto que a mensagem principal da obra seria de “nunca abandonar ou esquecer”. Apesar de Lilo encerrar o filme sendo cuidada por David e sua família, o personagem não teve tanta relevância no decorrer da trama, tal como na animação. Outro tema trabalhado pelo remake é a negligência de Nani, tanto em questões financeiras como também  emocionais, passando a impressão de que ela não se mostraria presente em momentos importantes da vida de Lilo. O longa focou em apresentar mais detalhadamente a relação familiar entre as irmãs, porém isso não foi desenvolvido de forma natural, de modo que Lilo parecia ser um fardo para Nani e a irmã mais velha, negligente com a caçula. 

Além disso, a rapidez dos acontecimentos pareceu diminuir o desenvolvimento entre Lilo e Stitch. Ainda assim, pode ser uma nova forma de pensar o sacrifício de Nani em deixar sua irmã nas mãos de uma nova família, para que ela possa seguir seu sonho de estudar em outro estado dos EUA, fazendo com que saia do papel de mãe, muitas vezes esperado das irmãs mais velhas. No entanto, muitos fãs da animação percebem que o primeiro filme fazia uma clara crítica ao colonialismo americano em terras havaianas, enquanto que o remake passa a ideia de que Nani seria mais feliz se seguisse o ‘sonho americano’, deixando de lado sua terra natal.

Muitos podem também se perguntar: mas e aquela Stitch rosa? O interesse amoroso de Stitch, Angel ou experiência 624, a qual tem aparecido em muitos produtos oficiais da Disney, não ganhou protagonismo. Ela foi inicialmente apresentada no episódio 37 da primeira temporada de Lilo & Stitch: A Série, que foi ao ar em 5 de janeiro de 2004, no episódio Angel. Posteriormente, Angel aparece com maior frequência na série anime Stitch!, lançada em 2008, na qual a protagonista não é mais a Lilo, e sim Yuna. Por isso, é possível que ela só seja introduzida em futuros projetos da empresa. No entanto, no filme há um easter egg onde podemos vê-la como opção para a transformação de Stitch.

 Lilo conquistou os corações do público, por ser uma garota esperta e decidida, mas que sofria bullying entre as colegas por ser ‘esquisita’. Enquanto isso, seu futuro companheiro Stitch é perseguido universalmente por ser um criminoso e não tem com quem contar. Quando se encontram, percebem que o amor de família não precisa conter laços sanguíneos. Além disso, Stitch, inicialmente inteligente, interesseiro e indestrutível, sem possuir nada de bom,  aprende a amar na Terra.

Existe a possibilidade de acompanhar a dupla em novas aventuras, sem que a história principal seja amplamente mudada assistindo às sequências disponíveis no Disney+ como Lilo & Stitch O Filme, Lilo & Stitch 2: Stitch deu defeito e Leroy & Stitch. Para quem deseja rever a animação agora em uma nova perspectiva, vale a pena assistir ao remake. Mas para aqueles que esperam uma releitura fiel ao original, pode acabar sendo decepcionante.

O post Live-action de Lilo & Stitch relembra como o amor familiar pode ser de outro mundo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Livia Queiroz 

“Você está maluca, pirada, mas vou te contar um segredo: as melhores pessoas são assim”. Esta é a última frase transmitida pelo pai de Alice (Mia Wasikowska) antes do corte temporal para mencionar sua morte na narrativa, uma referência a mesma fala dita pelo Chapeleiro Maluco à menina no livro de Lewis Caroll. Em  paralelo com a vida não-ficcional, quantas vezes você já se viu como diferente da maioria por pensar demais ou por sonhar além do que os outros dizem que é possível? Quantas vezes desejou viver em histórias que viu em livros e filmes ao invés da sua realidade? Há 15 anos atrás, Alice no País das Maravilhas, dirigido por Tim Burton, o cineasta antagônico de Hollywood, nos apresentava por meio de um mundo extraordinário e imaginário o recorrente sentimento de estranheza com a realidade.

Sem dúvidas, a produção da obra estava à frente de seu tempo. A qualidade das edições e efeitos especiais são muito agradáveis aos olhos, bem melhores do que muitas produções atuais do mundo cinematográfico como Thor: Amor e Trovão (2022) e Homem Formiga e a Vespa: Quantumania (2023), especialmente quando consideramos que é uma obra de 2010. É realmente impressionante a forma como a maioria das personagens tem características fora da realidade, mas não causam nenhum incômodo à audiência, sendo possível imergir dentro da história e abraçando tais diferenças graças a falta de artificialidade visual; sem contar os cenários magníficos criados em CGI que só agregam para a narrativa. 

Para que todos esses aspectos fossem completados e se tornassem positivos, foi necessário uma força de trabalho muito mais experiente e competente, graças ao casting para lá de brilhante. Constituído por Johnny Depp (Chapeleiro), Helena Bonham Carter (Rainha de Copas), Anne Hathaway (Rainha Branca) e Mia Wasikowska (Alice), o longa metragem instiga diversas reflexões sobre a vida – apesar de ser direcionado ao público jovem.

O momento mais reflexivo do filme – abordado por meio de metáforas em toda sua extensão – é, com certeza, a construção da protagonista com Absolem (Alan Rickman) ao tratarem sobre a identidade dela. Em seu primeiro diálogo, a lagarta afirma que ela não é a verdadeira Alice mesmo com a jovem afirmando que “sabe muito bem quem ela é”. No decorrer da narrativa, a londrina vai se descobrindo para além de uma sonhadora e inteligente, percebendo sua coragem e determinação. Dentro dessa evolução, Alice percebe que, na verdade, não sabia de fato quem era, pois não conhecia sua capacidade para superar desafios e enfrentar quem a afronta. Nesse sentido, Alice no País das Maravilhas nos ensina que só se pode conhecer a si mesmo ao aventurar-se no desconhecido. 

Apesar de algumas fortes interpretações a serem absorvidas pelo público, o longa não se compara ao livro – ou até mesmo a animação de 1951 – que inspirou a adaptação quando o assunto é psicologia. Um exemplo dessa genialidade é a mais famosa passagem do livro, uma conversa de Alice com o Gato de Cheshire na qual a jovem pergunta se ele poderia ajudá-la a achar o caminho mesmo não sabendo para onde ir. Gato termina com a icônica frase “Se você não sabe para onde ir, qualquer caminho serve”. Portanto, ele ajuda Alice a tirar suas conclusões de acordo com o que a própria responde, instigando o entendimento sobre si mesma e a necessidade de objetivos concretos. Desse modo, Tim Burton segue o modelo de Lewis Caroll, aplicando lições de vida valiosas dentro de um cenário fantasioso, ou seja, uma maneira mais divertida de aprender, este sendo com certeza o maior diferencial de Alice no País das Maravilhas. 

Apesar da bagagem enorme de possíveis lições a serem extraídas do filme, ele continua sendo leve, com elementos infantis que atraem o público e desenvolvem afeto pela história e seus personagens. Não à toa, 15 anos depois de seu lançamento a obra continua sendo comemorada e passada como entretenimento para as novas gerações. Alguns itens contribuintes para esse aspecto são os elementos visuais, coloridos e em formatos exagerados, o ‘passo maluco’ de Chapeleiro, as loucuras da Lebre de Março (Paul Whitehouse), as breves aparições divertidas do Gato de Cheshire (Stephen Fry) e o final feliz de Alice, que deixa um mistério no ar para o segundo filme que viria a ser desenvolvido por James Bobin, Alice Através do Espelho (2016).

Além disso, as atuações de Helena Bonham Carter, Johnny Depp e Mia Wasikowska devem continuar sendo aplaudidas de pé. Dentro de um cenário construído quase que 100% em CGI, é de extrema importância a presença de atores qualificados e com a imaginação nas alturas para realizar um bom trabalho dentro de um ambiente completamente verde fluorescente e sem ‘pistas’ de como será o produto final. Um fator auxiliar para uma boa performance é, sem dúvidas, a caracterização de cada personagem. Graças ao design de figurino liderado por Colleen Atwood e a direção de arte de Robert Stromberg e Karen O’hara, a equipe de atores puderam ultrapassar a barreira de cenários para completar papéis que são admirados até os dias de hoje. 

Portanto, em seu aniversário de 15 anos de lançamento no Brasil, Alice no País das Maravilhas segue sendo um exemplo para a cinematografia, tornando-se uma das melhores e mais fiéis adaptações de livro para filme em Hollywood. Além de marcar a geração dos atuais jovens adultos, vive na prateleira de sucessos absolutos da Disney, assistido e comentado por amantes da produtora e leitores de Lewis Caroll, firmando a beleza dentro da loucura de cada um de nós. Afinal, a loucura é somente uma subjugação da falta de pensamento padrão, e deixe-me contar-lhe um segredo: as melhores pessoas são assim. 

O post 15 anos de Alice no País das Maravilhas: a adaptação que firma beleza dentro da loucura apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Livia Queiroz 

Você é do tipo de pessoa que vive juventude de forma leve e que preza pelo maior número de experiências possíveis, de certo modo, inconsequente, ou do tipo que se vê preocupada com o presente e o futuro, parecendo muito madura para sua própria idade? Não se preocupe, ambas situações são normais na vida de um adolescente. É sobre essa fase memorável que Sabrina Carpenter canta em seu debut. Eyes Wide Open te leva em uma jornada pela adolescência em sua essência: erros, acertos, paixões, amizades e inseguranças. 

Lançado em Abril de 2015, o álbum de estreia da diva pop do momento é avassalador para qualquer jovem que passou por pelo menos uma das situações musicalizadas. Iniciando com um single que intitula a obra, Eyes Wide Open é uma narrativa sobre o autoconhecimento, navegando sobre o crescimento dentro da juventude, o que isso significa dentro de sua realidade e o questionamento sobre como se manter firme para seguir em frente, enfrentando os desafios da vida, mesmo sabendo que tudo é passageiro. Apesar da maturidade, sua construção musical não transparece esse conceito, apresentando uma instrumentalidade semelhante às conhecidas por aparecerem em filmes e seriados da Disney (canal em que ela fazia suas participações como atriz), com palmas coletivas e sonoras de carrilhão. Nesse sentido, interpreta-se uma dualidade de sentidos; mesmo que amadurecida, a cantora segue tendo 16 anos com sua ingenuidade natural. 

Em conexão com essa face inocente e feminina, Sabrina Carpenter apresenta Can’t Blame A Girl For Trying – a canção perfeita para uma estrela da Disney Channel –, que contrapõe a independência do primeiro single, com a ânsia por amores adolescentes e uma narrativa sobre erros em relacionamentos pela impulsividade e paixões momentâneas. Diferentemente da primeira música do álbum, esta se limita a poucos instrumentos, com um ukulele e um violão em harmonia, para criar uma atmosfera jovial e divertida e mostrar uma versão mais ‘brincalhona’ da cantora. Tal música combinou muito mais com seu estilo vocal do que Two Young Hearts e Eyes Wide Open, que são desafios vocálicos para uma jovem – ainda em fase de crescimento – devido à oscilação rápidas no tom de voz e a compatibilidade das notas com o timbre contralto. 

Em contraste, o combo perfeito para a ‘Short n’ Sweet princess’ foram White Flag e Seamless. Respectivamente escritas por Jason Ingram e Chelsea Lena (junto de Sabrina), as canções abordam temas diferentes mas com ritmos semelhantes. Em uma musicalidade dançante e o retorno do carrilhão, White Flag trata – assim como a primeira música do álbum – sobre resiliência, solidão, a batalha perante os obstáculos no caminho dos objetivos e a aceitação dos erros. Apesar da presença de temáticas amorosas e reflexões interiores, algumas faixas trazem a leveza da amizade verdadeira, assim como Seamless, exaltando a conexão profunda entre duas pessoas, possibilitando uma compreensão íntima uma com a outra mesmo sem verbalizar. 

Outrossim, muitos compositores formaram a equipe de produção do disco, incluindo algumas figuras famosas como Matthew Tishler – compositor de várias canções da Disney – e a cantora e compositora Meghan Trainor. A estrela de Hollywood escreveu tanto o single Can’t Blame A Girl For Trying quanto Darling I’m Mess, da qual participou como backing vocal. Dentro desse fator, é possível observar a mudança participativa de Sabrina Carpenter dentro de suas obras, pois em uma comparação deste álbum com seus trabalhos mais recentes como emails i can’t send (2022) e Short n’ Sweet (2024), por exemplo, ela participa de todas as composições.  

Portanto, Eyes Wide Open é um álbum de estreia da cantora norte-americana feito para adolescentes que discute, em sua essência, assuntos profundos mas tratando-os com leveza. Entretanto, apesar de, na época, ser conhecida por suas atuações na emissora infantil, sua carreira como cantora só foi, de fato, revelada com o lançamento do single Thumbs (2017). Nesse sentido, mesmo sem ter sido reconhecida em seus primeiros anos de carreira musical, ela insistiu na área e, uma coisa é certa, you can’t blame a girl for trying, afinal, 10 anos depois, Sabrina Carpenter virou uma das maiores divas pop da atual geração.  

O post 10 anos de Eyes Wide Open: o início da carreira musical promissora de Sabrina Carpenter apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Moraes

A combinação entre a Marvel e a Netflix surgiu no início da onda de streamings e no meio da Saga do Infinito, como forma de expansão do UCM e da popularização do serviço. A ideia funcionou muito bem para ambos os lados, pois conseguiram produzir séries de qualidade, que funcionaram dentro do Universo Marvel e ajudaram a atrair pessoas para a plataforma. Posteriormente, as empresas foram para caminhos opostos, se tornando rivais no mercado e começando a produzir em escala, mas com uma qualidade bem inferior. Demolidor, foi pioneiro, recebendo um trato mais carinhoso com a imagem e dando para o público um protagonista com dilemas mais complexos e bem explorados do que as produções seguintes, servindo como um pilar das duas marcas.

Na contramão dos filmes de herói megalomaníacos, sobre espionagem e guerras intergalácticas, a Marvel e a Netflix decidiram apostar em uma história mais intimista, com dramas mais humanos e um cenário urbano. Nesse sentido, a escolha pelo demônio de Hell’s Kitchen não poderia ser mais certeira. A ideia era que o show se mantivesse dentro do Universo Cinematográfico Marvel, sem interferir nos longas, e foi assim até cancelarem em 2018, para focarem em obras que fizessem parte do UCM, como WandaVision (2021) e Falcão e o Soldado Invernal (2021). Todavia, dez anos após a estreia, o Demolidor irá retornar para uma quarta temporada sob o nome Daredevil: Born Again e comandado pela Disney+.

A primeira season da série é uma grande introdução ao personagem. Diferente dos grandes herois como o Batman, Superman e o Homem Aranha, que já estão com suas origens bem definidas no imaginário popular, o Demolidor ainda precisava ser mais lapidado frente ao público. Nesse sentido, o Showrunner Steven S. DeKnight optou por introduzir através de flashbacks, mostrando para os espectadores o seu passado quando necessário. Nos primeiros episódios, No Ringue e Homem Cortado, as recordações de Matt Murdock (Charlie Cox) estabelecem quem ele é. Precisamos saber sobre como ele ficou cego, a relação com o pai e como morreu, além do que o motiva. No entanto, é ao longo dos capítulos e conforme a necessidade, que outras coisas são estabelecidas, como o episódio Stick, que nos revela a forma que o protagonista aprendeu a lutar.

Algo que chamou muita a atenção são as cenas de luta. Os movimentos são violentos, crus e, ao mesmo tempo, plásticos. Já os golpes são cadenciados, o sangue que é expelido dá a sensação maior de brutalidade, porém, nada é exagerado, dando um aspecto mais realista. O trabalho sonoro é essencial, valorizando os sons de socos, objetos e partes do corpo se quebrando e a utilização dos cenários é sempre bem pensada, tanto para captar o personagem, quanto para o próprio ter diferentes ações dependendo do lugar em que está. Dessa forma, o realismo é pensado para além da sua temática, como também pela sua forma.

Sobre esse contexto de violência, dois personagens se destacam: O Demolidor e Wilson Fisk (Vincent D’Onofrio). Ambos se assemelham pela sua raiva e o jeito que a externalizam por meio da brutalidade com o intuito de alçar os seus objetivos. Não à toa, estes são os mesmos: salvar a cidade que eles amam do caos. Essa dualidade tornou a obra mais rica, e colocou o herói em crise. Contudo, enquanto o vilão assume a postura maquiavélica, Matt Murdock se questiona sobre a possibilidade de fazer justiça por meio da lei, sendo advogado, ao mesmo tempo em que se sente tentado, como seu alter ego, a tomar o caminho mais fácil, para pôr fim à tirania do Rei do Crime.

O episódio O Caminho dos Justos se destacou entre os demais por conseguir observar essas duas figuras de maneira mais introspectiva e traçar os caminhos para o final. Retirando os protagonistas do jogo, o capítulo coloca um ponto final – ou quase isso – na relação Matt e Claire. Assim, o isolamento da figura do alter ego do Demolidor faz com que enfrente seus dilemas morais e religiosos. Ele observa dentro de si o próprio demônio, que arranha a sua pele querendo sair e, a partir disso, duvida de sua fé. Todavia, é nesse ponto que ele entende qual figura será. Do outro lado, Fisk se vê cada vez mais fragilizado, ainda mais com o encerramento em que seu maior aliado é assassinado, o tornando cada vez mais perigoso.

A figura de Melvin (Matt Gerald), que aparece pela primeira vez no episódio citado, é fundamental na compreensão das diferenças entre os dois rivais. É a partir dele que Matt compreende quem deve ser. Apesar de ser muito violento, ele olha para Melvin e percebe que a sua função está além de dar medo aos criminosos, mas, principalmente, dar esperança às pessoas. Por outro lado, O Rei do Crime expressa sua raiva por meio da barbárie e, dessa forma, constrói o seu império.

Em uma conversa com Claire (Rosario Dawson), a personagem diz que o Demolidor não é apenas alguém que salva a cidade, mas que foi criado por ela. Por meio da marginalidade surgiu um herói ‘podre’, com falhas e fraquezas muito evidentes. O vilão segue essa mesma linha, originado da violência doméstica. Aliás, é interessante observar como as mazelas urbanas fizeram Jack Murdock (John Patrick Hayden) e Bill Fisk (Domenick Lombardozzi) – pais de Matt e Wilson, respectivamente – transformarem seus filhos. Ambos eram frustrados pela vida que levavam, contudo, enquanto Jack era um lutador que colocava tudo pra fora no ringue, Bill descontava suas angústias na sua mulher, filho e bebidas. Tudo isso passou para os protagonistas: Matt virou um lutador que nunca desiste e Wilson repete os mesmos padrões de comportamento do pai, desde as frustrações transformadas em violência até a sua tentativa de buscar poder, vendo a si mesmo como o salvador da cidade.

A figura do Demolidor por si só foi elaborada de maneira muito rica desde as HQs. A ambiguidade entre Matt, advogado cego, e Daredevil, o justiceiro, constrói uma representação da justiça. O significado da justiça cega está ligado a um processo igualitário, sem julgamento prévio e imparcial. Contudo, o universo desse personagem vê a venda como impunidade; a lei não alcança os grandes criminosos. Nesse contexto o alter-ego de Murdock concebe sua própria justiça, indo atrás deles e aplicando a punição – no filme de 2003 ele chegou até a matar alguns.

O aniversário de dez anos da primeira temporada caiu, coincidentemente, próximo ao lançamento de Jurado N°2, de Clint Eastwood, que lida com questões similares sobre justiça. A série explora as contradições de um homem que trabalha a favor do sistema judiciário e, ao mesmo tempo, não confia nele. “Eu ouvi uma menininha chorando na cama… seu pai gostava de ir ao seu quarto tarde da noite enquanto sua esposa dormia. A lei não poderia ajudar aquela menina, mas eu podia”; Matt se questiona durante toda a temporada sobre matar ou não o vilão, o que envolve, até mesmo, a sua fé. Contudo, apesar de parecer que ele não acreditava em seu lado de advogado, na verdade, ele só buscava um equilíbrio entre trazer a justiça para os desafortunados e respeitar a lei e a punição dos homens.

A obra tangencia o Universo Marvel e, dessa forma, precisa estar em concordância, mantendo um aspecto realista. Todavia, a abordagem não poderia ser mais diferente. Enquanto o UCM lida com heróis distantes e um visual mais cinzento que é vazio de sentido, Daredevil teve uma imagem granulada, ‘suja’, trabalhada com a iluminação e enquadramentos de forma mais artesanal, dando textura e dramaticidade, além de ser um salvador mais próximo do povo. A série mostra muito a relação dos civis com a cidade e o crime, tornando o papel do Demolidor mais concreto.

Dez anos após a 1º temporada, tudo o que estava planejado mudou. Netflix e Marvel romperam sua parceria, assim, a série foi cancelada em 2018, junto com outras quatro: Jessica Jones, Luke Cage, Punho de Ferro  e Os Defensores. O futuro não foi bondoso com as produções do UCM, em especial após o Vingadores: Ultimato (2019). A empresa aumentou o número de projetos por ano, passando a dar mais valor a quantidade do que a qualidade (algo que aconteceu com a Netflix também), o que faz com que as obras pareçam cada vez mais feias e vazias, além de submeter seus funcionários a longas jornadas de trabalho exploratórias. As produções televisivas que antes rodeavam o Universo Cinematográfico Marvel, agora, são definitivamente parte dele, desde a construção estética, até a necessidade de influência. Desta forma, os seriados passaram a ter menos liberdade com seus personagens e histórias.

Com a quarta temporada chegando, é esperado que o Disney+ abrace os dilemas morais e que não deixe Daredevil: Born Again se construa a partir de um medo abstrato. A fim de se preparar para a estreia, vale a pena rever as outras três seasons, para relembrar e curtir uma grande série de um dos personagens mais interessantes da empresa de HQs.  Esperamos que, em seu retorno, ela mantenha a qualidade, afinal, ainda há muito mais a se contar sobre o demônio de Hell’s Kitchen.

O post 10 anos da 1ª temporada de Demolidor: o herói entre a fé e a justiça cega apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.