Caroline Campos

Guillermo del Toro sempre teve uma predileção pelo inóspito e o bizarro. Conforme sua carreira foi amadurecendo, o diretor se viu cada vez mais confortável em meio às suas criações monstruosas com olhos nas mãos, chifres reluzentes e escamas pelo corpo, buscando reforçar que, no final das contas, o estranho pode ser um convite para uma vida fantástica. No entanto, em O Beco do Pesadelo, sua nova empreitada, del Toro prende as criaturas no baú, fecha o livro de histórias mágicas e assume uma roupagem realista à sua maneira para provar, mais uma vez, que o ser humano é bem mais perigoso que o pior dos monstros.

Baseado no romance de mesmo nome escrito por William Lindsay Gresham em 1946 e inspirado pelo filme subsequente de Edmund Goulding lançado em 1947 – que, apesar de estampar o Nightmare Alley original, ganhou o título de O Beco das Almas Perdidas no Brasil –, o longa repaginado do diretor mexicano é uma viagem suja e moralmente degradante pelos Estados Unidos dos anos 30. Com uma mistura heterogênea de personagens desesperados, quem encabeça a trama é Stanton Carlisle, um andarilho contido e misterioso que é acolhido por um circo itinerante e passa a se envolver com os segredos de seus artistas.

Se nos primeiros momentos do thriller Carlisle é envolto em um silêncio ameaçador, logo passa a exalar um charme determinado a conquistar mais – mais dinheiro, mais amor, mais fama. Quem garante forma ao protagonista é Bradley Cooper, que, apesar de acumular atuações sem muito tempero na carreira, entrega uma alma intensamente perturbada ao noir de Guillermo del Toro, assumindo o fardo que uma vez pertenceu a Tyrone Power. Com uma persona para cada fase de O Beco do Pesadelo, Cooper entende o que o trabalho exige e se adequa a uma narrativa própria de ascensão e queda, corrompido pela ganância e rumando assumidamente a sua derrocada.

Enquanto Stan encontra seu bilhete premiado rumo ao estrelato em meio às lonas brancas e vermelhas encardidas, nós encontramos o melhor que o comboio de coadjuvantes tem a oferecer. Com Willem Dafoe, Toni Collette, David Strathairn, Rooney Mara e Ron Perlman, parceiro de longa data do diretor, del Toro extrai uma profusão de talento para contar a sua história – seja por meio da inocência juvenil de Mara ou da crueldade de Dafoe e seu “selvagem”. Mesmo ultrapassando as duas horas de duração, o resultado final é hipnótico, como se o espectador fosse apenas uma parte da plateia de aflitos de Madame Zeena.

Ao migrar para a segunda metade do longa, Cooper se mantém firme como dono da narrativa, mas Rooney Mara tem dificuldades para ficar de pé em meio ao mar agitado de Chicago e seus novos personagens. Apagada, a atriz e sua Molly dividem o peso fantasmagórico da indiferença não só do marido, como também do roteiro de Guillermo del Toro e Kim Morgan, que falha em dar uma personalidade minimamente chamativa para a mulher-elétrica. Como consequência, a garota é devorada pela trama niilista, rendendo poucos bons momentos e ficando ainda mais ofuscada com a chegada felina de Cate Blanchett.

Interpretando a psiquiatra Lilith Ritter, a atriz veterana carrega nas mãos a perdição do ato final no melhor estilo femme fatale que embalou o gênero dos anos 40. Sempre acompanhada de um facho certeiro de luz, Ritter auxilia na manipulação mediúnica de Carlisle, mas mantém seu jogo por debaixo dos panos durante toda a produção, estrelando seu próprio enredo secreto sem que nos demos conta. Blanchett, por si só, é um fenômeno à parte; a câmera a segue como uma amante reprimida, sempre receosa de se aproximar demais, mas nunca tirando o olho ciclópico de cada movimento que sua doutora performa.

A elegância da personagem faz jus ao ritmo da Era de Ouro da vida de Stan, momentos antes da dupla de roteiristas adentrar na conclusão sombria de O Beco do Pesadelo. Enquanto o longa de 1947, empastelado pelo Código Hays, precisou se conter na violência e transmitir uma mensagem esperançosa antes dos créditos subirem, a regravação do diretor mexicano deixa claro que os tempos de censura há muito acabaram. Com a sublime participação de Richard Jenkins, o último ato do Grande Staton é banhado a sangue, ganância e corrupção. Já que, em seu 11º filme, Guillermo del Toro não pôde inserir demônios diretamente nas telas, ele deu um jeito de encontrá-los na alma atormentada de um médium picareta.

Inundado pela inventividade artística de seu criador e da equipe de renome por trás das câmeras, não foi surpresa alguma se deparar com o título Nightmare Alley citado quatro vezes na lista de indicados ao Oscar 2022. Olhando pela lente da Academia, o maior trunfo da produção está concentrado nas categorias técnicas, especialmente pelas mãos talentosas de Tamara Deverell e Shane Vieau, responsáveis por agarrar com unhas e dentes a nomeação em Melhor Design de Produção. Claro que não poderia ser diferente, já que é difícil desviar a atenção do deslumbramento colossal que o freak show criado pela designer e o decorador causa. 

Funcional e hipnotizante, o habitat das criaturas assombradas por vícios, sonhos e pela Grande Depressão é o cenário perfeito para dar início a decadente trama visual que del Toro planejava contar há mais de trinta anos. Em complemento, o jogo entre penumbras primorosas e cores vibrantes idealizado por Dan Laustsen também marcou presença na categoria de Melhor Fotografia. O circo de Deverell e Vieau é parceiro direto da cinematografia de Laustsen na criação da atmosfera suja de O Beco do Pesadelo e, mesmo quando Stan e Molly passam a frequentar a alta sociedade americana, repleta de luxos e ostentações, a força das sombras que rodeiam seus números é um lembrete constante da fragilidade daquela realidade.

O filme também foi lembrado em Melhor Figurino, estampando o nome e o trabalho vintage de Luis Sequeira entre os indicados. Construindo sua estética lado a lado com a iluminação e o tom de cada cenário, Sequeira buscou representar com fidelidade os dois períodos de tempo diferentes da história, mas sem perder uma base moderna. Por fim, a obra garantiu a grande honraria de participar da seleta lista dos que concorrem a Melhor Filme. Dessa vez, o trio de produtores que pode subir ao palco da maior celebração do Cinema mundial é composto por Bradley Cooper, J. Miles Dale e Guillermo del Toro – os dois últimos tendo recebido a estatueta principal pouco mais de quatro anos atrás, pelo realismo fantástico de A Forma da Água. 

Dispensando histórias de amor épicas e submundos sobrenaturais, O Beco do Pesadelo encontra na degeneração humana o lugar-comum entre todos os seus caminhos, onde cada personagem funciona como um paciente terminal; sem salvação, condenado. Ao se enveredar pela reinvenção de uma trama antiga, Guillermo del Toro se mantém fiel às suas próprias perversões, construindo um universo visualmente rico e espiritualmente pútrido para abarcar seus artistas circenses desesperançosos. E para nós, respeitável público, não há escolha senão aproveitar o espetáculo. Afinal, senhor, nascemos para isso.

O post Todos os caminhos levam ao Beco do Pesadelo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

O ano era 2018. A elite de Hollywood se reunia no Dolby Theatre para a maior cerimônia do ano. Vestidos glamourosos, poses para fotos e estatuetas douradas, aquela noite era só sobre isso. Então, sobe ao palco Frances McDormand. Esbaforida, enérgica, com a cabeça à mil, ela agradece solenemente ao amor do marido e do filho, agradece o trabalho do diretor. Ela coloca seu prêmio no chão e pede para todas as mulheres indicadas se levantarem e faz um discurso atemporal sobre oportunidades no mercado de trabalho, ela cita o termo ‘inclusion rider’, que estourou em buscas poucas horas depois. 3 anos mais tarde, Nomadland chega para provar que Frances não brinca em serviço.

À época de sua vitória por Três Anúncios para um Crime, a atriz já estava com os direitos de adaptação de Nomadland comprados. O cerne da história veio pelas palavras da jornalista Jessica Bruder, que usou o gênero da não-ficção para explorar esse estilo de vida e seus personagens reais. Ela passou um período habitando as comunidades, se locomovendo numa van e conheceu as entranhas e a sensibilidade daqueles indivíduos. Frances se interessou por contar aquela memória recente das feridas estadunidenses, mas ainda buscava a visão adequada para tal.

No Festival de Toronto, em 2017, Frances topou com a exibição de The Rider, um drama indie de uma diretora chinesa usando performances de atores não treinados. Essa proeminente cineasta era Chloé Zhao. Sua destreza e carinho pela arte de contar histórias foram chamarizes para McDormand, que não demorou a oferecer Nomadland para Zhao imprimir sua visão. O casamento deu tão certo que a diretora assumiu também o roteiro, a montagem e assinou como produtora executiva, ao lado da própria Frances, a protagonista da história. 

O livro base de Nomadland segue Linda May, uma nômade que vive de empregos temporários depois de perder suas economias na crise de 2008. Na hora da adaptação, Chloé Zhao inseriu Fern, papel da vida de Frances McDormand, entre pessoas reais. Então, tanto Linda May, quanto Swankie e Bob Wells (um guru desse lifestyle do YouTube), interpretam a si mesmos no longa. Assistir Nomadland é quase como acompanhar uma atriz estudando para seu futuro papel. A Fern de McDormand é calma, terna, resiliente e uma exímia ouvinte. A câmera a observa com ternura, seus olhos cansados mas nunca desesperançosos, suas microrreações e o lema de vida que em momento algum soa rancoroso.

Assistimos duas protagonistas tomarem conta das duas horas de exibição. A primeira delas é de carne e osso, tem sessenta anos e mora numa van super equipada. Ela trabalha na Amazon, empacota encomendas, monta hambúrgueres em um restaurante fast food e também lava banheiro de rodoviárias. Tudo isso numa América do Norte que, anos antes, estampava com virilidade as propagandas do sonho americano. Nos Estados Unidos, você pode tudo! Então, como diabos, uma idosa precisa sobreviver no ecossistema terroso das montanhas do país?

A segunda protagonista do filme é invisível, uma fantasma no meio das elegantes paisagens capturadas por Joshua James Richards, esposo de Zhao. A visão de mundo da diretora, que acaba tomando total controle de Nomadland, é companheira de Fern. A maneira como Zhao escreve, como escalou seu elenco sem grandes nomes da indústria, e os respiros solenes que emprega na montagem de Nomadland gritam silenciosamente todo seu talento quando o assunto é a sutileza no brutal. 

Chloé Zhao saiu da China para ampliar seus horizontes e trabalhar com mais liberdade: isso quer dizer que o sonho americano funcionou para ela? Nomadland não nos responde, agride ou culpabiliza. A produção da Searchlight (descanse em paz, Fox), sob o comando da Disney, é quase camuflada. Vilanizar uma enorme companhia monstruosa como a Amazon é mais palpável que culpar o sistema capitalista ou as escolhas políticas que engoliram toda uma classe social na crise econômica e não se preocupou em remendar qualquer rombo. 

Chloé Zhao foge de fazer um filme previsível. Ela denota um pragmatismo ético de não emocionar a memória. Fern recusa adotar um cãozinho e Nomadland nos mostra logo de cara que não é esse tipo de filme. De fato, a obra tem um tato inimaginável, ainda mais para uma diretora em seu terceiro longa, de não dizer, e sim mostrar. O texto adaptado da obra jornalística constrói e nos encaminha a situações muito mundanas da rotina daquele grupo de pessoas, e são os pequenos gestos e posicionamentos que explicitam ao público a índole de quem estamos assistindo.

E, considerando que, com duas exceções, o elenco todo é formado por atores não-treinados interpretando a eles mesmos, a diretora extrai ouro, diamante e vibranium do material a que tem acesso. O efeito desse tour-de-force veio na aclamação do filme em todos os campos imagináveis. Chloé Zhao se tornou a pessoa mais premiada numa temporada, sendo reconhecida como produtora, diretora, montadora e roteirista. Nomadland se tornou o primeiro filme na história a ganhar o Leão de Ouro em Veneza e o Prêmio do Público em Toronto.

O burburinho resultou num favoritismo de Nomadland na corrida da temporada de premiações. Chloé Zhao tem feito história nos primeiros meses de 2021, e a tendência é que o efeito não pare por agora. O filme é unanimidade em listas de indicados a troféus dourados. No Oscar 2021, foram 6 nomeações. Zhao concorre em quatro delas: Melhor Filme, Direção, Roteiro Adaptado e Montagem.

McDormand está no páreo por sua encarnação messiânica de Fern em Melhor Atriz, além de ser uma das produtoras do filme. A última indicação (Melhor Fotografia) ficou ainda na residência Zhao, com seu marido e diretor de fotografia, Joshua James Richards, reconhecido pelo olho ávido na hora de enquadrar a solidão das montanhas, casada aos sentimentos conflituosos de Fern. McDormand canaliza inspirações reais e se transforma numa amálgama não clichê nem pejorativa dos personagens que a cercam.

Nenhuma dessas menções é gratuita. Nomadland abraça o Cinema e usa todas suas especificidades para contar essa crônica de dor e afeto. É um cavalo de pau no hall hollywoodiano. Chloé Zhao não filma ou dirige da maneira que o faz para ostentar a própria figura. Ela não recria sets quarentistas ou grava sequências emocionalmente covardes em tribunais. O trabalho da artista, ultrapassando as barreiras de ser apenas diretora, produtora, roteirista ou montadora, constrói um filme porque sente que ele é necessário, reconhecendo seu trabalho de reflexão e não de adulação.

“A memória aliena o passado”, é o que diz Bob Wells sobre as lamentações de Fern, perto do desfecho de Nomadland. Por mais livre, ou solitária, que seja, a mulher ainda se prende ao passado e às escolhas que deixou de fazer. Chloé Zhao é enfática quando conclui sua obra-prima sem uma ‘necessária’ conclusão. “Nos vemos na estrada”, repetem os nômades um para o outro. Nada é permanente demais ou passageiro de menos. Nomadland sabe encontrar o meio do caminho entre dois: é memorável o suficiente para permanecer conosco, mas não toma espaço de outras lembranças. É o filme certo para o momento certo, e Zhao tem total ciência disso, dedicando a obra àqueles que já se foram. 

O post Nomadland transforma o sonho americano em farofa apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.