Bruno Andrade

O que parece ser unânime em relação a Alejandro González Iñárritu é que ele nunca se esforça em agradar. Disso surgem virtudes e defeitos: ele pode criar obras originais e autênticas, com refinado valor estético, mas também pode cair no escárnio, na decepção, na epopeia que pode ser o ego de um diretor. Bardo, Falsa Crônica de Algumas Verdades parece ser o meio termo entre essas duas situações. Com uma trama que se propõe a traçar a história de um renomado jornalista e documentarista mexicano, Silverio Gama (Daniel Giménez Cacho) – personagem marcado por uma profunda crise existencial –, o longa integrou a seção Perspectiva Internacional da 46ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo.

Alguns elementos presentes no filme são marcas de Iñárritu (as mesmas marcas que o fizeram vencer o Oscar de Melhor Diretor dois anos consecutivos, por Birdman, ou a Inesperada Virtude da Ignorância [2014] e O Regresso [2015]): a câmera lenta e espaçada que passa por todos os cantos, quase nunca estacionada em um só lugar; o fluxo verborrágico do protagonista que se mistura às pequenas tramas narrativas que ele próprio descreve; o nonsense que, muitas vezes, se mostra apenas uma realidade vista de longe, interpolada pela criatividade da memória; e, principalmente, a representação da consciência do personagem principal.

A princípio, o título do filme diz tudo o que se precisa saber. “Bardo” é o termo tibetano para o lugar entre a vida, a morte e o renascimento, presente no texto sagrado do Livro Tibetano dos Mortos. O resto fica a cargo da composição narrativa do roteiro de Iñárritu e Nicolás Giacobone, roteirista argentino responsável pela trama de Birdman. Essa informação também é de se atentar, visto que, em muitos aspectos, Bardo, Falsa Crônica de Algumas Verdades parece um “Birdman 2”, cujos elementos se assemelham em muitos níveis, inclusive sob a perspectiva de um protagonista artista (no longa de 2014, um ator em decadência; no filme de 2022, um documentarista no auge), que não sabe qual caminho seguir.

É Daniel Giménez Cacho, que integrou o elenco de Siberia (2020), de Abel Ferrara – filme que aborda igualmente o limiar entre vida e morte (o “bardo”) –, que dá vida ao protagonista menos caótico da filmografia de Iñárritu. Na trama, há 20 anos, ele foi um apresentador de TV, mas se afastou desse papel quando percebeu que estava vendendo uma versão comercial da realidade. Ele queria falar “algumas verdades”, as quais tornaram-se cada vez mais difíceis de serem ditas num México que se curvou aos efeitos nocivos de uma mídia violenta. Silverio Gama consegue realizar seu desejo e se transforma em um repórter de renome em Los Angeles. Ainda assim, a obra não se propõe a ser uma odisséia de sua redenção (como Birdman é, por exemplo), e Iñárritu mistura realidade e ficção, acenando às interpretações de que as duas, na verdade, podem ser a mesma coisa – tudo depende do ponto de vista do observador. Na prática, o personagem percebe que a realidade, por si só, é pura ficção.

Depois de uma temporada premiada com O Regresso, interpolada pelo curta-metragem Carne y arena (2017) – resultado de um projeto de realidade virtual que recebeu um Oscar Especial da Academia –, o novo projeto do diretor não conseguiu os mesmos feitos. Após as primeiras exibições, o longa (que chega em breve aos cinemas brasileiros) teve um mau desempenho. Tentando remediar o que parece inevitável, o diretor cortou quase 30 minutos de filme, além de gerar uma reedição de diversas outras partes – é essa versão reeditada que integrou a Mostra Internacional de Cinema em São Paulo e chega à Netflix no dia 16 de dezembro, numa nova estratégia de distribuição da empresa, que o lançará primeiro nos cinemas. Ainda assim, o longa totaliza praticamente três horas de duração.

Todavia, é interessante perceber como Bardo, Falsa Crónica de unas Cuantas Verdades (no original) antecipa as próprias críticas que recebeu. Em uma das sequências do filme, durante a festa em homenagem à Silvério, ele entra num embate com Luis (Francisco Rubio), um ex-colega que se tornou uma estrela do sensacionalismo na televisão mexicana. Luis ataca Silverio por sua auto-indulgência e pretensão, acusando-o de se autoproclamar “artista” para os norte-americanos, esquecendo, assim, suas origens. Como resposta, o protagonista profere um discurso sobre a hipocrisia de uma mídia que sacrifica integridade e decência pelo altar das críticas e curtidas nas redes sociais. De alguma forma, Iñárritu esperava que seu filme fosse condenado por aquilo que atacou.

Em outra cena, na qual Gama discute com o filho – o adolescente Lorenzo (Íker Sánchez Solano) –, questões sobre o colonialismo e a relação Estados Unidos — México surgem de forma visceral. Durante o embate entre os dois, o filho defende os ianques e elenca todas as “virtudes tecnológicas” de um país regido pelo dinheiro, ainda que o pai tente jogar luz na memória histórica do país latino-americano, argumentando acerca das tradições mexicanas. O curioso é, para além do debate, perceber como esse diálogo foi construído no roteiro: Lorenzo começa, lentamente, a inserir palavras em inglês durante o confronto, enquanto Silverio permanece falando o espanhol.

Próximo ao fim da discussão, Lorenzo está falando totalmente em inglês, sinalizando para a colonização do próprio garoto na conversa. Como consequência, o pai grita: “fale espanhol, estamos no México”. Segundos depois, o próprio Silverio está redigindo um discurso do prêmio que irá receber nos Estados Unidos – o inimigo que, agora, lhe concede reconhecimento. Parte da crise existencial dele surge daí, no que também parece uma autocrítica do próprio Alejandro G. Iñárritu: depois de uma história marcada por questões nacionalistas, elencando elementos de seu próprio crescimento e país de origem nas concepções artísticas, o reconhecimento se consolida, somente, após passar pelo crivo da Academia norte-americana – e, pior: depois de aceitar tudo isso. Como Silverio diz em uma das cenas, “o sucesso tem sido meu maior fracasso”.

Submissão do México no Oscar 2023, o filme tem um enredo que parece uma mensagem do próprio diretor a ele mesmo, uma autocrítica expandida com um personagem que em muito poderia ser um alter ego. Além de ter consciência do baixo envolvimento que o grande público deve ter com a obra, o diretor também disse em entrevista que incluiu “alguns pensamentos que eu tenho comigo mesmo”. Ele sabe que o establishment estadunidense passou a enxergá-lo como uma fraude, um indivíduo pretensioso que ninguém entende como entrou para a História com dois Oscar’s seguidos (algo que não acontecia na categoria desde 1950). Talvez por isso o roteiro avance para o caricatural em diversos momentos, ao mesmo tempo em que dá piscadelas de que tudo não passa de um grande sonho no limbo da morte.

A bem da verdade, e talvez de forma cíclica, Bardo é o primeiro longa em que Iñárritu retorna ao cenário mexicano, depois de sua elogiada estreia com Amores Brutos (2000). De qualquer forma, trata-se de uma produção cinematográfica que é, em muitos aspectos, psicodélica, e por isso soa desigual. O que em algumas produções seria o seu maior feito, aqui fica confuso, e a ausência de distinção entre memória, verdade, mentira, realidade e ficção coloca tudo numa “cama de gato”. Existem trechos que apelam para o drama e outros para o surrealismo, cuja ligação não é forte o suficiente para sustentar essas mudanças bruscas. Mesmo que autorizadas pelo subconsciente de Silverio Gama, as variações só acenam para o enlouquecedor, e o final, propriamente, não parece finalizar nada.

O post Bardo, Falsa Crônica de Algumas Verdades é a autocrítica de Alejandro G. Iñárritu apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

João Batista Signorelli 

Todas as memórias são imperfeitas, incompletas, limitadas. Um som, um gesto, uma visão, tudo se dissolve passado o seu momento de existir, e sobrevivem apenas em uma reconstituição nebulosa registrada em nossa mente. Uma memória pode não traduzir com exatidão os eventos vivenciados por um indivíduo, o que não quer dizer em nenhuma hipótese que ela é sem significado. As lembranças representam ideias que, muitas vezes, não somos capazes de traduzir em linguagem, mas que, ainda assim, sentimos, e sentindo sabemos que aquilo é significativo. Do mesmo modo que uma memória paira em nossa mente, Memoria, exibido na 45ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, é uma obra enigmática e impossível de ser descrita com precisão, mas que, talvez por isso mesmo, está repleta de significados. 

Adquirido pela MUBI em conjunto com a enorme lista de aquisições realizadas pelo streaming alternativo no Festival de Cannes, o filme de Apichatpong Weerasethakul dividiu o Prêmio do Júri com Ahed’s Knee. O diretor tailandês já é um nome recorrente do evento, tendo levado a Palma de Ouro em 2010 com Tio Boonmee que Pode Recordar de suas Vidas Passadas, recebido Prêmio do Júri em 2004 por Mal dos Trópicos, além de diversas vezes ter marcado presença nas mostras paralelas do festival. Mesmo com um diretor tailandês, tendo parte de seus diálogos em inglês, e sendo uma coprodução internacional entre Colômbia, Tailândia, França, Alemanha, México e Catar, o longa foi escolhido para representar a Colômbia na corrida pelo Oscar 2022 de Melhor Filme Internacional.

Jessica (interpretada por Tilda Swinton, que também produz o filme), uma mulher estrangeira residente na Colômbia, acorda de madrugada ao ouvir um som subitamente cortar o silêncio. É um baque alto, grave, surdo, metálico, profundo, e que desaparece tão rapidamente quanto surge. Intrigada, ela procura Hernán (Juan Pablo Urrego), um técnico de áudio, na tentativa de reconstituir o som. Em uma das cenas mais marcantes de Memoria, eles se encontram sentados em um estúdio, enquanto ela procura traduzir para a linguagem as características daquele som, através de adjetivos e comparações, enquanto acompanhamos passo a passo o processo de Hernán em editar e manipular o ruído, na tentativa de recriar o que permanecia existindo apenas na mente de Jessica.

Ao mesmo tempo que suas lembranças passam a confundir sutilmente o entendimento de Jessica da realidade, o som percebido no início se repete com maior frequência, a sua irmã (Agnes Brekke) enfrenta a recuperação de uma doença de origem ambígua, e o contato em uma universidade com os ossos de seres humanos primitivos a leva ao interior do país, onde mais ossos estão sendo encontrados. Lá, ela tem um encontro com um homem misterioso, que pode oferecer respostas (ou ainda mais perguntas) para as estranhas vivências pelas quais tem passado.

Paciente e desafiadora, a montagem de Lee Chatametikool dá a cada uma de suas cenas o direito de existir longamente na tela, algo já bastante familiar na obra de Weerasethakul. A câmera de Sayombhu Mukdeeprom permanece estática em longos planos, capturando as mínimas reações, e estendendo os momentos de modo que eles ficassem realmente registrados na memória, em contraponto à brevidade do ruído incitante da trama. A direção de som, realizada por Akritchalerm Kalayanamitr e Richard Hocks, trabalha o contraponto entre ambientações cheias de ruído como o centro de uma cidade ou uma chuva forte, com espaços onde reina o silêncio absoluto, em que o leve ruído de se ajeitar no assento de uma cadeira já é um grito. 

No terceiro ato da narrativa, o encontro entre Jessica e um outro Hernán mais velho (Elkin Díaz) é extenso, estranho, e hipnotizante.  “Por que chora se essas memórias não são suas?”, pergunta Hernán, enquanto Jessica se emociona ao visitar as lembranças de seu interlocutor. A pergunta salta da tela, se estendendo ao público. Por que as narrativas nos emocionam? Por que as recordações do passado nos cativam? O que há de tão atraente e belo nas vivências que já passaram, de pessoas que muitas vezes já nem estão mais entre nós? Há muitas interrogações, mas Memoria nos deixa tantas respostas quanto perguntas, pois as dúvidas já carregam em si uma afirmação. Há algo nas narrativas que nos emociona, existe algo nas recordações que nos cativa. Há nas vivências alheias algo de atraente e belo que nos faz buscar outras memórias, outras vivências, outras histórias. 

O post Por que buscamos a Memoria? apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.