“Parecia que o mundo tinha se dividido em dois tipos diferentes de pessoas, as que haviam sentido dor e as que ainda iriam sentir” (pág. 192)

Bruno Andrade

Com a morte da mãe, Michelle Zauner passou a enfrentar uma terrível nostalgia ao entrar no H Mart, supermercado especializado em comida asiática. Embora seja amargo lembrar de quando sua matriarca, Chongmi, morreu vitimada por um câncer em 2014, ela pode se lembrar com tranquilidade do gosto que sua mãe tinha para comida: entre o salgado e o “fumegando de quente”, que, por algumas razões, definiam sua forma de exercer a maternidade. “Por mais crítica ou cruel que ela pudesse parecer – sempre me forçando a atender a suas expectativas obstinadas –, eu sempre sentia o afeto dela irradiando das merendas que ela preparava para eu levar à escola e das refeições que ela cozinhava para mim bem do jeito que eu gostava”. As peregrinações repletas de tristeza sustentam o primeiro capítulo de Aos prantos no mercado, livro lançado em 2022 no Brasil pela editora Fósforo, cujo primeiro capítulo é o ensaio homônimo publicado na The New Yorker.

Diferente do que se pode imaginar, Zauner decidiu escrever o livro somente depois de ter publicado o ensaio. A repercussão avassaladora do texto na revista foi reproduzida na obra literária, que ficou 14 semanas seguidas nas listas de mais vendidos do The New York Times. Para a escritora coreana-americana, artista musical e fundadora da banda Japanese Breakfast, a comida é um portal. Na praça de alimentação do H Mart, Zauner chora ao consumir seu almoço, enquanto percebe que todos estão sentados, comendo em silêncio, porque estão “em busca de um pedacinho do nosso lar, de um pedacinho de nós mesmos. Procuramos um gostinho disso nos pedidos de comida que fazemos e nos ingredientes que compramos. Então nos separamos. Levamos as compras para o alojamento da faculdade ou para uma cozinha suburbana e recriamos o prato que não poderia ser preparado sem essa viagem”.

Michelle Zauner se mudou com a família para Eugene, nos Estados Unidos, quando tinha nove meses de idade. Aos 15 anos, após ver uma apresentação de Karen O – a vocalista do Yeah Yeah Yeahs –, ganhou a primeira guitarra da mãe que, pouco depois, se arrependeu do presente. Mas, mesmo que a Música tenha sido um refúgio para a adolescente deprimida, Zauner foi influenciada textualmente por Joan Didion, Philip Roth, Vladimir Nabokov e pela HQ Fun Home (2006), de Alison Bechdel, decidindo, então estudar Escrita Criativa na Bryn Mawr College. Na faculdade, escreveu majoritariamente textos de ficção – foi lá, inclusive, que iniciou os primeiros projetos musicais, consolidados em Japanese Breakfast. Aos 25 anos, após concluir a graduação, Zauner viveu ostensivamente sem roteiro, se “debatendo com a realidade, vivendo a vida de uma artista sem sucesso”. Nesse período, Chongmi ficou doente.

Sua primeira publicação musical foi June (2013), um disco amador resultado da parceria com Rachel Gagliardi, criado a partir das canções disponibilizadas diariamente no mês de Junho de 2013 em uma página do Tumblr. Mas é em Psychopomp (2016), o primeiro disco de estúdio de Japanese Breakfast e a primeira publicação após a morte de Chongmi, que Zauner enfrenta abertamente a perda da mãe, cujo título tem origem na história mitológica dos psicopompos, que tem a missão de guiar as almas dos mortos para o pós-vida.

No fim da vida da mãe, os papéis parecem se inverter. À medida que Zauner se aliena ao preparar as refeições para a mãe, com a garantia de que Chongmi receberá as calorias suficientes para sobreviver, o seu próprio apetite diminui, consequência da “esperança desesperada de que a escuridão não fosse invadir”. Talvez, se ela pudesse carregar a dor da mãe e realizar o “ritual da filha única”, haveria a possibilidade de intermediar uma cura, na expectativa de fazer as pazes com a rebeldia adolescente de uma jovem com anseios desvinculados dos interesses maternos.

A bem da verdade, o que Crying in H Mart (no original) esclarece é que os principais momentos de conexão legítima entre Zauner e Chongmi se davam através da comida; principalmente por isso, a tristeza ressurge ao entrar no mercado. A prosa íntima do livro é, ao mesmo tempo, autodepreciativa e atenta, com descrições texturizadas das qualidades estéticas e sentidas dos momentos vividos pela artista. Trata-se de um livro de memórias muito ancorado no ensaio, cujas ligações entre experiências pessoais de luto e identidade ganham corpo em todo o texto. 

A morte e a melancolia perpassam toda a obra de Michelle Zauner, talvez resultado da vida fragmentada da artista, dividida entre a ancestralidade sul-coreana e a vivência contemporânea nos Estados Unidos. O sentimento de ausência parece presente em toda a obra – seja pela morte da mãe, propriamente, ou seja na morte simbólica de um tipo de cultura. Não por acaso, suas melhores canções representam estados avançados de autoconsciência, mesmo em faixas que compõem Jubilee (2021), álbum descrito por Zauner como seu projeto “mais alegre”.

Em adaptação para o Cinema por Will Sharpe, ator de The White Lotus, com roteiro assinado pela própria Michelle Zauner, Aos prantos no mercado não é necessariamente um livro difícil de ler, mas uma obra melancólica. No final do livro, Zauner nos conta que decidiu fazer um casamento de última hora em seu próprio quintal, sabendo que sua mãe poderia não viver muito tempo. Parece que, ao compartilhar suas experiências, Michelle Zauner constrói uma ode à memória de Chongmi – e nos permite enxergar sob seus olhos e consciência por algumas páginas.

O post Em Aos prantos no mercado, Michelle Zauner chora entre temperos e memórias apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Carlos Botelho

“Parece que o mundo é dividido em dois tipos diferentes de pessoas, as que já experimentaram a dor e as que ainda vão experimentar.” Não conheceria uma maneira mais acertada de começar a falar de Michelle Zauner e seu Japanese Breakfast que não fosse através desse trecho de seu livro de memórias, Crying in H Mart: A Memoir (Knopf Publishing Group, 2021), que virou verso da canção Posing In Bondage, de seu último álbum de estúdio, Jubilee. Michelle teve sua vida adulta marcada pela tragédia pessoal que foi perder a mãe por um câncer, e a dor desse trauma reverberou em todo o catálogo de seu projeto musical, o Japanese Breakfast.

Apesar do luto ainda ser um tema importante em seu processo de criação, Zauner optou por buscar novas perspectivas para o seu terceiro registro de inéditas. A própria artista considera esse estágio da carreira como um momento decisivo de amadurecimento, citando em entrevistas referências como a obra-prima Homogenic, de Björk, Summerteeth, do Wilco e Teen Dream, do Beach House. O resultado dessa progressão artística de Jubilee é um disco mais pop, caloroso e com maior variedade lírica e sonora.

O álbum já se abre com a instigante Paprika, faixa que ganhou esse nome por incorporar instrumentais típicos de bandas marciais, que trouxeram à artista a lembrança da trilha sonora do filme de ficção científica japonesa de mesmo nome. A canção nasceu de uma viagem a Poconos regada a cogumelos e Kate Bush. O tom surrealista da letra é inspirado na própria Kate, que serviu para Michelle como um exemplo de caminho menos óbvio para sua transição a uma sonoridade mais pop em Jubilee.

Seguindo a tracklist, nos deparamos com um rosto familiar, a já conhecida Be Sweet, primeira amostra do disco antes de seu lançamento. Oitentista e contagiante, a faixa tem uma história curiosa, visto que emergiu de um desencontro de Zauner em uma sessão de gravação com Jack Tatum, do Wild Nothing. Após os dois descobrirem já dentro do estúdio que ninguém ali estava interessado em trabalhar no próprio repertório, decidiram então por escrever uma música pop que pudessem vender depois. O resultado foi uma canção açucarada que casou perfeitamente com os vocais carismáticos da frontwoman do Japanese Breakfast.

Duas faixas que se destacam por um denominador comum em Jubilee são Kokomo, IN e Savage Good Boy, pois ambas composições que partem de outra perspectiva que não a pessoal da cantora. Enquanto na primeira temos o ponto de vista agridoce de um jovem garoto cuja namorada está se ausentando para um intercâmbio, na segunda ela encarna uma persona oposta, um homem rico de ambição desenfreada. Experimentações líricas mostram um acerto dentro de um registro que busca novos ares. 

Todavia, a já familiar exploração da dor pessoal enquanto manifestação artística genuína é evidenciada na balada Tactics. A canção embalada por belíssimos arranjos de cordas fala sobre se afastar definitivamente de uma relação que não é saudável, no caso da artista com seu pai. Ela descreve a atual situação dos dois como uma segunda morte em sua vida, uma orfandade escolhida. Seguindo a temática recorrente do luto presente em Jubilee, In Hell trata do delicado momento em que Zauner teve que sacrificar o seu cachorro infância. “O inferno é encontrar alguém para amar e eu não posso te ver de novo”, ela afirma na música com retrogosto amargo e propriedade que só alguém íntimo do ato de perder consegue alcançar.

Descrever todas as nuances de Michelle Zauner e sua obra Jubilee não cabe em uma simples crítica musical. Também não cabe em seu livro que trata de toda a relação de conflitos geracionais e culturais com a mãe e com a experiência de perdê-la. Certamente não caberá no filme que está será adaptado do livro e terá trilha sonora assinada pela autora. O que cabe é apreciar uma carreira em pleno funcionamento, onde cada novo aprendizado trazido pela dor é compartilhado com o público na forma de um trabalho artístico detalhado e sincero.

O post A vida além da dor: Jubilee e as várias facetas do luto que formam o Japanese Breakfast apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.