Vitória Lopes Gomez

De um lado, um subgênero cinematográfico que floresce da repressão sexual. De outro, uma obra cujo título se inspira na indicação etária de filmes adultos. Com o nome adaptado da classificação XXX, a destinada aos conteúdos para maiores de idade, X – A Marca da Morte quebra as regras do slasher e, ao invés de tratar o tesão como o perigo a ser temido, coloca o sexo como ponto de partida. Sem vangloriar a pornografia, a produção dirigida e roteirizada por Ti West inverte a ordem do subgênero do Horror e se revela digna de ser chamada de subversiva.

A subversão em questão, porém, diz mais respeito às próprias normas do slasher do que à execução de X (título original do longa). No enredo, que se passa em 1979, um grupo de três atores, um empresário e dois cineastas se isola em uma propriedade rural no Texas para a gravação de um filme pornográfico. Os anfitriões da hospedagem, um recluso casal de idosos, moram no casarão ao lado da cabana alugada e não demoram a descobrir para que os hóspedes vieram a sua propriedade. Tendo desrespeitado o único pedido de não incomodarem a esposa que ali mora, a debilitada Pearl, o banho de sangue começa.

Dentre as convenções do subgênero, a exploração da sexualidade é uma das mais previsíveis (e nunca tediosas), mas que sempre carrega consigo um pressentimento de ameaça iminente. É lei, quando os jovens transam, coisas ruins acontecem. O filme recusa a típica repressão sexual e coloca o aspecto em foco, com o quarteto protagonista viajando à propriedade isolada justamente para gravar seu projeto pornográfico. Só que mais do que estabelecer uma premissa em que o sexo é o pontapé inicial somente para se diferenciar de outras obras, ou para levar o sexploitation ao extremo, X usa-o como um importante subtexto, capaz de mover cada um de seus personagens.

Wayne (Martin Henderson) é o empresário do grupo e Jackson (Kid Cudi), um dos atores. Com o trabalho, os dois escaparam da vida que levavam. Bobby-Lynne (Brittany Snow) e Maxine (Mia Goth) são as duas atrizes, e esperam ganhar fama a ponto de se tornarem símbolos sexuais. A personagem de Snow, inclusive, tem a estrela Lynda Carter como ídola, dando a entender que seus trabalhos como atriz pornô são, possivelmente, um caminho para Hollywood. Já RJ (Owen Campbell) é um aspirante a cineasta, sonhando em fazer do filme pornográfico uma produção artística, e é acompanhado de sua namorada, Lorraine (Jenna Ortega).

West não tem pressa em construir seus protagonistas. Diferentemente do modus operandi dos slashers, que normalmente desenvolvem pouco seus personagens e se apoiam em arquétipos e estereótipos, X toma seu tempo para mostrar os objetivos de cada um em estar ali, reunidos naquela cabana, e adiciona uma camada de profundidade à trama antes do banho de sangue começar. Mas não se engane: apesar da ordem dos fatores ter sido alterada, o resultado é o mesmo e os sangrentos golpes fatais virão. Afinal, ainda estamos assistindo a um slasher.

Ao passo que os visitantes se instalam na cabana, a enclausurada Pearl começa a vigiá-los, com foco especialmente em Maxine. As motivações para o massacre, que segue a descoberta do que o grupo realmente está fazendo na casa ao lado, vêm à tona aos poucos durante X, mas, desde o início, a aproximação das duas se anuncia. Maxine exala jovialidade. Pearl, debilitada pelo tempo e pela idade, é confrontada com a presença da mais jovem, ao mesmo tempo que é atraída a ela. Cara a cara, as duas são o contraste uma da outra antes e depois do envelhecimento. 

Na pele da atriz, Mia Goth é ambiciosa e confiante, com a sensualidade necessária para o primeiro papel de protagonista de sua carreira. Brittany Snow e Jenna Ortega, igualmente louváveis com seus sotaques texanos, aprofundam o enredo com as suas diferenças: enquanto a personagem de Snow assume sua sexualidade sem pudores, a Lorraine de Ortega é o oposto. Ao decorrer da convivência com o grupo é que a última dá espaço às novas descobertas, também aprofundando o subtexto da liberdade sexual. Ambas atrizes têm experiência nos filmes de terror e, junto de Goth, são o grande atrativo no elenco de X.

Além de remeter à era de ouro dos slashers no Cinema norte-americano, com referências à O Massacre da Serra Elétrica, Sexta-Feira 13 e O Iluminado, a estética setentista de X é influenciada, também, pelas produções independentes da época. Inclusive, para o diretor, o terror e os filmes pornográficos estavam no mesmo pé de desigualdade: na década em que o longa se passa, ambos viviam marginalizados e na periferia de Hollywood. De acordo com Ti West, X existe na intersecção entre Horror independente e a pornografia dos anos 70, como dois produtos atípicos da indústria audiovisual.

Para realizar uma obra com a premissa de X – A Marca da Morte, o cineasta contou com a ousadia da A24. A produtora estadunidense, que ficou conhecida por seus filmes com forte pegada autoral, apostou tanto na produção de West que, antes mesmo de sua estreia, encomendou uma prequela. Apesar da liberdade criativa concedida pela empresa aos cineastas, o diretor ousou somente dentro do contexto da produção, e parece ter se esquecido de desenvolver um pensamento crítico. É verdade, X se passa em 79 e a indústria pornográfica da época até podia não ser tão agressiva e violenta quanto a de hoje. Além disso, o filme não se coloca como uma propaganda ou a endeusa. Porém, para uma obra lançada em 2022, a mensagem sex-positive atrelada à pornografia já não cola mais, e a obra deixou a diferença só a cargo de seus espectadores.

Apesar de ter chegado aos cinemas americanos em Março, X estreia por aqui somente em Agosto. Com a sua prequel prevista para chegar às telonas ainda em 2022, o filme pode ser impactado pela distribuição tardia no Brasil, e não é a primeira vez que a logística nacional fica para trás no grande circuito de lançamentos. Recentemente, Tudo em Todo o Lugar ao Mesmo Tempo e, mais no início do ano, Spencer foram alguns títulos que chegaram às salas meses depois de suas estreias comerciais. Marighella foi outro, dando as caras no país mais de dois anos após sua primeira aparição em Berlim – este, porém, escancarou ainda mais o nosso frágil cenário cultural, com censuras e boicotes à obra por causa de seu conteúdo. 

Distribuído pela Playarte Pictures cinco meses depois de ter arrecadado mais de R$10 milhões em bilheteria nos Estados Unidos, X não vai encher as salas brasileiras como poderia. Para os espectadores daqui que esperaram o longa chegar aos cinemas, o filme pode acabar soando morno, o oposto do que realmente é. Algumas descobertas merecem ser desvendadas pela primeira vez ao vivo, na experiência de se assistir à obra. Com um enredo audacioso e divertido, personagens interessantes, mortes criativas e subtextos que fogem dos clichês, X – A Marca da Morte merece ser visto como a primeira vez, em todas as vezes.

O post X: a primeira vez é inesquecível apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Caroline Campos

O gênero slasher tem uma árvore genealógica complicada. Há quem diga que a Psicose de Norman Bates foi responsável por lançar às telas o movimento, enquanto outros apontam aquela noite de Halloween de Michael Myers como o verdadeiro merecedor dos créditos. Mas entre os esqueletos de Hitchcock e os gritos de Jamie Lee Curtis, há um nome que, quando pronunciado em toda a sua perversidade, remete automaticamente a gênese dos filmes de assassinos em série e, se você ainda não assistiu a O Massacre da Serra Elétrica, talvez o mês de outubro não seja para você.

Se a premissa de jovens levemente tapados e cheios de hormônios viajando em grupo e pedindo informações em postos de gasolina duvidosos soa familiar, agradeça a mente perturbada de Tobe Hooper que, em 1974, deu o pontapé inicial no terror adolescente. Subvertendo a cultura hippie e trazendo a mesa uma família canibal livremente inspirada nos horrores de Ed Gein, Hooper moldou o que hoje são elementos indissociáveis ao slasher, gênero que só viria se firmar, de fato, sob as mãos de John Carpenter quatro anos depois.

Com um tom documental que apavorou a pobre audiência setentista, The Texas Chainsaw Massacre segue intimamente a viagem dos irmãos Sally e Franklin Hardesty que, junto a mais três amigos, rumam aos confins do Texas para conferir se o túmulo do avô está entre os que recentemente haviam sido violados na região. Debaixo de um Sol imobilizante, a van verde-água do grupo dirige ingenuamente em direção à morte – que, coincidências à parte, mora bem ao lado da casa abandonada da família Hardesty.

O roteiro, assinado tanto por Hooper quanto por Kim Henkel, não possui muitos floreios ou grandes estudos de personagem, mas ainda consegue inovar dentro do nicho de filmes B da época. Um a um, os personagens de O Massacre da Serra Elétrica praticamente se jogam nos braços carniceiros de Leatherface e seus irmãos, como se a existência de uma placa que gritasse “não entre em casas de desconhecidos cheias de ossos” fosse necessária naquela altura do campeonato, em uma região quase deserta.

Brincando com o amarelo sufocante e o azul soturno das paisagens texanas, Tobe Hooper, ao lado do diretor de fotografia Daniel Pearl, constrói a atmosfera árida da obra de forma com que possamos sentir o verdadeiro perigo antes mesmo dele dar as caras – no caso, uma cara coberta com uma grande máscara de pele humana. Os minutos que antecedem a primeira aparição de Leatherface, interpretado por Gunnar Hansen, já dão dicas sutis da loucura que estaria por vir. 

Móveis feitos de ossos e corpos, luminárias de crânios, esqueletos das mais variadas espécies e vários freezers espalhados pela casa normalmente seriam o suficiente para evitar que não um, mas três dos cinco personagens fossem nocauteados por um dos mais reconhecíveis assassinos do Cinema, que, no lugar de facas ou armas, prefere utilizar uma belíssima motosserra para fazer seus filés de jantar. Seguindo pelo caminho mais cruel, Hooper ainda opta por fazer a mocinha ser perseguida por longos quilômetros até encontrar seu final feliz e histérico.

Violento, mas nem um pouco gráfico, o longa se espremeu entre o orçamento apertado e a locação insalubre para dar vida não só a um clássico cult do Terror como também a incontáveis anos de terapia para os envolvidos na produção. Marilyn Burns, pioneira na arte das final girls, pode ter entregado a heroína dos sonhos com a gritaria hipnotizante de Sally, mas, para isso, a atriz foi sujeita a situações reais de violência, especialmente na cena do jantar menos apetitoso da Sétima Arte.

Mesmo que O Massacre da Serra Elétrica seja uma sequência primorosa de picos de horror ao longo de seus 83 minutos, o clímax macabro do filme não é para qualquer um. Carnes à mesa, a primeira interação entre todos os membros da família texana cospe sadismo e assusta tanto pela intensidade dos acontecimentos quanto pela resistência da garganta de Burns. Depois de uma maratona de 26 horas de gravação para chegar ao resultado final, não é à toa que, até hoje, a cena cause desconforto físico nos espectadores.

Aquilo que começou com flashes de cadáveres, um tatu morto na estrada e uma carona para um maluco sustentou um batalhão de sequências, reboots, prequels, jogos e qualquer outra coisa que pudesse gerar lucro. No entanto, não há nada como o frescor pútrido de gasolina e abatedouro do filme de 1974. O que aterrorizou a audiência da época a ponto de render uma fuga em massa da salas de cinema não foi apenas os homicídios e o canibalismo; o fato de, a toda hora, nós sermos confrontados com a ideia da “coisa” causa um arrepio maior na espinha do que a “coisa em si”.

Ainda assim, sabendo que o Terror constantemente se utiliza do medo para retomar ansiedades sociais de forma metafórica, O Massacre da Serra Elétrica passa o tempo todo relembrando a seus espectadores o antigo emprego da família – que, no futuro, viria a ser a família Sawyer. Com uma crise de energia vigorando nos EUA e com a modernização dos abatedouros da região, os homens da casa foram para o olho da rua e, para se virar, abriram um postinho de gasolina na estrada que servia o melhor churrasco de todo o Texas. Teria o desemprego criado os desejos canibais de Leatherface e seus irmãos? Provavelmente não, mas a vida da classe trabalhadora nunca é fácil.

Motivos à parte, o fato é que Tobe Hooper e sua equipe souberam criar com firmeza um filme que, seja pela ambientação grotesca, pelos personagens inesquecíveis ou pelo realismo brutal, ressoa até hoje nas obras de horror contemporâneas. No final, não somos capazes de afirmar se Sally Hardesty realmente saiu ganhando enquanto seu maior algoz protagoniza uma coreografia sangrenta em frente ao pôr do Sol, mas a heroína com sangue da cabeça aos pés garantiu uma vida mais longa do que seus companheiros de viagem.

Transformando seu custo de 300 mil dólares em um lucro de 30 milhões e praticamente guinchado à eternidade pelo seu serial killer mais assustado do que assustador, o pioneirismo de O Massacre da Serra Elétrica ainda respira com facilidade 47 anos depois. Não há quem tenha conseguido reproduzir a influência de um filme que cheira a podre do início ao fim e, depois que você chegar aos créditos finais dessa proeza caótica, passará a olhar para churrascos com outros olhos.

O post O Massacre da Serra Elétrica ainda cheira à carniça apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.