Arthur Caires

Da glória nos ringues da World Wrestling Entertainment (WWE) ao domínio em franquias blockbusters milionárias de ação, Dwayne Johnson consolidou-se como um ícone do entretenimento. Mas todo herói carrega, em silêncio, uma fissura. O que falta a alguém que já parece ter conquistado tudo? Coração de Lutador faz dessa pergunta seu eixo narrativo, atravessando a persona inquebrantável de The Rock para revelar Mark Kerr, lutador real que habita a zona de instabilidade entre a vitória pública e a masculinidade frágil.

Ao levar essa história ao Festival de Toronto, a própria presença de Kerr no evento, diante das câmeras, ecoa o gesto de reconhecimento que o filme encena: agora, sua vida ganha o rosto e a voz de uma das figuras mais conhecidas de Hollywood. Nas mãos do diretor Benny Safdie, esse encontro entre biografia e performance não se reduz a mero espetáculo esportivo; ao contrário, se abre para tensões sobre identidade e companheirismo. O resultado é uma obra que olha para além do ícone musculoso, em busca do homem que aprende a lidar com suas dores, dependências e amores – e que, nesse processo, talvez encontre o que realmente significa ser visto.

Em sua primeira incursão solo, Safdie parece mais interessado em auscultar a respiração de seus personagens do que em celebrar a glória das batalhas. A câmera recusa a perspectiva frontal e prefere se infiltrar pelos cantos, como quem espiona uma intimidade que não deveria ser vista. Há algo de documental, uma aproximação que dissolve a fronteira entre encenação e realidade, transformando a rotina de Mark Kerr em matéria de observação. Não se trata apenas de uma coreografia de socos, mas o registro do corpo cansado, do silêncio entre as falas, da tensão que persiste quando as luzes já se apagaram.

O diretor constrói quase um reality, onde a vida se expõe sem filtros: cortes bruscos, planos longos e hesitações que permanecem em quadro. A cena do longa que acompanha Kerr do ringue ao vestiário é exemplar nesse sentido – um fluxo contínuo que revela não apenas o atleta, porém o homem em suspensão, ainda sem saber como reagir à própria derrota. Longe da grandiosidade de lutas ultra coreografadas, Coração de Lutador faz o detalhe ser sua maior força, o instante em que a vulnerabilidade rasga o mito e deixa ver aquilo que o espetáculo tantas vezes encobre: a solidão de existir sob os olhos de todos.

Dwayne Johnson encontra a chance de despir-se de sua persona e se arriscar em territórios de fragilidade. Seu corpo ainda impõe a presença de um ídolo de ação, mas é no vacilo do olhar, no quietude após a queda, que ele se reinventa como ator. Há momentos que parecem terem sido feitos para uma certa premiação que acontece no começo de todo ano, no entanto o que realmente se destaca são as atitudes miúdas: a cumplicidade com o personagem de Ryan Bader, lutador profissional que se arrisca na atuação, as fraturas miúdas de uma rotina atravessada pelo vício e aqueles gestos mínimos – fugas e hesitações – que, dentro de uma relação, carregam um peso desproporcional. Nesses momentos, Johnson prova que pode ser mais do que um rosto para cartazes, que ele pode ser, de fato, um ator atravessado por uma história.

Se Johnson oferece a brecha para enxergar Kerr em sua dimensão íntima, Emily Blunt sustenta o eixo emocional que mantém o filme pulsando. Como Dawn, ela encarna a exaustão de uma relação marcada pelo vício e pela dependência. Sua presença é firme até quando o texto a empurra para diálogos banais, transformando pequenas expressões em densidade. Se há ecos de História de um Casamento na dinâmica conjugal em ruína, aqui os personagens soam mais crus, menos complexos, até irritantes – e talvez seja justamente essa dureza que os torna verossímeis. Blunt, que já fez muitas produções farofas, parece finalmente se encaminhar para o reconhecimento merecido: o de uma atriz eclética e carismática.

Coração de Lutador é menos sobre vitórias no ringue do que sobre a impossibilidade de existir sem dor – física, emocional e cotidiana. Nesse percurso, a identidade do herói se constrói na repetição de seu próprio nome, como se a validação dependesse de ser lembrado, nomeado, visto. Entre a dependência dos opioides e a busca por estabilidade, a história insiste no companheirismo como chave de resistência: não são os cinturões que sustentam Mark Kerr, e sim os vínculos frágeis e insistentes com Dawn, o treinador e com aqueles que permanecem ao seu lado quando o show termina.

É tentador enquadrar a produção na categoria ‘cara de Oscar’: cinebiografias que apostam em histórias de superação e quedas redentoras. Porém, Benny Safdie parece menos interessado em forjar um épico premiável do que em cultivar uma intimidade desconfortável. A obra escapa do artifício do Oscar-bait, como se vê em produções como A Baleia (2022), porque não se ancora na glória esportiva nem na catarse fácil; prefere o gesto paciente de uma câmera que observa e que acolhe silêncios.

O longa encontra sua força justamente onde o espetáculo costuma se desfazer. Não se trata das vitórias que consagram, mas das quedas que revelam nossa humanidade. Dwayne Johnson, que chorou após ser aplaudido no Festival de Veneza, entrega aqui a prova de uma maturidade artística que recusa a caricatura. Coração de Lutador deixa de ser apenas a crônica de um herói para se tornar a observação de uma experiência humana crua, feita de fragilidade e da busca incessante por ser reconhecido.

O post Coração de Lutador traz Dwayne Johnson enfrentando o silêncio depois do ringue apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Davi Marcelgo

Ao longo de quatro anos, Pablo Larraín dedicou seu trabalho de cineasta à Ditadura Militar chilena, com Tony Manero (2008), Post Mortem (2010) e No (2012). Desde 2016, o diretor agarrou outro gênero, parecido com o drama de época, a cinebiografia, com os filmes Jackie (2016) e Spencer (2021). Em 2024, sua visão sobre mulheres históricas do século XX adentra os palcos do Teatro Scala de Milão e registra os últimos dias de vida de Maria Callas (Angelina Jolie). Maria Callas foi selecionada para a 48ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo e faz parte da seção Perspectiva Internacional. 

Assim como no filme de Lady Di, Callas é uma protagonista em profunda tristeza e com seus símbolos sólidos desmoronando: a Música, a fama e a orientação. Larraín, que já tinha acertado anteriormente, prefere destacar um período da história de sua musa ao invés de apanhar uma vida toda em 120 minutos. Ao fazer isso, há mais espaço para aprofundar a protagonista e menos para entender a carreira: Maria é maior que La Callas. 

Essa abordagem reflete a condição da personagem, que não se encontra mais no panteão de uma diva – a última apresentação dela foi em 1974. O mesmo não se pode dizer de Angelina Jolie, que com carões, voz e postura faz uma excelente atuação; às vezes hipnotizados, adormecemos a ideia de que conhecemos esse rosto de outros carnavais e de capas de revista: ela não é Jolie, é Callas. Em biografias, é muito fácil cair no caricato (quando não intencionado) ou na imitação, mas a ‘Malévola’ atribui humanidade ao seu trabalho.

A desconstrução de ícone para sujeito já começa no início com uma montagem que apresenta a grandiosidade da voz de Maria Callas e momentos de exaltação em sua vida, que são quebrados pela violenta realidade de não mais cantar em palcos, mas sim para a governanta da casa, que nem presta tanta atenção, pois se ocupa na cozinha. Pablo Larraín conduz a fragmentação de passado e presente através de cortes brutais que intercalam os tempos divergentes. Tal como Spencer, o cineasta também compõe uma mise-en-scène interessante; objetos e figurinos em cena dizem algo sobre a cantora, como as cenas em que está envolta de heróis e musas da mitologia grega, um reflexo de quem ela é. Os espaços soberbos, em tamanho e importância, deixam-na diminuta.

A desilusão e as realidades paralelas que Callas cria também são quebradas por alguém que a chama e a tira do delírio; em corais feitos para endeusar ela, na verdade, há vazio. É um retrato também muito melancólico, a soprano personifica seu remédio favorito em um jornalista que quer saber tudo a respeito dela: são poucos que estão dispostos a ouvir o passado e dores de uma estrela que já não brilha mais. Porém, o próprio Larraín é o Mandrax (Kodi Smit-McPhee), ele está interessado na história da grega, na saudades dos palcos, na relação com os funcionários e nos traumas da juventude. O que o diretor chileno propõe é uma provocação de choques entre muitas contradições, que deixam o espectador em uma montanha russa com destino para o abraço ao sujeito Maria.

Maria Callas se assemelha com o filme da princesa britânica a partir da composição de espaços e a história de queda, mas é melhor. Um dos melhores filmes da Mostra e do ano, com certeza um forte concorrente para o Oscar de 2025. É um longa que vai durar mais que um hype ou a curiosidade de conhecer uma persona, porque é um projeto que se mantém nos dramas e sentimentos de um personagem humano, não de uma carreira apoteótica.

O post Maria Callas faz do comum uma estrela apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Veiga

As cinebiografias – ou biopics como também são chamadas – sempre estiveram em voga no Cinema com obras como A Rede Social (2010), Gandhi (1982), Malcolm X (1992) e Fome de Poder (2016). No entanto, os últimos anos se mostraram ainda mais frutíferos para esse gênero e nos entregou várias produções, culminando numa sequência interessantíssima em 2023, que abarcou nomes como Tetris, Blackberry, Flamin’ Hot, Nosso Sonho, Meu Nome é Gal, Mussum: O Filmis, Napoleão, Oppenheimer e Priscilla.

Encostando na traseira desse estilo, as cinebiografias voltadas ao mundo automobilístico aos poucos vem tomando espaço, indo de Rush – No Limite da Emoção, passando por Ford vs Ferrari e checando no recente Ferrari de Michael Mann. Pegando carona nesse hype recente é que Lamborghini: O Homem por Trás da Lenda chega às grandes telas (isso se sua TV for grande o suficiente).

O longa conta a história de Ferruccio Lamborghini (Frank Grillo) desde sua pequena montadora de tratores até o famoso esportivo com o logo do touro no capô. O projeto é idealizado por Robert Moresco, conhecido pelo seu roteiro no oscarizado Crash – No Limite, que ironicamente também envolvia carro na trama. Moresco faz questão de deixar claro que é fã de automobilismo, inclusive deixando a entender isso no letreiro final do filme. Porém, isso só ajuda a evidenciar que foi uma obra feita às pressas com a propriedade intelectual que ‘sobrou’ nesse meio.

E por mais paradoxal que seja, calma e parcimônia são essenciais no mundo da velocidade, seja na vida real ou na ficção. Não contendo esses dois principais aspectos, a obra se torna uma tentativa destrambelhada, que se perde em seus próprios caminhos e não leva a lugar nenhum. Uma pena, pois Feruccio tem uma história boa e luxuosa, que aqui não foi tratada com 1% do glamour que merecia.

Chega ser irônico que a trajetória de uma das figuras da nova aristocracia italiana seja levada ao Cinema com uma produção tão baixa, porém, a obra não faz nem questão de tentar ultrapassar esse obstáculo. Para começar, o longa tem um grande background do país do velho continente em sua equipe, mas, ao invés de focar no idioma italiano, prefere apostar num inglês carregado de um sotaque muito estereotipado. O roteiro é raso e opta por dividir a história em capítulos, dando a entender que nem tudo sobre Ferruccio é interessante, deixando passar importantes passagens sobre o biografado. Nem mesmo a grande rivalidade entre a scuderia dos touros com a dos cavalos consegue ser aproveitada, parecendo um recalque do diretor por não ter conseguido retratar a história da montadora dos carros vermelhos.

Com essas lacunas, o longa tenta falhamente se preencher a partir de seu elenco. Frank Grillo (Capitão América: O Soldado Invernal) até tem um charme no papel principal, mas muito por conta do texto ter a mesma magnitude de sua capacidade de atuação. Juntam-se a ele a vencedora do Oscar, Mira Sorvino (Poderosa Afrodite) e Gabriel Byrne (Hereditário) que é o Enzo Ferrari da vez. Porém, suas presenças nem agregam a história, pois o diretor opta por reduzi-las ao máximo

Nem mesmo as cenas de corrida, que são os grandes chamarizes desse tipo de obra, animam. Na verdade, ver aqueles carros correrem sem nenhuma paixão e adrenalina nos faz ter vontade de deitar na pista enquanto eles passam. O longa insiste na tecla de que a história da Lamborghini se deu na base da frustração, tentativa e erro, só que o diretor teimou em ignorar as duas últimas e nos deixa somente frustrados.

Fica claro que Lamborghini: O Homem por Trás da Lenda tenta conversar somente com um público específico – e até nesse nicho se torna divisivo. Ele pode funcionar para os que são muito aficionados por carros e ainda não tiveram a oportunidade de presenciar um Salão do Automóvel ou uma etapa de Interlagos, pois nada mais é que uma vitrine de máquinas e acontecimentos. Fazendo um paralelo mecânico, ele tem uma lataria apresentável, mas, com problemas estruturais graves em seu chassi, não faz questão de se aprofundar, enguiçando antes mesmo da largada

O post Lamborghini: O Homem por Trás da Lenda capota na curva apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Gomez

Mussum, o Filmis chegou às telas em uma safra fértil para as personalidades brasileiras: alguns meses depois de Nosso Sonho, junto do documentário Elis e Tom, Só Tinha de Ser com Você e Meu Nome é Gal, e pouco antes de Meu Sangue Ferve por Você. Haja cultura e diversidade em um ano em que, independentemente dos desempenhos individuais de cada obra, o Cinema nacional mostrou a potência que é – e que poderia ser ainda maior com políticas públicas que verdadeiramente valorizassem esse potencial. Para melhorar, a envolvente cinebiografia do sambista, ator e comediante Mussum, eternamente conhecido pelo seu papel como um dOs Trapalhões, arranca risadas fáceis e, não por menos, estreou com seis Kikitos do Festival da Gramado na bagagem, além de passagens pelo Festival do Rio 2023 e pela 47ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, na seção Mostra Brasil.

O Filmis veio com um desafio: adaptar para as telas, em pouco menos de duas horas, a vida de uma personalidade polivalente, que se destacou na Música, na TV e no Cinema. Logo aqui, o roteiro de Paulo Cursino toma uma decisão importante de focar menos no extenso currículo pelo qual o profissional é conhecido e mais em Antônio Carlos Bernardes Gomes, nome real de Mussum. É por esse título (ou melhor, Carlinhos) que ele era conhecido em sua faceta artística preferida, a de sambista, e o apelido da Televisão vira coadjuvante em uma história que mostra os bastidores pessoais do Trapalhão.

Mussum, o Filmis é pau para toda obra: entre comédia e drama, a obra entrega excelência, risadas e emoções. Além de transitar entre os dois gêneros, o longa-metragem – o primeiro de Silvio Guindane na direção -, passeia entre a vida pessoal de Carlinhos desde a infância até o auge da carreira na Rede Globo, esquivando até de alguns clichês. Por exemplo, a origem humilde do menino, que cresceu com uma mãe solo diarista e sem pai por perto no Rio de Janeiro, ganha tons de comédia com uma mãe mestre em arrancar sorrisos. Interpretada por Cacau Protásio em um primeiro momento, Malvina ensina o filho que estudar é o mais importante na vida e que, como jogador de futebol ou sambista, ele não vai dar certo.

O erro é claro. O doce Carlinhos, até aqui vivido por um carismático Thawan Lucas Bandeira, vai para um colégio interno e vira militar. Pelo menos, isso é o que a versão jovem adulta de Yuri Marçal conta. Cheio de caras e bocas, o protagonista é apresentado como um sambista de primeira e, mesmo que minta para mãe sobre seu paradeiro, ganha a vida tocando junto de Elza Soares e fazendo mais dinheiro do que ele poderia imaginar, o que o faz largar o Exército e investir de vez na carreira. Mussum, o Filmis é econômico em como ele chegou até ali, mas, mais para frente, mostra que a economia na verdade era sucintez.

Fato é: a formação que tocou com a rainha da Música brasileira era Os Originais do Samba, grupo de Antônio Carlos que se tornou notório no gênero musical. No entanto, por mais que Carlinhos estivesse satisfeito com o título de musicista dividindo uma roda de samba com Cartola, a sorte (ou o acaso) o chamou. Mussum mostra como, em uma apresentação na Rede Globo, o artista foi notado pelo diretor e, de um segundo para o outro, estava dividindo o palco com Grande Otelo e ganhando o apelido que o acompanharia pelo resto de seus dias.

Nesse momento, Carlinhos já é Ailton Graça. As transições cheias de estilo, que combinam com o tom descontraído que o longa propõe, engolem alguns eventos importantes da vida de Mussum, sem um controle certo do tempo. Porém, o roteiro admite (e acerta) que não tenta abraçar o mundo com as mãos. Passagens como o primeiro e o segundo casamento do artista, sua relação com os filhos e até o início da colaboração com a Estação Primeira de Mangueira passam batido, mas compensam o espectador com outros momentos igualmente emocionantes. É impossível não se emocionar com o pequeno ensinando a mãe a escrever o nome ou sentir que está vendo a história se desenrolando ao testemunhar o comediante e a cantora Alcione (Clarice Paixão) no mesmo quadro, ou Chico Anysio (Vanderlei Bernardino) criando o dialeto que deixou o personagem caricato na Escolinha do professor Raimundo.

Quem carrega toda essa emoção é Graça. O veterano da TV e do Cinema fecha o trio de ouro com a versão mais velha de Mussum, vivendo sua ascensão na frente das câmeras e na Música, desde a descoberta até a crise no grupo de samba e a entradas nOs Trapalhões. O filme deixa claro como o carisma e o bom humor de Antônio Carlos – e não Mussum – o alçou ao estrelato, chamando atenção inclusive de Anysio e Renato Aragão (Gero Camilo), que posteriormente o convidaria para integrar o quarteto mais famoso do domingo. Nisso, o ator igualmente carismático usa da sua maestria para preencher todos os espaços em que adentra, seja pela extravagância de sua risada, seu jeito cômico e magnético de falar ou por sua personalidade real, que o levaria a conflitos pessoais.

O longa se balanceia e se redime em outros pontos. Recriando as cenas do programa na TV e das performances dOs Originais do Samba, trazendo figurinos da época e incluindo grandes nomes da cultura popular brasileira, Mussum, o Filmis acerta na nostalgia, na identificação da cultura nacional e na dinamicidade, deixando a própria história se contar. Afinal, até os mais novos sabem quem é Didi, Boni ou Alcione. 

Já um dos pontos altos da sucintez do roteiro é o foco especial entre o conflito de interesses de Antônio Carlos e a relação com a mãe. Mussum, o Filmis faz jus à carreira de sambista do comediante e mostra como ele optou continuar na TV, mas sempre sonhando em retornar ao samba. Já na relação com a matriarca, a transição da juventude para a idade adulta traz Neusa Borges como a versão mais velha de Malvina. O retrato do afeto entre mãe e filho, com cenas comoventes toda vez que Graça e Borges contracenam, mostram que o Filmis realmente não é sobre a carreira de Mussum, mas quem sempre esteve por trás dela.

O post Mussum, o Filmis: o samba e o humor brasileiro agradecem apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Gomez

Se o Cinema é um modo divino de contar a vida, as cinebiografias são a vida passando na frente dos nossos olhos. No entanto, assim como acontece com os documentários, realidade e ficção se misturam e o ponto de vista sempre se sobressai. Por que não usar isso a seu favor? É o que Nosso Sonho: A História de Claudinho e Buchecha faz: o longa-metragem que reconta a trajetória da maior dupla de funk nacional abraça de vez o sentimento e mostra que, por trás das coreografias inusitadas e das letras contagiantes, o que prevalecia era a amizade entre os dois.

Na trama, Buchecha (Juan Paiva) – na época Claucirlei – conhece Claudinho (Lucas ‘Koka’ Penteado) enquanto ainda eram crianças, em São Gonçalo, no Rio de Janeiro. Depois de uma separação, os dois se reencontram no Salgueiro (local que foi tema da primeira música dos artistas) e retomam a amizade de infância mais forte do que antes. Entre bailes funks e partidas de futebol torcendo para o Flamengo, os jovens decidem formar uma dupla de MCs. E o resto é história.

Nosso Sonho logo de cara já indica o que está por vir: para reviver uma dupla tão emocionante, a imparcialidade não será o forte. Nessa empreitada, quem assume a tarefa de exprimir tal emoção é o próprio Buchecha, tomando para si o lugar de narrador da história e personagem principal. Nisso, a entrega de Juan Paiva não falha na tarefa, perdendo lugar talvez apenas para o protagonista absoluto de Lucas ‘Koka’ Penteado, na pele de Claudinho. 

Enquanto o intérprete do segundo nome da dupla é quem leva a história para frente, tanto em narração como em ponto de vista, e fica com a responsabilidade das cenas dramáticas, Penteado ilumina o ambiente a cada segundo que aparece em tela. Os maneirismos e a língua presa do cantor são reproduzidos fielmente pelo ator, que brilha em todos os momentos e faz jus à figura de Claudinho pintada pelo longa. Se na obra o cantor é representado como a força motriz da dupla, ‘Koka’ incorpora a essência de tal papel e rende desde passagens emocionais até boas risadas nas duas horas de duração do filme.

O filme não escapa de alguns clichês, mas justifica sua escolha. O roteiro – assinado pelo grupo formado por Eduardo Albergaria, Daniel Dias, Mauricio Lissovsky e Fernando Velasco – opta por uma narração batida, que por vezes denota algumas previsibilidades de como a história se sairá. Ao final, por exemplo, a reflexão de Buchecha sobre o impacto do amigo em sua vida não requer explicações. No entanto, o que poderia ser uma armadilha para uma dissertação sobre os eventos da vida dos dois, ao invés de mostrá-los, se revela o trunfo de Nosso Sonho.

É regra do gênero que as cinebiografias vão além da carreira do artista retratado e exploram a vida pessoal de seus objetos. O longa muda a estratégia: aqui, a trajetória de vida de Cláudio e Claucirlei constrói não apenas um panorama da carreira de ambos, mas uma declaração de amor a Claudinho. Sob a direção de Albergaria (que também assina o roteiro), cenas que poderiam ganhar tons didáticos viram emotivas e íntimas – desde a infância juntos até a ideia de formar a dupla, das composições ao nervosismo de subir ao palco pela primeira vez, da ideia da divertida coreografia até as conquistas no auge da fama. 

Não por menos, a direção e roteiro igualmente atenciosos ganharam a benção do próprio Buchecha, que assina parte da direção musical e, trazendo de volta hits da dupla, torna tudo ainda mais envolvente. Unida a eles, a direção de fotografia de João Atala também se sobressai. Com passagens naturalistas dos dois no dia a dia, desde em casa até o ônibus a caminho do trabalho, Nosso Sonho salta aos olhos quando ambos frequentam os bailes funks ou sobem aos palcos como Claudinho & Buchecha. As cores e a animação da dupla em frente à câmera criam uma atmosfera imersiva que torna impossível não mergulhar no sonho dos maiores expoentes do funk melody.

Ainda, reproduzindo imagens de arquivo, como as performances dos dois, o filme cria um tom nostálgico até para quem não acompanhou de perto a ascensão da dupla. Os figurinos característicos e chamativos e as expressões cheias de personalidade se somam ao belo trabalho do longa-metragem, que seria um concorrente à altura caso tivesse sido o escolhido para representar o Brasil no Oscar 2024 – a vaga ficou com Retratos Fantasmas, de Kleber Mendonça Filho.

Ao final, o filme não faz milagre. A história não se encerra na morte de Claudinho – o cantor faleceu em um acidente de carro em 2002 em uma rodovia em Seropédica, no Rio de Janeiro, voltando de um show da dupla – e respeita o que foi construído até ali: a ligação intensa dos dois não terminaria com o fim da parceria musical, mas a amizade, os ensinamentos e a conexão é eterna. Mesmo jogando seguro, Nosso Sonho: A História de Claudinho e Buchecha faz jus a maior dupla brasileira do gênero. Acima de tudo, presta homenagem a um artista, ídolo de uma geração e amigo.

O post Nosso Sonho é coisa de Cinema apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Agata Bueno

AIR: A História Por Trás do Logo não é sobre o homem que voava nas quadras e sim sobre as asas dele – ou melhor: como as asas do homem que podia voar se tornaram o que são hoje. Baseado em fatos reais, a produção do Amazon Prime Video conta a história dos Air Jordan, tênis que viraram referência no basquete. No entanto, a obra  não foca no esporte ou na carreira de Michael Jordan, mas opta por protagonizar os homens que fizeram uma parceria quase improvável acontecer, dando destaque ao ambiente corporativo que presenciou a mudança do marketing esportivo. Entre acordos e cadarços, o filme é uma agradável surpresa para o público.

AIR apresenta o começo dos anos 1980, quando a Nike ainda não era um império e Jordan começava a mostrar seu talento nas quadras de basquete. Com um ritmo leve e bem construído, a película narra desde o primeiro instante em que o garoto propaganda do Air Jordan foi escolhido. A história de um time nada convencional que aposta tudo em uma das jogadas mais certeiras da empresa é mais do que uma biografia ou uma propaganda, é a história por trás da construção das asas mais lucrativas de todos os tempos.

À princípio, o longa dirigido por Ben Affleck parece ser uma receita pré-pronta de Hollywood, com um apelo motivacional acrescentado de porções generosas de discursos de marketing inspiradores. A trama, entretanto, entrega muito mais do que promete e prende do início ao fim, desde sneakerheads até aqueles que encontraram o filme por acaso. As transições entre cenas e a atenção aos símbolos e ícones garantem que 1984 foi um ano e tanto para os norte-americanos, principalmente no basquete.

Com nomes como Matt Damon, Viola Davis, Jason Bateman e Ben Affleck no elenco, AIR é uma produção bem executada que retrata as negociações entre uma empresa que não queria ser deixada para trás e os pais de uma estrela em ascensão. O roteiro de Alex Convery é atento a detalhes e envolve o espectador no mundo esportivo, sem parecer uma grande propaganda da Nike, enquanto narra a história da linha de tênis mais famosa do mundo. 

Embora o resultado das negociações seja esperado, o desenrolar da narrativa acrescenta sutilmente elementos da cultura popular dos Estados Unidos nos anos 1980 e se junta com a performance de grandes nomes do Cinema para surpreender a audiência. Um dos elementos surpresas, o rosto do ator que representa a versão jovem de Michael Jordan, não aparece em nenhum momento, destacando o produto da estrela. De acordo com o diretor, essa é uma maneira de permitir que o público evocasse suas próprias lembranças do que o astro significa. A fotografia de Robert Richardson também trabalha com a memória dos espectadores, mesclando recortes característicos da década com cores vivas que envolvem as personagens numa aura heróica.

Com destaque aos homens que estiveram à frente das câmeras, Sonny Vaccaro, o executivo de marketing estrelado por Matt Damon, é o ponto central entre a família Jordan e os tênis que mudariam o curso do mercado esportivo. A caminho do primeiro contato com a família do jogador, o personagem aparece em uma estrada com outros dois carros, que ele acaba por ultrapassar: é como se a Nike já tivesse superado suas concorrentes. Afinal, “Just do it” representa uma metáfora cheia de referências que torna o longa o arremesso perfeito. 

A fotografia perspicaz, um elenco de peso escolhido a dedo e uma atenção aos detalhes tornam AIR: A História Por Trás do Logo uma jogada ousada e bem sucedida. Sem pretensão de ser uma biografia de uma empresa ou de um astro do basquete, o enredo contagiante traz consigo uma experiência imersiva no mundo corporativo e na esfera do esporte. Com um ritmo incrível durante 1 hora e 52 minutos, a produção alça voo ao mostrar os bastidores das asas mais lucrativas do mundo.

O post AIR: A História por Trás do Logo vai muito além das asas do homem que podia voar apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Giovanna Freisinger

Blonde, produção que reimagina a história de Marilyn Monroe, proporcionou a Ana de Armas sua primeira indicação ao Oscar. Concorrendo pelo título de Melhor Atriz por sua interpretação da personagem, ela desponta como forte candidata ao prêmio. Apesar da citação não vir como uma surpresa, após indicações em outras premiações importantes, como o Globo de Ouro, o SAG Awards e o BAFTA, as respostas do público à essa nomeação foram divididas. Isso não em relação ao merecimento da atriz por sua performance, mas à inclusão do filme na premiação em primeiro lugar, cedendo visibilidade e prestígio à obra, que, para muitos, faria melhor ao mundo sendo esquecida.

60 anos após sua morte, o nome e a imagem de Marilyn Monroe ainda são distorcidos a fim de se encaixarem na fantasia de terceiros. Há uma noção sobre a qual essas pessoas se apoiam, de que elas têm esse direito, como se, por ter sido uma figura muito pública, a identidade de Marilyn estivesse disponível para quem quiser projetar seus desejos e crenças sobre ela. Andrew Dominik, diretor e roteirista de Blonde, se provou uma dessas pessoas, demonstrando que, mesmo após pesquisar extensivamente sobre a vida da atriz, não nutre respeito algum pela sua história e identidade, ao fazer um filme de péssimo gosto, emprestando sua relevância cultural.

Blonde não é mais um filme biográfico. É uma história de ficção, baseada no livro de mesmo nome, escrito por Joyce Carol Oates e publicado em 2000. A história aproveita aspectos da vida real de Monroe e a visão do público sobre ela para discutir questões psicológicas e sociais mais abrangentes. Sob esse pretexto, Dominik direciona a narrativa para servir suas intenções questionáveis. A familiarização prévia da audiência com a personagem o permite explorar apenas os aspectos mais sombrios da biografia (como uma compilação de seus piores momentos), sem oferecer contexto ou contraste com as demais partes da vida dela. O livro original tem 738 páginas, das quais muitos aspectos, reais e fictícios, foram descartados na seleção do autor do que achava relevante contar em sua obra.

O problema de Blonde não está na ficção, mas em nenhum dos trechos inventados servir para elevar a personagem ou a narrativa além de uma representação extremamente redutora de uma mulher icônica. As cenas são resumidas à sexualização e à tortura da protagonista, muitas vezes com essas se sobrepondo, deixando a audiência desconfortável durante toda a duração do filme, sem entregar compensação nenhuma alheia ao valor de choque. Durante todo o longa, o esforço aplicado transparece para que o espectador sinta algo. Esforço esse que não encontra resultados satisfatórios perante à abordagem rasa tomada. 

Com menos de 20 minutos, temos a primeira cena de abuso sexual. Ao realizar um teste de elenco, Monroe é estuprada por Sr. Z (David Warshofsky), personagem que faz referência implícita a Darryl F. Zanuck, então chefe da Fox, emissora em que conseguiu seu primeiro emprego. Zanuck é, hoje, conhecidamente um agressor sexual, que violou muitas atrizes que trabalhavam para sua companhia. No entanto, não há qualquer registro de que esse tenha sido o caso de Marilyn – nem com ele, nem com qualquer outro produtor. O que há, na verdade, são diversos registros da atriz prestando um papel essencial na luta contra o teste do sofá, prática, infelizmente, típica para a década de 50.

A partir daí, a narrativa se modela com base nos relacionamentos da protagonista. O trisal formado com Charlie Chaplin Jr. (Xavier Samuel) e Edward G. Robinson Jr. (Evan Williams), apesar de completamente fictício, parece apresentar um escape para a personagem, como uma forma de atribuir mais controle a ela sobre o que quer. A relação é apresentada a partir da ideia de que eles são os únicos que a veem por quem ela é, a Norma Jeane por trás do mito da Marilyn Monroe e, em retorno, ela os vê apesar do estigma de seus pais famosos. Essa talvez seja a concepção mais interessante do roteiro, mas promete algo que não entrega. O breve tempo do relacionamento na tela não é expandido para muito além das cenas de sexo, privando a audiência dessas facetas além da fama.

A violência doméstica mostrada em seu casamento com o jogador de beisebol Joe DiMaggio (Bobby Cannavale) realmente corresponde aos acontecimentos da vida real, mas, ainda assim, é impossível ignorar a fetichização da mulher fragilizada nessas cenas, o que torna essa abordagem do tema difícil de engolir. Mais adiante, sua famosa relação com o então presidente John F. Kennedy (Caspar Phillipson) é abordada brevemente, representada de forma fria e violenta, enquanto, fora da ficção, não há qualquer relato de o contato tenha sido abusivo ou não consensual, e esse nem é um rumor comum, o que faz a interpretação parecer, mais uma vez, as mãos de Dominik sobre ela. Ver o filme culpá-la por seu destino e retirar suas escolhas, ao mesmo tempo, é no mínimo estranho.

Além da violência de seus relacionamentos e os contrapontos da fama, uma das principais questões que permeiam Blonde é a maternidade e, como se pode imaginar, a abordagem soa terrível vindo do roteiro de um homem. A personagem passa por três abortos, todos acompanhados de sequências aterrorizantes. Os dois não espontâneos foram forçados a ela por terceiros, a colocando perante a violação das suas vontades e do seu corpo. O espontâneo é antecipado por uma simulação do feto em CGI, com um diálogo telepático bizarro que a coloca em uma espiral de culpa, diante de uma propaganda, não tão bem velada, anti-aborto.

A frequência e a intensidade das cenas com o teor apelativo e violento tornam o filme, supostamente sobre os danos experienciados por um sex symbol em Hollywood e a psique humana, no condescendente rebaixamento de uma mulher notória, sob uma visão moralista de que sua queda é decorrência de sua promiscuidade, que arruina sua vida e seus relacionamentos. Somos, enquanto audiência, convidados a assisti-la sofrer e a alimentar essa fantasia de punição. Para um projeto que conversa com o modo como a indústria tratou a protagonista, falta autoconsciência. 

Diante dessas circunstâncias, perdemos qualquer aspecto de quem foi Marilyn Monroe além de seu rosto, seu corpo e seus traumas. Ela foi a mulher mais importante de Hollywood da sua época, senão de todos os tempos, e não graças a seu rosto bonito (como sempre existiram milhares), mas ao seu talento transcendente, que captava o público. Marilyn sempre soube o que estava fazendo diante das câmeras. 

Por isso, é tão desconcertante acompanhar um filme que empresta sua imagem, se baseia em sua história e despreza o que a levou ao sucesso. Talvez, Blonde, como um todo, fique menos confuso diante do que o autor tem a dizer. Em entrevista à jornalista Christina Newland, para a revista do Instituto de Cinema Britânico, Dominik afirma que Monroe se tornou um ícone cultural estrelando em vários filmes que “ninguém realmente assiste” e se referiu a Os Homens Preferem as Loiras – obra estimada quase que de forma unânime entre críticos de Cinema, como uma das melhores comédias já feitas – como um filme sobre “vadias bem vestidas”. 

Grande parte do apelo de Blonde, junto à atuação incontestável da Ana de Armas na pele da protagonista, é seu visual, com imagens lindas e escolhas estilísticas ousadas de direção de câmera, responsabilidade do diretor de fotografia Chayse Irvin, e arte, graças ao diretor de arte Peter Andrus, junto a toda a equipe de efeitos visuais. Porém, não há nada para sustentá-las. Além dos jogos de câmera, luz e efeitos especiais, pode-se reparar que a proporção de tela não é estável e as cenas alternam entre coloridas e preto e branco. Quando questionado por Newland sobre o propósito dessas escolhas, o diretor explicou que não há razão para a narrativa, o que ele queria era apenas reproduzir fotografias famosas. Assim, seguiu seus formatos, como uma forma de conhecer a vida da personagem, visualmente. 

Além disso, houve um empenho para adequar Ana de Armas ao papel, desde as mudanças físicas, com o cabelo e a maquiagem, nos departamento comandados por Jaime Leigh McIntosh e Tina Roesler Kerwin, até o treinamento de sua voz, sotaque e maneirismos. O esforço de Blonde para se assemelhar à realidade não é incomum em histórias biográficas – mas, novamente, não se trata de uma história biográfica. Se dedicar a alcançar a memória coletiva, para então alterá-la, pintando sobre ela tragédias e misturando os limites entre verdade e ficção, não parece a forma mais ética de abordar uma história baseada em uma vida real, mesmo que dentro de sua liberdade criativa.

O descaso com a representação de problemas psicológicos

Andrew Dominik, em sua entrevista com Newland, contou que, inicialmente, queria contar uma história sobre como os dramas da infância moldam a percepção de um adulto sobre o mundo e que viu em Blonde essa história. Porém, ele peca no desempenho dessa ideia ao centralizar toda a narrativa nos traumas vividos pela personagem. Isso resulta em um roteiro ineficiente, já que, sem a contemplação dos contrastes e nuances, o trauma e os conflitos apresentados ficam, além de rasos, irrealistas, como uma experiência que só poderia ter sido fabricada para propósitos dramáticos.

A partir dessa representação, o diretor cria também uma relação desonesta de dicotomia, sob a qual uma pessoa levada ao suícidio não poderia ser nada além de trágica. Com isso, ele reduz a humanidade da personagem a seus problemas e a mantém refém do papel de vítima em seu roteiro, tomando dela o controle sobre sua vida. 

Na conversa com Newland, ele também defende sua abordagem redutora com afirmações como “qualquer pessoa que se mata não é uma figura de empoderamento feminino”, demonstrando as limitações de seu ponto de vista. Marilyn foi uma figura de empoderamento feminino, ao mesmo tempo que foi uma história de alerta às mulheres sobre os efeitos de uma sociedade patriarcal. Ela foi e ainda é ambos, justamente porque não era um arquétipo de personagem, mas uma pessoa real.

Para um artista que se propõe desde o princípio a produzir uma obra sobre questões psicológicas, suas origens e seus efeitos na vida adulta, a representação de Dominik é fraca e caricata, ao reduzir pessoas deprimidas a indivíduos unidimensionais. A menção do longa entre os reconhecidos pelo Oscar 2023 é, realmente, impressionante quando além de ser insincero, é extremamente entediante assistir uma personagem rasa como Marilyn é em Blonde.

O post O visual deslumbrante e vazio não salva Blonde do sadismo de Andrew Dominik apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Mariana Nicastro e Vitória Vulcano

Como se dá a ascensão de uma estrela? E sua queda? Representar uma figura real respeitando seus contrastes não é uma tarefa simples, nem contar uma história desse calibre com originalidade. Baz Luhrmann poderia facilmente ter encaixado Elvis nos moldes narrativos típicos do gênero: lineares, focados na perspectiva do artista e, como se isso garantisse um selo de aprovação, investindo em uma homenagem. Mas o longa – que disputa oito estatuetas no Oscar 2023 – se inspira no próprio ídolo ao procurar problemas. Revelando conflitos profundos, perspectivas que fogem do unidimensional e muita identidade, a cinebiografia avessa do rei do Rock n’ Roll constrói seu espetáculo entre linhas dramáticas, sensíveis e indiscutivelmente musicais.

Lançado nos cinemas em Julho do ano passado, o filme empresta o tom extravagante e por vezes teatral de outras criações famosas de Luhrmann, como O Grande Gatsby, Romeu + Julieta e Moulin Rouge – Amor em Vermelho. Entretanto, em Elvis, toda a pompa criativa do diretor permanece atrelada à história inalterável, mas ainda indecifrada em sua totalidade, de Presley, fator que estimula o tato diversificado e a progressão frenética encontrados no texto de Baz, Sam Bromell, Craig Pearce e Jeremy Doner.

A trama por si só foge de convenções documentais ao priorizar a perspectiva do empresário de Elvis, Coronel Tom Parker (Tom Hanks). Visto como manipulador, ambicioso e calculista aos olhos da própria ex-esposa do agenciado, o antagonista assume a narração do longa evocando o leque de emoções que sua “galinha dos ovos de ouro” causava nele mesmo e nos outros habitantes do planeta, desconhecedores do que existia por trás da magia do showbusiness: um garoto humilde, natural de Memphis, no Tennessee, que descobriu no rock a oportunidade de extrapolar sua voz e embalar uma presença de palco surreal.

Ao mergulhar nesse recorte, Luhrmann abandona o detalhamento de alguns aspectos pessoais da vida de Presley, como seu conturbado matrimônio e o uso desenfreado de drogas e remédios – ainda que esses fatores sejam representados em cena. O foco é na relação codependente, problemática e extremamente destrutiva entre artista e agente. E em como a mesma pessoa que impulsionou a carreira em questão às alturas pode ser aquela que fez o castelo ruir. 

Elvis conduz esse atrito de maneira astuta e até irônica, sem se afetar com a cronologia exata dos fatos e da discografia do cantor. Podemos estar no apartamento colorido de seus pais ou nas noites envolvidas pela poderosa Música da Beale Street: não importa. A licença artística fala mais alto, abusando de dúvidas, acessos de raiva e curiosidades depositados pelo trabalho arrojado de Matt Villa e Jonathan Redmond, que garantem espaço nos indicados a Melhor Montagem, apesar de terem poucas chances contra o multifavorito Tudo em Todo o Lugar ao Mesmo Tempo.

Aqui, as cenas têm inúmeros cortes dissolvidos, bruscos ou que se dividem em quatro telas simultâneas, chocando informações internas e externas destinadas às personas que formavam o astro tenessiano. Recurso excessivo no filme e clichê para o diretor, o bombardeamento cinematográfico de Elvis sabe reproduzir os efeitos que Presley tinha sobre os padrões sociais e cidadãos de sua época, período que, na verdade, se estendeu com uma atemporalidade já vista em vida.

O rockeiro confeccionou sua carreira – dos palcos a Hollywood – durante diferentes fases e momentos da história dos Estados Unidos, começando na segregação racial, passando pelo surgimento da Guerra Fria e chegando até a ascensão e morte de várias personalidades públicas, como Sharon Tate, Martin Luther King Jr. e Robert Kennedy. Paralelamente, Luhrmann usa o terreno para escancarar a questionável consciência política do ídolo, que quase nunca chegou a se colocar na linha de frente por causas ou ativismos, mesmo propagando um gênero musical enraizado e desenvolvido na cultura negra.

Embora o autorretrato seja uma constância, o balanço da trama para além do alter ego de Elvis, brincando com os antagonismos do artista e de Parker, preenche seu elenco geral de motivações cada vez mais escalares. O ex-Disney Austin Butler não exita em abraçar a potência necessária para ser Presley, ao fidelizar os trejeitos característicos do Rei de forma emblemática nos palcos, porém, também representar com vulnerabilidade seu backstage. Buscando humanidade nas provações do universo da fama, o californiano estreia nas nomeações a Melhor Ator, podendo, inclusive, vencer a ilustre concorrência de Colin Farell (Os Banshees de Inisherin) e Brendan Fraser (A Baleia).

Do outro lado da turnê, Tom Hanks acena à caricatura sem repelir a expressividade que seu papel exige. Constantemente tocado pela aura contagiante do astro, o veterano torna o parasitismo do Coronel um dilema existencial complexo, que seria capaz de estampar qualquer filme de Terror ou florear o melhor dos dramas. Introjetados no meio tóxico ou assistindo suas inervações, Olivia DeJonge (de The Society), Helen Thomson (de Canguru Jack), Richard Roxburgh (de Até O Último Homem) e Kelvin Harrison Jr. (de Os 7 de Chicago) incorporam arduamente o amor a Presley e a gastura física e sentimental experimentada pelos mais próximos ao sistema.

Planejando o cenário adequado para tratar sua gama de conteúdos, o longa acerta em definitivo com as decisões visuais. A cargo de Mandy Walker, a composição traduz a essência particular do cantor estadunidense e, na velocidade crescente, imprime as feridas que as décadas abriram e expuseram. As nuances entre o colorido Elvis, novato no mundo dos acordes, e o homem despedaçado e quase desprovido de perspectivas nos anos 1970 são desenhadas através dos avanços tecnológicos, capturando os impactos gerados pelo som e pela imagem desde os aparelhos analógicos. Notavelmente ancorado no realismo das caracterizações de personagens, o trabalho recebeu merecido destaque na categoria de Melhor Fotografia – em que bate de frente com Tár e Nada de Novo no Front – e tem pé quente para levar Melhor Figurino e Melhor Cabelo e Maquiagem. 

Já os jogos de câmera e luz são lúdicos ao extremo e seguem confundindo a biografia com um eterno show. A estratégia martelada pela direção de arte – lembrada na disputa pelo careca dourado de Melhor Design de Produção – não se perde nos holofotes, deixando os temas corriqueiros segurarem o rojão da fluidez de Elvis, seja no falecimento da matriarca Presley, nas desilusões do ícone musical no pós-Cinema ou na constatação de que seu casamento acabou.

Em certa altura do campeonato, fica claro que Elvis não é um herói. Luhrmann está interessado em homenageá-lo, aclamando seu talento e sucesso, mas se preocupa mais ainda em não ultrapassar as restrições que o próprio ídolo impôs a seu legado. Nas lentes do cineasta, Presley contracena com artistas negros sempre entregando que, independentemente de ter trazido o rock à superfície, o povo fundador do gênero continuou sofrendo no anonimato e sendo cruelmente apagado da História. O longa também não inventa a roda ao ilustrar como era bem mais fácil para um jovem branco vender os mesmo discos que alguém racializado poderia produzir, conseguindo popularizar a Música criada, não para ele, mas como instrumento de fé e resistência.

O ponto se repete nas cenas que sucedem a polêmica apresentação de Trouble, na qual Elvis responde à problematização conservadora de seu estilo musical. Conforme os protestos surgem, o longa aproveita para pincelar que as consequências dadas ao cantor sondado por Parker não são nem de longe tão graves quanto as vivenciadas por um artista negro, em semelhantes condições. 

Evidenciando a crua verdade do passado, Elvis, então, repagina canções tomadas por Presley da Música negra, tece novas versões de clássicos e elabora outros feitos pela junção de estilos, a exemplo de Vegas, performance enérgica de Doja Cat que mistura um jazz tradicional ao proficiente rap atual. Apesar da inclusão de diversidade exibida, a Academia de Artes e Ciências Cinematográficas não considerou as submissões do carro-chefe do filme nem sua vasta trilha sonora, por ambos não atenderem aos critérios de originalidade da premiação.

Sem guia explicativo para o apelo simbólico de Presley ou teses cegadas pelo fenômeno que o estadunidense significou, Elvis parece mais uma compilação de cada elemento artístico, social, político e individual que fez de seu protagonista um ícone unânime, capaz de ser assimilado quase 50 anos após sua morte e retratado como se fosse a primeira vez. Sob essa ótica, é fácil entender porque a captura mais recente aparece na lista de indicados ao Oscar de Melhor Filme. Não queremos deixar nossos ídolos se desintegrarem e, de certa forma, nem podemos, se considerarmos a habilidade do Cinema em regenerar as copiosas visões de uma vida.

Em volta da sede por prestígio e das influências de um empresário controlador e calculista, Presley teve o ápice de sua existência na singularidade contraditória: propensa ao erro, presa ao fantasma da apropriação cultural, deslumbrada por promessas incoerentes e terminantemente apaixonada pelos solos de guitarra. No saldo final, Elvis cativa por essa explosão de circunstâncias, embrulhada no espetáculo cinematográfico de uma estrela, que, no frenesi da rotina, muito esbarra nas delícias de amar; o mundo, as pessoas e especialmente a Música.

O post Longe dos altares, Elvis faz seu espetáculo nos conflitos e contrastes apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Pedro Yoshimatu

O desafio de contar uma história é repleto de decisões difíceis, e o de contar a sua própria é um desafio ainda maior. Essa é, no entanto, é a tarefa de Steven Spielberg em seu novo filme, Os Fabelmans, uma semi-autobiografia que utiliza de elementos narrativos fictícios para refletir na própria relação do diretor com a sua narrativa pessoal, sua família e sua paixão pelo Cinema.

Na obra, acompanhamos a história de Sammy Fabelman (Mateo Zoryan, durante a infância, e Gabriel LaBelle ao longo da trama), que se apaixona pela Sétima Arte após assistir uma exibição de O Maior Espetáculo da Terra, um drama épico de 1952 dirigido por Cecil B. DeMille. O protagonista, inicialmente receoso sobre a experiência, assiste o filme com seus pais e tenta replicar uma cena particularmente impactante com um trem em miniatura e a câmera da família. Sua mãe Mitzi (Michelle Williams), uma pianista e entusiasta das artes, entende logo de início a sensibilidade e a paixão de seu filho pelo Cinema. Seu pai Burt (Paul Dano), no entanto, é um pragmático engenheiro que tem dificuldade em considerar tais interesses como algo mais do que um hobby.

Essa tensão entre paixão e pragmatismo é uma constante na vida familiar dos Fabelmans. Um elemento importante no desenvolvimento da narrativa é quando o tio de Sammy (Judd Hirsch), um antigo profissional dos circos e do cinema, visita a família e traz junto à sua excêntrica personalidade uma visão intrigante — ao mesmo tempo que problemática e marcada pela dor — do que é a arte, a paixão individual de cada um e como ter um chamado pode causar muita separação entre seus entes queridos.

Os eventos na vida pessoal de Sammy progridem e acompanhamos alguns eventos dramáticos no desenvolvimento da história: após uma viagem de acampamento, o patriarca da família pede a seu filho que produza um registro da excursão, com o intuito de elevar os ânimos de Mitzi após o falecimento de sua mãe. É durante a edição e montagem do filme que o protagonista percebe uma relação muito afetuosa entre sua mãe e o melhor amigo de seu pai, o engenheiro Bennie (Seth Rogen), que gera atritos entre os Fabelmans e eventualmente leva a um divórcio dos pais. Muitos desses eventos têm contrapartidas reais na biografia de Spielberg, que utiliza da narrativa como forma de compreender e dialogar com seu próprio passado.

O longa adentra em diversos debates interessantes da vida do diretor, como sua experiência com o antissemitismo, o desenvolver inicial de sua vida amorosa na adolescência e o papel do Cinema na sua personalidade e relações pessoais. Quando Sammy é convidado a dirigir um filme sobre uma excursão escolar para a praia, ele encontra seu protagonista em um dos seus principais bullies, o atleta Logan (Sam Rechner). Após a exibição da produção, Logan confronta Sammy sobre o motivo pelo qual ele havia sido retratado de maneira tão positiva quando atormentava o garoto de tantas formas; o jovem diretor hesita na resposta, dizendo que a decisão tornaria seu filme melhor.

A sequência final de The Fabelmans — título original da semi-autobiografia —  mostra um Sammy mais velho, em crise pelas dificuldades de se inserir no mercado cinematográfico. Ao ser convidado para uma entrevista de emprego, ele recebe a oportunidade de conhecer o lendário diretor John Ford (David Lynch), uma grande influência pessoal de Spielberg, que de fato o conhecera em sua juventude. Ford dá uma aula ao jovem utilizando duas pinturas em seu escritório, afirmando que uma cena pode ser interessante quando o horizonte se encontra acima ou abaixo da imagem, mas nunca ao centro. Toda a montagem, conduzida por Michael Khan, é uma experiência interessante de metalinguística, contrapondo o papel narrativo do diretor experiente com a própria linguagem do filme.

O estilo narrativo do novo longa de Steven Spielberg é muito compatível com a maneira como o diretor está acostumado a contar histórias, como nas premiadas paixões de uma Nova Iorque repleta de gangues em Amor, Sublime Amor: um protagonista comum, de fácil  identificação com o público e que  perpassa e lida com  problemas sociais dentro de suas próprias limitações humanas. A tradução  desse estilo para uma narrativa de acontecimentos semi autobiográficos é o grande desafio em Os Fabelmans que, aguardado por muitos anos, é concluído com o sincero tom autoral marcante da filmografia do cineasta.

Recipiente do Globo de Ouro para Melhor Filme de Drama, o longa utiliza dos aspectos autobiográficos de seu diretor para traçar uma narrativa cativante sobre equilíbrio entre ambições e relações pessoais, ao mesmo tempo que usa de sua base familiar para construir personagens muito interessantes e fascinantes. Paul Dano se destaca, retratando um Burt Fabelman apaixonado por sua família, mas conservador em seus modos, com uma dificuldade profunda de entender os desejos de sua esposa e de seus filhos. Além disso, Judd Hirsch e Michelle Williams também foram agraciados com nomeações na premiação.

Já no Oscars 2023, Os Fabelmans foi indicado a sete categorias, incluindo a de Melhor Filme, mas também de Melhor Diretor, para Steven Spielberg, Melhor Roteiro Original, para Spielberg e Tony Kushner, Melhor Atriz, para Michelle Williams, Melhor Ator Coadjuvante, para Judd Hirsch, Melhor Trilha Sonora, para John Williams, e Melhor Design de Produção, para Rick Carter e Karen O’Hara. A história é um retrato complexo da relação de um autor com sua criação, sua personalidade, seus anseios e suas aspirações. O consagrado diretor utiliza de sua constatada experiência na arte de contar histórias para ser bem-sucedido, de maneira elegante, em um desafio muito pessoal: o de narrar a sua própria.

O post Os Fabelmans pensa no passado pela sensibilidade de seu próprio diretor apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Raquel Dutra

Ela já foi muitas pessoas em muitas narrativas diferentes: Princesa Diana de Gales para a burocracia da realeza inglesa, Alteza Real para os súditos do sistema monárquico europeu, e Lady Di para a legião de admiradores fiéis de uma das figuras mais relevantes do século 20. Mas entre todas as suas identidades criadas, exploradas e eternizadas entre 1 de julho de 1961 e 31 de agosto de 1997, a que foi responsável pelo início de tudo ainda era olvidada – até setembro de 2021, quando na 78ª edição do Festival de Cinema de Veneza, o diretor Pablo Larraín fez surgir pela primeira vez a única face que ainda lhe era particular. Então, agora ela é Spencer.

Para alcançar as origens do fenômeno da plebeia que se transformou em uma das figuras mais marcantes da família real britânica, o cineasta chileno invoca toda a individualidade expressa pela definição de identidade apagada da história de Diana Frances Spencer. Assim, cada canto da cinebiografia existe sob uma premissa exclusiva: é dezembro de 1991, e Rainha Elizabeth II e companhia estão se reunindo em Sandringham House para as celebrações familiares de Natal. Os conflitos de relacionamento do círculo principal da Coroa já estão avançados, e Diana cumpre suas obrigações para com a realeza completamente contra a sua vontade. Mas aquele é especialmente incômodo porque, no meio de seus desvios de caminho que atrasam propositalmente seu encontro com a família, ela se vê apenas a alguns quilômetros de distância do lugar onde viveu sua infância.

Essa é a forma que Spencer encontra para definir e iniciar a história de conflitos que deseja contar. Não existe glamour de princesa e nem poder de personalidade influente. Aqui, Diana apenas sente o ar de sua falecida vida ordinária num cenário insuportavelmente próximo daquele que ocupa o seu rejeitado cotidiano extraordinário. Em um período curto e delimitado de um drama real – sem trocadilhos – que virou um conto de conhecimento quase geral, o filme engatilha uma jornada intensa, numa ótica que observa a sua protagonista já emocionalmente fragilizada indo em direção a um de seus maiores desafios: a mera sobrevivência em um ambiente que lhe adoece estando também muito próxima do que representa a sua cura. 

Mas a introdução narrativa abstrata e contextual do filme não é a única forma que ele encontra para inteligentemente manifestar a sua ideia central. Aos primeiros minutos de Spencer, o texto de Steven Knight não se preocupa com a obviedade de apresentar Diana ou qualquer rastro de realeza que vai compor a tela durante os 117 minutos seguintes. Na verdade, a abertura mostra um comboio militar que está chegando à residência real. Soldados descem ordenadamente dos veículos carregando robustas caixas lacradas até um cômodo da casa. A câmera observa um conselho impresso nas paredes (“mantenha o mínimo barulho, eles podem te ouvir”), e quando o espectador está prestes a se convencer de que está no filme errado, o pelotão baixa a guarda e o conteúdo transportado com extrema disciplina até ali é revelado: as comidas mais caras que uma cozinha mundana pode abrigar. 

Não, a sequência inicial não mostra um protocolo de guerra, apenas a preparação do Natal da família real. Assim, Spencer termina de apresentar a sua ótica narrativa: aos olhos de Diana, viver como parte da realeza britânica é travar um conflito armado com o exército mais poderoso que poderia ter como inimigo e resistir no território mais hostil que poderia existir naquele contexto privilegiado. Logo, personagens definidos por seus títulos e posições preenchem o ambiente tendo a regência da Rainha como referencial, numa alusão crítica da dinâmica da Coroa que mais parece um clichê fílmico do gênero de guerra. E o desempenho de Diana, apesar de não atender às expectativas dos veteranos e definir-se à sua maneira, é a própria definição de “sentido!”.

Desta forma, mais uma afirmação do início se confirma: não é mero gracejo textual quando o diretor introduz seu filme como “uma fábula de uma tragédia verdadeira”. Esqueça a identidade classuda de The Crown, pois Spencer entende a seriedade de sua narrativa, mas consegue brincar com seus caminhos sem se perder por eles, com a atitude certeira de defini-los muito bem modulando maniqueísmos. O caráter criticamente estético do filme cria um tom caricato para a história, emocionalmente densa, que ao contrário do que pode parecer, harmoniza perfeitamente com a extravagância dramática característica de Pablo Larraín.

Como toda boa direção, a de Spencer consegue colocar todos os seus personagens na mesma atmosfera. E como todo bom comandante, Larraín extrai o máximo de sua equipe mesmo em território controlado e de curta permanência. Enquanto a Rainha Elizabeth II (Stella Gonet, de The House of Eliott) ocupa a posição tática mais importante, o Príncipe Charles de Jack Farthing (A Filha Perdida) é o negociador diplomático. E se por um lado o chef Darren (Sean Harris, de Southcliffe) é a liderança compassiva que alivia as tensões com uma gentileza ainda firme, o major Alistair Gregory (Timothy Spall, de Encantada e Mr. Turner) é quem mantém (ou pelo menos tenta) tudo em ordem com seu senso de dever inflexivelmente comprometido. 

Com maior destaque de tela do que seus companheiros coadjuvantes, no entanto, a personagem que tenta colocar Diana na linha é também o maior responsável pela manutenção daquele tom comedidamente cômico do filme. Com o difícil trabalho de se equilibrar entre as duas principais características da obra de Pablo Larraín, Timothy Spall, com a sua filmografia carismática embaixo de um braço e seu histórico de veterano em Cannes embaixo do outro, cumpre perfeitamente a missão do Comandante de Spencer. 

A estratégia de Spencer é arquitetada para aprofundar e intensificar a narrativa de uma direção que sabe investigar personagens históricas intimamente. Apreciada para o prêmio máximo de Veneza no ano passado, ela já é familiar graças a Jackie (2016), obra que também encontrou prestígio da crítica e do público ao retratar uma Jacqueline Kennedy despida do apelo midiático de uma das primeiras-damas mais queridas dos Estados Unidos em sua viuvez. Na época, o protagonismo brilhante de Natalie Portman direcionado por Pablo Larraín a levou até as indicadas ao Oscar de Melhor Atriz em 2017, trabalho bem-sucedido que repete seus efeitos com a genialidade de Kristen Stewart na personagem da vez em 2022.

O motivo do triunfo da atriz é tão misteriosamente óbvio quanto o encanto de sua personagem em vida. Para criar um dos momentos mais angustiantes de Diana, apenas a especialidade de Kristen com a tristeza. E os convidados a apreciar o trabalho são apenas os que não assumiram os preconceitos com o nome principal da melancolia juvenil de Crepúsculo, que quase 15 anos depois, alcança sua primeira indicação ao prêmio da Academia ao lado das veteranas Olivia Colman, Jessica Chastain, Penélope Cruz e Nicole Kidman. A nomeação é mais que devida: na delicadeza de Spencer, Stewart demonstra sua maturidade interpretativa e entrega a melhor atuação de sua carreira. 

Ela é minuciosamente vasta, observando com atenção os delicados trejeitos de Diana, como as falas sussurradas, o olhar baixo e a linguagem corporal de uma bailarina retraída, e compreendendo também suas características mais amadas e midiáticas, como a sua sinceridade emocional que confrontava a frieza e distância da imagem pública da família real. Trêmula em sua identidade assim como sua personagem, ela também se entrega nos comportamentos que denunciam o colapso emocional da Princesa, em suas caminhadas pela madrugada fria, devaneios monológicos com animais, roupas e móveis. Assim, ela chega ao seu ponto crítico, desenvolvendo os sinais que antecedem a manifestação dos problemas de Diana, como a bulimia e automutilação, mas não deixa a seriedade sufocar as quimeras reflexivas e imaginativas que confundem o espectador de Spencer.

A humanidade de Kristen para com sua Diana contorna até mesmo as possíveis armadilhas narrativas de Spencer. A primeira, no entanto, é mais externa, já que quem conhece a história apenas através do recorte temporal de Pablo Larraín é privado de tudo o que levou a personagem até ali, podendo até acreditar que a trama do filme trata de uma mulher crescida meramente arrependida do que escolheu para a própria vida. Já a segunda é facilmente superada pela espontaneidade e leveza de Stewart, que adicionam à densidade emocional da história uma nova camada de vida, solucionando, também, a tendência à incompreensão da protagonista. 

E os últimos anos de Diana pelo mundo não foram só de tristezas, também lembra muito bem o roteiro de Spencer e o alcance de Kristen. Dos momentos mais obscuros aos mais vibrantes, a presença magnética de Lady Di, impossível de ser totalmente reproduzida, é a inspiração maior da interpretação de Stewart, da escrita de Knight e da direção de Larraín. A protagonista do filme era “é classe média demais” para os padrões da monarquia, mas se preocupa sobre o que vão escrever sobre sua vida dentro de mil anos. Ela exerce um poder tremendo em seus filhos, os preciosos herdeiros do trono, William (Jack Nielen) e Harry (Freddie Spry), mas também é ternamente influenciada por eles e pela sua maternidade transgressora. E quando manifesta esse conflito interno, ela explode silenciosamente em desafios aos padrões reais, como uma guerreira na linha de frente de um conflito onde não tem nada a perder. 

Por fim, o toque final na construção da humanidade de Diana é a suave porém poderosa passagem de Maggie, a criada interpretada por Sally Hawkins (divina protagonista do vencedor do Oscar de Melhor Filme de 2018, A Forma da Água). A personagem é como uma âncora para a tribulação emocional de Diana, e sem muitas explicações sobre como chegou a exercer tal papel na vida da Princesa, Spencer triunfa com mais uma interpretação coadjuvante muito bem localizada na narrativa. A ela, Larraín e Knight dedicam muita leveza para a construção da relação quase romântica de Maggie e Diana, que é, acima de tudo, de tremendo companheirismo e profunda identificação.

É por isso que, mais uma vez ao contrário do que pode parecer, Spencer é um filme contemplativo, muito bem resolvido como tal na cinematografia de Claire Mathon, que captura a produção de Guy Hendrix Dyas. O gosto de realismo mágico habita perfeitamente as câmeras da francesa, responsável por criar a mesma identidade no magistral Retrato de uma Jovem em Chamas, pelo qual foi premiada com o César de Melhor Fotografia de 2020, e que, mais uma vez, faz falta dentre as indicações da categoria no Oscar. Do longa de Céline Sciamma, que também procura por acalanto um ambiente religiosamente frio, ela traz as imagens diurnas amareladas e as noturnas esmaecidas, registradas pela sua habilidade de enquadrar as personagens. 

A singularidade de Spencer, no entanto, está numa espécie de diluição de cores, quase sempre pastéis, como forma de ilustrar o apagamento da vida da personagem principal. Já nas vestimentas de Jacqueline Durran, que também ficariam bem dentre as nomeações da vez ao prêmio da Academia, seguem os sucessos que a figurinista realizou em Adoráveis Mulheres, Anna Karenina, Orgulho & Preconceito e, mais recentemente, Cyrano e The Batman, para agora incorporar a paixão de Diana pela moda e complementar a direção artística de Maren Schal, Ralf Schreck e Stefan Speth.

O complemento para o visual de Mathon é a música de Jonny Greenwood. Na primeira de suas três trilhas sonoras para alguns dos melhores filmes do ano, o guitarrista do Radiohead mistura elementos da música clássica, country, rock, jazz e pop, como forma de reproduzir a sensação confusa de Diana naquele contexto antiquado em plena efervescência cultural do final do século (vide as canções Ancient and Modern e Delusion / Miracle). 

Os violinos e órgãos acabam como os instrumentos favoritos do músico, com destaque para os momentos em que o filme beira um suspense psicológico dos anos 60, à medida que se entrega ao emocional perturbado da protagonista. Dentre seu trabalho em Spencer, Licorice Pizza e Ataque dos Cães, ele foi impulsionado na premiação da Academia pelo prestígio de Jane Campion e concorre com Hans Zimmer, Alberto Iglesias, Nicholas Britell e a primeira mulher latino-americana indicada à categoria, Germaine Franco.

Todos os elementos de Spencer graciosamente estão em guerra. Desde sua definição, apresentada como uma cinebiografia que se manifesta mais como um drama biográfico, até a construção mais ampla de sua história, que se ocupa em ficcionalizar uma realidade ao invés de perseguir o real para compor a sua ficção, o filme de Pablo Larraín usa todos os seus artifícios e mágicas para vencer uma batalha em busca da maior necessidade de sua protagonista: identidade e amor. 

E como Diana bem sabia, essa combinação de elementos jamais seria encontrada no território adversário, que sequer tem um conflito de verdade para lutar e um ideal louvável a se defender em sua plena insignificância diante da modernidade. Mas através da obra, a batalha da Princesa que se entregou a uma luta por si mesma é findada e vitoriosa a partir do que ela essencialmente já tem: a pessoa existente por trás de Diana é, finalmente, completa, única e independente. Agora, ela pode ser Spencer.

O post A fábula trágica de Spencer marca o fim da guerra de Diana apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.