Marcela Lavorato

O Cemitério plantado por Stephen King colhe frutos há 40 anos. O motivo é simples: o livro é uma descrição minuciosa dos sentimentos humanos em torno de um fato que não nos é explicado, mas que esperamos vir inevitavelmente ao longo da vida – a morte. Na verdade, a morte não é algo simples, mas percorre a base do natural e do orgânico, algo que já nascemos com ela, pois sabemos que um dia irá acontecer, mas nunca esperamos ser tão cedo. A narrativa de Pet Sematary – título original -, portanto, abre portas para tramas brutas e reais que fazem o leitor experimentar todos os sentidos ao ler essa obra-prima do terror.

O enredo, em sua grande maioria, ocorre no Maine, estado localizado no extremo nordeste dos Estados Unidos. A história se inicia a partir da mudança de Louis com a sua família – Rachel, a esposa, Ellie e Gage, os filhos, e Winston Churchill, o gato de Ellie – para a cidade de Ludlow, na qual o protagonista consegue um emprego de médico na Universidade do Maine. 

O começo já apresenta uma narrativa densa por causa dos acontecimentos que surgem a partir da chegada à nova residência. Perda de chaves, choros de cansaço e estresse, picada de abelha, machucado no joelho: tudo isso antes mesmo de entrar na casa. Nesse momento, é sentido, na atmosfera da narração que o local não quer os novos moradores lá. A partir daí, é que se desenvolve a história entre Louis Creed e Judson Crandall, um senhor de 80 anos que vive do outro lado da rodovia. É através dessa amizade que o livro percorre a sua trama tenebrosa.

O Cemitério, no decorrer da parte um, é mais lento e demorado para apresentar as consequências dos atos de Louis ao longo da narrativa. Porém, já na parte dois e três, toma um ritmo frenético. São diversos acontecimentos ao mesmo tempo, transparecendo a ideia de que o leitor tem que saber dos fatos custe o que custar. Com essa premissa, Stephen King é primoroso com as palavras e nos remete muito ao conceito machadiano do descritivismo. Descrição é o que não falta no livro – traduzido por Mário Molina e lançado pela Editora Suma – e é nela que está impregnada o que o escritor quer passar através da escrita. Seja em cenas de comemoração ou violência, a imaginação floresce por meio dos detalhes que nunca são demais – ou até são, em certos momentos – para o clima da história. 

No decorrer do livro, depois do primeiro encontro de Louis e Jud, o convívio cresce e, entre uma cerveja e outra, a cumplicidade aumenta. Jud é um senhor que viveu sua vida inteira naquele lugar e, portanto, sabe muito bem o que acontece na cidade. Todo esse conhecimento é passado para Louis, ele querendo ou não. A narrativa que inicia a história sobrenatural da trama é um cemitério, ou melhor, um ‘simitério’ de bichos, localizado em uma trilha dentro de seu terreno. O local é a representação da curiosidade materializada nesse cenário nebuloso. Em torno dali, há uma passagem obstruída para algum lugar e que se mantém inacessível até um fato importante para o encaminhamento da história.

A questão da escrita errada da palavra cemitério parece ter um motivo maior do que ser somente um singelo erro. O engano chega a ser irônico: parece que está lá para sempre lembrar do cemitério e no que há além dele. A partir dessa concepção, a narrativa caminha para culminar ao ponto de Louis conhecer realmente o que há do outro lado. Esse momento é bastante significativo para entender o porquê somente Crandall e Creed sabiam desse ponto. A partir disso, é o momento no qual Jud leva o médico para o outro lado do ‘simitério’ dos bichos e alguma coisa chamava-os para desfrutar as terras de lá. Ao decorrer do bosque, algo que transcende o real está inserido no ambiente e a euforia cresce durante a passagem da floresta até a chegada a um outro cemitério, da comunidade indígena micmac. 

Um ponto interessante é que havia uma espiral desenhada no chão rochoso. O símbolo vai contra a premissa da vida – que tem um começo e um fim. Na obra, ela se baseia em algo interminável e vicioso, assim como Jud contou a Louis sobre o cemitério, como Stanny B. contou para Jud e como o pai de Stanny B. contou a ele. É um ciclo inquebrável. E é através desses simbolismos que o livro vai sendo construído.

Durante a história, Creed é percorrido por diversos momentos que o alerta para não atravessar a fronteira do cemitério, desde o aviso que recebeu do universitário que morreu no seu primeiro dia de trabalho até o sonho muito vívido em que o morto o alertava de não passar por aquelas madeiras. O território, além de estar impedido de entrar, é um lugar que deve ser respeitado e o descumprimento dessa ordem afetaria a sua família. Mesmo assim, ele não se importou, seguiu em frente e fez o que não podia. A partir dessa tomada de decisão, a loucura se inicia.

O conhecimento do cemitério dos bichos serviu de amadurecimento para alguns ou de loucura para outros. Ellie entendeu que seu amado gato poderia morrer em qualquer dia e teria que lidar com o luto. Porém, Creed, que conhece um lugar além do natural, sabe muito bem do controle que precisa ter para não sofrer uma dominação (que vai acontecer, em algum momento). 

Ao longo da obra, o homem sofrerá inúmeras intercorrências que o deixarão entre a racionalidade e a insanidade. O ponto é que o personagem se deixa levar pelo poder daquele lugar e perde o controle de si mesmo e da realidade. O aviso foi dado, mas ele o descumpriu. E esse é o momento no qual a compaixão do leitor é bastante estimulada para fluir entre os seus próprios dilemas sobre as consequências das ações tomadas.

O enredo construído por King é atemporal e está longe de ser algo datado. Todas as narrativas ali transpostas tratam de algo humano, carnal e não importa a época na qual foi escrito, as sensações transpassam a linha do tempo. Seja uma leitura feita em 1983 ou em 2083, aquele que lê terá a mesma angústia. Esse fato torna o livro ao mesmo tempo simples e complexo, e Stephen King traduz sentimentos em palavras – tão cruas – que é preciso em alguns momentos se dar uma pausa. Isso é tão grandioso que demonstra o quão profundo é o desenvolvimento das diversas histórias ali criadas. Assim,  é possível entender o impacto no mundo do terror até nos dias de hoje e que reverberam, principalmente no audiovisual. Mesmo as últimas adaptações não serem do agrado do público – por diversos motivos -, é importante relembrar que mais uma adaptação de O Cemitério chegou em 2023. 

Além disso, no desenrolar da história, King discorre sobre questões que são pertinentes até atualmente, mesmo que não as explore muito. Uma delas é o caso do território indígena dos micmacs, os quais, na narrativa, estão reivindicando suas terras contra o Estado. A apropriação desses lugares pelo Governo reflete na atualidade e de como a colonização tem como resultado o genocídio dos povos originários, suas culturas e seus ideais. 

Então, O Cemitério celebra seus 40 anos com muitos triunfos e se consagra com uma história repleta de morte, sangue, luto, raiva, desespero, angústia e cemitérios, transmitindo tudo isso da forma mais magistral: atiçando a curiosidade do leitor e fazendo com que continue a experiência, mesmo esta sendo a mais mórbida possível. Stephen King, que só releu a obra depois de 20 anos (ela quase não foi publicada por ser muito tenebrosa), mostra que a sua fonte de criação é algo que sempre se mostrou original e não se encontra por aí com facilidade. 

O solo do coração de um homem é mais empedernido, Louis — murmurou o moribundo. — Um homem planta o que pode… E cuida do que plantou. Louis, ele pensou, nada ouvindo de forma consciente depois do próprio nome. Oh, meu Deus, ele me chamou pelo nome.

O post Há 40 anos, King quase enterrou O Cemitério – e que bom que isso não aconteceu apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Mesmo com cortes na cultura, educação, nossa agência do audiovisual parada, o Brasil saiu vitorioso no mês passado. Bom, ao menos lá fora. O festival mais importante do cinema, a 79ª edição de Cannes, homenageou Agnés Varda na capa e ocorreu entre os dias 14 e 25 e premiou e muito o cinema nacional.

Todo mundo esperava por um protesto (e até teve!) à altura do de 2016, quando o elenco de Aquarius levantou cartazes denunciando a situação de impeachment que acontecia no Brasil, com a ex-presidente do Brasil, Dilma Rousseff. Esse ano, Kléber já anunciava: Bacurau é o protesto e fala sobre o Brasil. Surpreendeu e agradou, levando o prêmio do Júri e dividindo a honraria com o francês “Les Miserables”. Fazendo companhia, A Vida Invísivel de Eurídice Gusmão, de Karim Aïnouz levou venceu a Mostra Um Certo Olhar, paralela à oficial, com filmes mais experimentais.

Nos bastidores, a RT Features, importante produtora brasileira, lançou 3 títulos, entre eles o já mencionado de Aïnouz, o psicóligoco thriller estrelado por Robert Pattison e Willem Dafoe, The Lighthouse e Port Authority, drama queer da nova iorquina Danielle Lessovitz.

Enquanto o caos aqui ainda reina, podemos afirmar: nosso cinema ainda vive! Sem mais delongas, seguimos com nossa tradicional seleção de destaques do mês na sétima arte, dessa vez com adição de duas séries de TV que se despediram em maio, confiram!

Ana Laura Ferreira, Egberto Santana Nunes, Gabriel Soldeira, Jho Brunhara, Vitor Evangelista

Pokémon: Detetive Pikachu (2019, Rob Letterman)

A primeira investida live-action da saga Pokémon chegou aos cinemas carregada de fofura e uma dose de nostalgia. Com Ryan Reynolds como voz do icônico Pikachu e Justice Smith como seu parceiro por acidente, Tim Goodman, o longa aposta em um roteiro menor e enxuto.

Ao investigar a morte de seu pai, Tim encontra Pikachu no apartamento que morava na infância, e descobre que os dois trabalhavam juntos como parceiros em investigações criminais. A partir daí o filme se desenrola sobre plot twists de vilões e um humor comentado a la Deadpool – censurado, é claro.

Detetive Pikachu diverte, mas se explica demais. Claro que é um filme direcionado para crianças, mas em alguns momentos a classificação indicativa cai para cinco anos. Tudo tem que ser repassado, todas as informações são relembradas a todo momento e o potencial de fazer um live-action que agrade tanto os fãs mais novos e os mais antigos se perde.

Apesar de todas as frustrações, vale o entretenimento. Alguns Pokémon são fofos, e o mundo fantástico criado no longa que une humanos aos parentes do Pikachu resgata o sonho de todas as crianças. Mas vá sabendo que algumas cenas poderiam estar também em Dora, A Aventureira.  – Jho Brunhara

Godzilla II: Rei dos Monstros (2019, Michael Dougherty)

Godzilla é um ícone pop incontestável. Criado para metaforizar ataques nucleares e a radiação do Oriente, Gojira ganha seu segundo filme do universo compartilhado dos Kaijus (os Grandes Titãs, monstrões).

Com um extenso e mal aproveitado elenco, o filme não se sustenta em ponta alguma. Enquanto o núcleo humano é antipático e cheio de firulas de roteiro, Rei dos Monstros faz pouquíssimo uso do que poderia ser sua salvação: a treta de Titãs.

As lutas são bem fotografadas e iluminadas, mas não compensam a investida de duas horas. Vera Farmiga e Sally Hawkins não têm quase nenhum material para trabalhar; Charles Dance é raso como uma piscina infantil e Milly Bobby Brown ainda não desabrochou. Pode esperar tranquilo o torrent. – Vitor Evangelista

A Gente Se Vê Ontem (2019, Stefon Bristol)

É bem triste que o único longa de viagem no tempo protagonizado por pessoas negras tenha como principal acontecimento e causa a salvação de um dos personagens de ser morto pela polícia. É gritar por mais escritores e diretores negros produzindo. Mas, ao mesmo tempo, é bom ter essa ideia, esperta e genial, trazida para as telinhas.

Na produção original da Netflix produzida por Spikee Lee, C.J. Walker (Eden Duncan-Smith) e Sebastian Thomas (Dante Crichlow) são dois amigos prodígios que estão montando uma pequena máquina do tempo para a feira de ciência, quando na volta de uma festa, o irmão de CJ, Calvin Walker (Astro) é confundindo com um ladrão e morto por um oficial. A partir daí, eles enxergam como uma oportunidade de testar o empreendimento e mudar o passado.

O que se segue são sequências de viagens, entre falhas e aprendizado. A dinâmica entre os amigos é bem desenvolvida, porém nas poucas horas do longa, as viagens cansam e se esgotam, terminando em um final nada memorável e incerto. No entanto, esses defeitos não sobressaem o objetivo principal da obra: discutir os efeitos que a violência policial tem na população negra jovem.

A curta duração também age de bom feito, sendo assim, atinge todos os públicos e acaba sendo uma boa pedida para quem se perde no catálogo de mesmice da Netflix. Uma boa direção, que não explora além do suficiente e entrega a mensagem da maneira correta. – Egberto Santana Nunes

Cemitério Maldito (2019, Kevin Kölsch, Dennis Widmyer)

Depois de 30 anos mais uma adaptação de “O Cemitério” de Stephen King foi lançada. O livro é ótimo e muito sombrio, faz incríveis leituras sobre luto e como lidar com a finitude da vida. A adaptação de 1989 é um tanto limitada, talvez devido a algumas atuações ruins ou à falta de sensibilidade do roteiro e direção que causa falta de empatia com aquela família e não um real senso de perigo quanto a ameaça do filme, porém não é de toda ruim, tendo sido elevada a um clássico pelos cults de plantão. Mas o que os diretores Kevin Kolsch e Dennis Widmyer conseguiriam trazer de novo para essa história. (?)

Bem, o filme tem momentos bem tensos e um senso de urgência nos instantes críticos. Mesmo anunciando o que vai acontecer ele ainda o faz de uma forma que incomoda quando o fato realmente acontece na sua frente. E faz uma mudança muito acertada quanto ao antagonismo, que no livro funciona muito, mas no filme de 89 é complicado. A mudança da personificação do mal e de como ela afeta e ataca os personagens fez a história cair muito melhor numa tela de cinema.

As atuações são eficazes, você sente muito mais peso nas ações dos personagens e se importa muito mais com o que acontece a eles (destaque para Jeté Laurence e John Lithgow). Por mais que o arco da mãe não tenha ficado bem resolvido é muito útil ao terror. Os diretores usam cenas meio jogadas com alucinações no meio do segundo ato que mesmo assim te fazem se segurar na cadeira. E por mais que tenha problemas, o arco é bem utilizado pelo antagonismo no terceiro ato. É importante destacar que as crianças mascaradas que foram muito usadas nas publicidades do filme são totalmente sem propósito e na história servem apenas como um artifício barato e injustificado.

É uma adaptação muito mais fiel ao clima do livro que necessariamente tudo o que acontece nele, tendo mudanças significativas no enredo, o que é compreensível quando se trata de adaptações para o cinema. Porém, talvez não tenha trabalhado ao máximo o material fonte como Stanley Kubrick fez com “O Iluminado” de 1980, que mesmo com muitas mudanças (tendo conseguido até o ódio de Stephen) o verdadeiro terror do livro foi totalmente exposto nas telas.

Cemitério Maldito é um mergulho um pouco mais intenso na obra original de Stephen King, mas mesmo tendo pontos positivos quanto a atmosfera e atuação, é mais um filme de terror esquecível e mediano na lista imensa de adaptações do autor. Dá pra passar o tempo, mas não traz nem de longe o pessimismo e o peso dramático do livro que King quase não publicou. – Gabriel Soldeira

Nosso Último Verão (2019, William Bindley)

Mais uma vez, a Netflix aposta em um filme adolescente que poderia facilmente estar na Sessão da Tarde. Simples, Nosso Último Verão tenta seguir os passos de A Barraca do Beijo e Para Todos os Garotos que Já Amei, mas dessa vez o plano não foi tão bem executado. O roteiro fraco, que tenta acompanha várias histórias simultaneamente, se perde ao nunca se aprofundar em alguma.

O excesso de personagens, que não ganham o devido tempo de tela, faz com que o filme se torne superficial e um pouco entediante por consequência. Com grandes estrelas teen do momento como KJ Appa de Riverdale, Tyler Posey de Teen Wolf e Maia Mitchell de The Fosters no elenco, o longa desperdiça todo o potencial dos atores. Outro grande problema aqui é o desenrolar da trama, que parece se dar apenas por obra do acaso, sem nenhuma consequência para as ações dos personagens.

Sem muitos pontos positivos para serem destacados, Nosso Último Verão cumpre sua proposta de apresentar diversas histórias de verão, mas, assim como aconteceu com Sierra Burgess é uma Loser, tem tudo para ser rapidamente esquecido. – Ana Laura Ferreira

Meu Eterno Talvez (2019, Nahnatchka Khan)

Essa é mais uma comédia romântica que entra para o catálogo da Netflix. Porém, diferente das que já estamos acostumadas, Meu Eterno Talvez traz novos elementos que complementam o clichê do filme. Com uma trama coesa, que se desenvolve rápido mas sem atropelos e com personagens carismáticos, o filme é uma das melhores produções originais do mês.

O elenco, quase que inteiramente composto por atores asiáticos, e o humor do filme lembram o sucesso Podres de Ricos (2018). Mas, neste caso, o grande destaque cômico fica por conta de Keanu Reeves, que interpreta ele mesmo no filme, ou pelo menos uma versão excêntrica de si mesmo. Mostrando que o John Wick também tem talento para a comédia, ele é responsável pelos momentos mais engraçados.

O roteiro simples ajuda o longa que consegue desenvolver bem os personagens e suas relações em pouco tempo. Sem excessos ou desperdícios, Meu Eterno Talvez peca um pouco nas incríveis coincidências que desencadeiam os acontecimentos do filme, mas ainda assim ele cumpre bem o que promete sem nunca perder seu característico humor sarcástico. – Ana Laura Ferreira

Veep – 7ª Temporada (2012 – 2019, Armando Ianucci)

Faltam palavras para descrever a genialidade pessimista de Veep, mas vamos lá. Após um hiatus maior (por conta do câncer da protagonista), a comédia chefe da HBO se despediu em um ano menor mas vigoroso e irreverente como sempre.

Enquanto Selina Meyer (Julia Louis-Dreyfus) luta para recuperar o cargo maior do EUA, sua trupe lida com todos os pepinos e abóboras que a ex-Veep coloca em seu caminho. Todo o elenco brilha. Não há sequer um ator ali no meio que não esteja no auge das personagens.

O Emmy, sem dúvida, voltará para as mãos da recordista Dreyfus e de Armando Ianucci, o criador do seriado. Não me surpreenderia se a brilhante Anna Chlumski também saísse premiada por sua hilária Amy Brookheimer. As piadas continuam ácidas e depreciativas, rápidas e cheias de camadas. Ninguém sai ileso.

Até mais, Veep. E obrigado por tudo. – Vitor Evangelista

The Big Bang Theory – 12ª Temporada (2007 – 2019, Chuck Lorre e Bill Prady)

Maio foi mês de chororô e despedidas. Game of Thrones se foi, Gotham e Veep também. E também chegou a hora da sitcom mais assistida da TV americana, The Big Bang Theory.

Uma das comédias mais longas da TV, a história dos cientistas da Califórnia cresceu pra se tornar uma celebração da cultura nerd. Sempre referenciando o que reverberava aqui no mundo real, Leonard (Johnny Galecki), Sheldon (Jim Parsons), Penny (Kaley Cuoco) e companhia alongaram sua estadia na rede CBS, visto que a ideia inicial eram apenas dez temporadas.

O décimo segundo ano não foi bom. Cheio de tramas paralelas e que atrasavam o passo narrativo dos amigos e suas esposas, Big Bang parecia acanhado e acovardado de entregar o que os fãs esperaram por tantos anos. O plot do Prêmio Nobel de Sheldon e Amy (Mayim Bialik) era cada vez mais escanteado ou repuxado para dar lugar a releituras de conflitos passados, como a relação Howard (Simon Helberg) e Raj (Kunal Nayyar) ou a amizade de Penny, Amy e Bernadette (Melissa Rauch).

Mas o final compensa, ou pelo menos adoça. A series finale abraça aqueles que persistiram e assistiram aos duzentos e setenta e nove capítulos entoando a clássica abertura na cabeça. Foi uma baita jornada. – Vitor Evangelista

O post Cineclube Persona – Maio/2019 apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.