Nathalia Tetzner

Quando Beyoncé idealiza um projeto, dá adeus aos limites e insiste até funcionar. Em sua nova empreitada, COWBOY CARTER, ela definitivamente não chega de ‘mansinho’ para cavalgar pelo country. Diante de um gênero musical financiado por uma indústria conservadora que já a alertou para ‘tirar o cavalinho da chuva’, a texana se aventura enquanto, pelo bem e mal, deixa a sua marca registrada em todas as 27 faixas. 

O oitavo disco da artista mais culturalmente relevante do século – segunda peça de uma trilogia idealizada durante a pandemia da covid-19 –, é um estudo sobre as raízes do country estadunidense que atravessa a história de um país fadado ao fracasso, mas que sempre soube se reerguer através de simbologias libertárias. Assim como na arte de capa do álbum, dessa vez, Beyoncé Giselle Knowles-Carter deseja subverter conceitos.

Com uma mão carregando a bandeira, ou melhor, o fardo de uma nação erguida a custas do sofrimento do povo negro, e com a outra conduzindo o cavalo, a artista mostra que o controle de sua trajetória sonora está em suas mãos. Para isso, nosso amigo prateado queer ‘Reny’ dá lugar a Chardonneigh; ao contrário do anterior, um pouco menos coeso nas passadas, porém, imponente e concebido ao mundo como clássico instantâneo. 

Além de marcar território a respeito da sonoridade, a posição grandiosa da ex-vocalista do Destiny’s Child denota uma nova era para a cultura como um todo: o cowboy core. Inspirada em filmes estilo faroeste que variam desde Cowboys do Espaço (2000) até Assassinos da Lua das Flores (2023), ela percorre uma atmosfera lendária através da perspectiva de uma mulher negra, desafiando o saudosismo e colocando o cavalo na chuva no maior estilo COWBOY CARTER.

Não será de se espantar que os cantores passem a rejeitar os instrumentos programados por softwares ou que a moda seja tomada por chapéus, fivelas e franjas – afinal, tudo que Beyoncé toca vira tendência, sendo praticamente o Midas do universo do entretenimento. Sem desistir das mudanças bruscas de sonoridade que questionam a ideia de gênero musical, a obra explora os versos tradicionais do country com aquele aspecto selvagem que só ela sabe acrescentar.

Transitando entre narrativas líricas que traduzem o cotidiano do perfil padrão dos homens brancos que passam tempo demais na estrada longe da família e a vida superficialmente luxuosa de uma diva pop, a ‘Queen B’ flerta com a estética sem soar tão irônica quanto Madonna em sua época de movimentar “no beat do tuts, tuts” com Music (2000). Ela também não se insere tão naturalmente quanto Bob Dylan, no entanto, oferece uma latência energeticamente perfeita para um rodeio.

Os dois primeiros singles retratam essa espécie de dicotomia existente em COWBOY CARTER. De um lado, produções complexas que valorizam os vocais e contam histórias, do outro, batidas dançantes trabalhadas com frases de afirmação à la Beyoncé. Se 16 CARRIAGES já é um destaque de sua discografia, TEXAS HOLD’EM reúne todos os clichês do country, o que funciona para virais nas redes sociais ao passo em que soa quase como uma paródia.

Entretanto, é inegável a presença de uma representatividade potente nas duas formas de cantar. Ambas as canções trazem instrumentistas negros que atuam no gênero, entre eles, Robert Randolph, guitarrista de pedal steel e Rhiannon Giddens, tocadora de banjo. Essa colaboração com artistas renomados em suas áreas, mas não tão conhecidos pelo mainstream, os concedeu a chance de aparecer nas paradas musicais da Billboard, catapultando por tabela os ouvintes nos streamings. 

Com um excesso questionável de “Yeehaw”, que permanece nas composições menos inspiradas do ACT II, a música antecipou a vontade da texana em retratar o country, porém, revelou uma certa imaturidade à época. Agora, experiente e disposta a fazer os haters morderem a língua, ela reformula a narrativa sobre comportamentos patriarcais com maestria em DAUGHTER, de longe, a melhor produção do disco que conta com a aria Caro Mio Ben.

“Diziam que eu era country demais/Então veio a rejeição, disseram que eu não era country o bastante/Disseram que eu não ia subir na sela, mas/Se isso não é country, me diga, o que é?” – AMERIICAN REQUIEM

Fazendo jus ao conceito de partição que diferencia as faixas do álbum, a cantora também se divide entre a fumaça das ruas e os corais da igreja, em um misto de religiosidade e ambições mundanas. Nas parcerias, essa transição fica nítida com as participações no mínimo inusitadas de Post Malone na sensual LEVIIS’S JEANS e Miley Cyrus – junto de sua voz ríspida que causa um conflito entre texturas vocais transcendentes –, na redenção de II MOST WANTED.

Nesse caldeirão de sonoridades, Dolly Parton enfrenta um perigo iminente: uma composição se tornar mais popular na voz de outra pessoa, novamente. Isso porque a interpretação de JOLENE ganha uma nova dimensão com a entonação dramática de Beyoncé, uma vez que a história sobre traição casa perfeitamente com os problemas familiares da família Carter, resultados da infidelidade do marido, o rapper Jay-Z.

Do mesmo modo que I Will Always Love You foi eternizada por Whitney Houston no longa O Guarda-Costas (1993), o aviso à mulher jovem de cabelo castanho-avermelhado que remonta a “Becky with the good hair” pode se sobressair em relação a gravação original de 1974, ao menos para a audiência não familiarizada com a lenda da Música country. Outro cover presente em COWBOY CARTER é BLACKBIIRD dos The Beatles que, ao contrário, não desperta tantas emoções.

Ao repetir a lista longa de colaboradores do antecessor, o primeiro ato Renaissance (2022), a intérprete de Crazy In Love parece entender que significa algo maior do que ela mesma. Ao longo de duas décadas de atividade, Beyoncé passou a simbolizar muitas comunidades, compreendendo a sua artisticidade como um grande trabalho em grupo; até porque esses dois últimos ensaios de expressões culturais tão distintas só poderiam ser feitas a muitas mãos.

Na produção do disco, D.A Got That Dope, Ryan Tedder e Pharrell Williams formam o trio principal que exemplifica os elementos do rap, pop e R&B, sempre interpolados na discografia da cantora. Entre os poucos momentos abaixo do esperado – como a cansativa SWEET ★ HONEY ★ BUCKIIN’ –, as interludes surpreendem: intituladas como SMOKE HOUR, elas trazem narrações dos ícones Willie Nelson e Linda Martell.

Durante o aprofundamento a respeito do gênero musical, até mesmo sample de funk brasileiro foi utilizado; logo após uma breve introdução de Martell, SPAGHETTII atinge o clímax através do ‘batidão’ de Aquecimento Das Danadas, autoria dos DJs Mandrake e Xaropinho. A faixa BODYGUARD também despertou a atenção do país para além da qualidade, sendo acusada de supostamente soar como plágio de um certo hit do ‘aplicativo de dancinhas’, o que não procede.

Por vezes, as guitarras animadas de COWBOY CARTER possuem mais afinidade musical com Born to Run (1975) de Bruce Springsteen do que qualquer outra obra atual. Justamente por referenciar tantos clássicos da Música, é difícil imaginar como o Grammy irá contornar as indicações de 2025 para premiar, pela quinta vez, alguém que não seja Beyoncé com o gramofone mais cobiçado da noite, o de Álbum do Ano.

“Com quinze anos, a inocência havia se perdido/Tive que sair de casa ainda muito jovem//Eu vi minha mãe orar, eu vi meu pai batalhar/Tive que deixar para trás todos os meus doces problemas.” – 16 CARRIAGES

Ainda sem visuais, nessa altura do campeonato, é de se acreditar que Beyoncé quer o foco inteiramente na Música e, seja essa técnica reproduzida ou não no ACT III, a expectativa está alta como nunca antes. Se superar Renaissance soava quase impossível, COWBOY CARTER não facilita para o terceiro ato. Fato é que, qualquer direção que a artista e seu cavalo tomem, certamente a indústria musical irá querer cavalgar junto.

O post Yeehaw… Beyoncé coloca o cavalo na chuva no maior estilo COWBOY CARTER apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Davi Marcelgo

Em Nasce Uma Estrela (2018), Jackson Maine (Bradley Cooper) é um astro do country que se apaixona por Ally (Lady Gaga). Os dois constroem uma relação através da Música, que é abalada quando o passado e os vícios de Jack surgem à tona. Além dessa última releitura, a história já foi contada outras três vezes: a primeira em 1937, dirigida por William A. Wellman; a segunda 17 anos mais tarde, estrelada por Judy Garland, de O Mágico de Oz; e a terceira em 1976, protagonizada por Barbra Streisand. Os remakes diferenciam-se principalmente nos cenários, pois, enquanto os outros dois narram ascensão e queda de estrelas de Cinema, os mais recentes são sobre astros da Música.

Dessa vez, vemos um sujeito forte. Chucro. Macho. Esses adjetivos foram atrelados à figura do caubói durante toda era de ouro do gênero na Sétima Arte, definindo também o que é ser homem. Para Bradley Cooper, diretor do filme, essas características são destrutivas. O canal Entreplanos, em seu vídeo sobre a obra, cita a perda auditiva do protagonista como uma alegoria sobre um cantor que não se ouve. Nesse sentido, Maine canta que “talvez seja a hora de deixar os velhos hábitos morrerem”, mas continua repetindo-os. Pelas cordas de sua guitarra e letras melancólicas, ele confronta o passado e dá seu máximo para não se tornar um disco arranhado. 

É claro que Cooper e a dupla de escritores Eric Roth e Will Fetters não foram os primeiros a desbravar essas terras e nem os últimos. No começo deste milênio, em 2005, Ang Lee dirigiu seu western gay Brokeback Mountain. Depois, vieram outros filmes, como Ataque dos Cães. No entanto, a forma como essa desconstrução é realizada aqui é única, tanto em relação aos remakes da história, quanto ao Cinema em geral. 

Jackson Maine é assombrado pelo passado, pois nunca conheceu a mãe e, na adolescência, perdeu o pai, companheiro de bar. Seu irmão mais velho, Bobby (Sam Elliott, o ator já participou de faroestes, inclusive) foi quem o criou e assumiu a administração de sua carreira. Ambos construíram uma relação tóxica de cobranças e rivalidade, pois Jackson não fala o que sente, sem ser através da violência (ou da música). A estrela country entra em um ciclo destrutivo de recordações que o machucam e, como a maioria dos homens, também não se importa com a saúde, ignora indicações médicas e retruca qualquer questionamento sobre seu estilo de vida.

Este novo velho oeste do rock é reprimido, seja Maine ou seu irmão em todas as relações. Quando há espaço para dizer o que sente, é com poucas palavras e uma despedida sem calor. Nem a direção de Cooper ou os figurinos de Erin Benach conseguem quebrar a espinhosa personalidade destes homens, exceto pela música e que por ela todas personagens são capazes de se expressar.  

As músicas conduzem Nasce Uma Estrela. Maybe It’s Time, por exemplo, aumenta o grau de compreensão sobre o Maine, enquanto Shallow mergulha nas ânsias do caubói e de Ally. “Você não está cansado, tentando preencher esse vazio?”, questiona um dos versos da canção. Ele pede refúgio na bebida e drogas, bem como se atira para o que estiver mais próximo de agarrar. Logo após tomar um porre e perder o show de estreia da carreira solo de sua amada, pede-a em casamento numa tentativa de costurar erros e ter esperança – “E em todos bons momentos eu anseio por uma mudança”. O cantor tem expectativas que novidades em sua vida possam tirá-lo da profundeza.

Cooper, juntamente com o diretor de fotografia Matthew Libatique, toma decisões criativas que rimam com o roteiro. Se Jackson está em declínio e Ally em escalada, as apresentações de cada um são diferentes. Para o garoto do Arizona, a câmera é inquieta, trêmula e perdida como um bêbado. Já os espetáculos da personagem de Gaga tem estabilidade, foco e serenidade, afinal ela possui um objetivo bem definido. 

Para Ally, a regra se mantém até o momento em que se torna uma diva pop, quando as cenas passam a incorporar artificialidade e as músicas da cantora, como Why Did You Do That?, se tornam produtos decorrentes de interferências executivas, deixando para trás a Arte e o espontâneo. O filme prefere não dar atenção a isso,  cortando a cena ou deixando a canção como ambiente enquanto outros personagens conversam. Um dos pontos de Maine é que, para cantar, é preciso ter algo a dizer. 

As cores vermelho e azul permeiam os dois desde o primeiro até o último encontro, pelas roupas, luzes, sirenes ou tonalidades de cabelo, marcando o final da vida de Maine e o renascer artístico de Ally. Em dois momentos separados, o astro e a novata são enquadrados em close-up, dividindo o mesmo plano. A iluminação dessas cenas comunica: ele tem a luz vermelha no rosto e o azul sob a nuca, ela o oposto. Enquanto o caubói embarca nessa cor quente e perigosa, se afastando do estrelato, a cantora alcança cada vez mais essa luz divina, fazendo jus ao título. 

O diretor também prefere uma abordagem realista, optando por filmar em festivais reais, como o Coachella. A atuação de Cooper e as situações embaraçosas vividas por Maine devido a bebida, salientam a inclinação do cineasta nesse tipo de estética. Para quem convive ou já conviveu com pessoas alcoólatras, é possível se identificar com os cenários e admirar a interpretação do veterano, que não cai no vale da caricatura. Ademais, o filme propõe a desconstrução dessas figuras ídolos do country/rock e do faroeste, e dos comportamento destrutivos quanto abuso de drogas e álcool, numa música decrescente que não endeusa personagens públicos, mas humaniza. 

Durante esses cinco anos, o filme ganhou mais força a cada visita, com o surgimento de novos olhares e interpretações que aumentam a admiração por ele. Assim como Jackson Maine, Bradley Cooper parece acreditar que é preciso ter algo a falar ao fazer Arte. Aqui, ele tem um longo discurso para se destacar entre os remakes. Daqui mais cinco, Nasce Uma Estrela continuará vivo na memória dos cinéfilos, seja pela sua direção afiada, as músicas estrondosas de Lady Gaga ou pela narrativa relacionável que confronta os caubóis da vida.

O post Há 5 anos, Nasce Uma Estrela despedaçava a figura do caubói apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Maria Vitória Bertotti 

11:58:20. O relógio do juízo final, criado em 1947 e atualizado em 2020, nos dá pouquíssimos minutos antes da meia-noite para repensarmos nossas atitudes antes do fim. Levados por essa simbologia, a banda californiana Linkin Park lançou, em 2007, o Minutes to Midnight, seu terceiro álbum de estúdio que chegou ao público após uma longa espera. Ao contrário dos dois primeiros discos, esse funcionou como uma rachadura, diferenciando com o experimentalismo, o som que a banda já estava acostumada a fazer há 15 anos.  

Conceituado como rock alternativo e nu-metal, ainda seguindo nos gêneros de costume, o álbum traz músicas semelhantes às de seu antecessor, Meteora (2003). Porém, inova ao incluir um tom mais eletrônico e melódico em algumas faixas. Na época, esse desvio de ritmos causou um alvoroço entre os fãs da banda, que alegavam uma transformação do Linkin Park “raiz”  em uma baladinha. Apesar dessa questão ter causado certa rejeição, a banda teve grande retorno no mercado musical com o lançamento de Minutes to Midnight em maio de 2007, apresentando as melhores vendas do ano e entrando em primeiro lugar no ranking Billboard 200.

De suas 12 faixas, Wake segue o modelo introdutório já presente no álbum anterior, porém mais longa desta vez. Ela apresenta o início da “revolução” tecnológica que o grupo propõe, com batidas agradáveis aos ouvidos e mantendo a bateria numa tensão crescente, que se dissipa ao final de seus quase 2 minutos. Com mais elementos, ela cumpre sua função transitória para o início das vozes e inova o conceito do Linkin Park. 

Em seguida, Given Up agita qualquer um que estiver sem ânimo. Sendo uma das únicas músicas do disco que possuem os famosos gritos de Chester Bennington, ela relembra a fase anterior à mudança, voltando às origens do Hybrid Theory (2000), sem muitas inovações. Com base no metal, a característica que mais se destaca é a presença marcante da guitarra de Brad Delson. Apesar de ter um tom mais agressivo no ritmo, sua letra ainda carrega melancolia; dessa forma, o screaming só serve pra colocar essa angústia e raiva para fora. 

Num conceito completamente diferente de Given Up, a canção Leave Out All the Rest pode ser comparada a um pop levemente triste, mas gostoso de ser ouvido. Trazendo um lado mais melódico e eletrônico, ainda acrescenta a orquestra de cordas de David Campbell, sendo a primeira faixa do álbum a introduzir a sonoridade de violinos e baixos. Mesmo que a música aborde um tema já recorrente, a depressão, ela inclui uma segunda pessoa na história, aquela a quem as lembranças seriam deixadas após a partida. Ouvi-la nos dias de hoje nos faz repensar sobre o legado de Chester, que, ao contrário do que escrevia, conseguiu deixar inúmeras razões para ser lembrado.

Com participação dos seis membros nas composições, a produção ficou por conta de Mike Shinoda e o convidado Rick Rubin – conhecido por atuar em discos de outras bandas famosas, como System of a Down e Slayer. Levando em consideração os recursos e a cena do rock alternativo na época, que já contava com vários nomes no nu-metal, do qual o Linkin Park foi precursor, a qualidade musical de Minutes do Midnight é excelente. E ainda, a parceria com Rubin estendeu-se pelos próximos dois álbuns, sendo determinante para o caminho que trilharam enquanto músicos. 

Contrariando as novas tendências experimentalistas, a faixa Bleed It Out é outra que relembra um som mais pesado, com o protagonismo contagiante da guitarra e do baixo de Dave Farrell. É a primeira a realizar uma pequena transição entre o seu final e o início da música seguinte. Além disso, ela estreou o rap do disco, que trouxe o ritmo necessário para embalar o público, sendo o destaque da canção apesar dos vocais serem agressivos e certeiros. O conjunto consegue transmitir o exato sentimento com que foi escrita: “Foda-se, isso dói, não vou mentir/Não importa o quanto eu tente”, ou seja, você pode estar mal, mas consegue seguir em frente, nem que seja na força do ódio. 

Já Shadow of the Day se assemelha ao pop rock, novamente tentando mostrar o lado bom da vida em meio à escuridão. Agradável aos ouvidos, mas sem muito para agregar: o famoso “só o básico”. O que a diferencia das outras é o efeito 8D de quase 40 segundos no final, proporcionando uma espécie de transe sensorial. Uma das mais memoráveis faixas do disco é What I’ve Done, que tomou grandes proporções após aparecer como trilha sonora no filme Transformers (2007), além de render a participação da banda em toda a trilogia. Com ela retornando ao rock alternativo, o single do álbum também está disponível no jogo Guitar Hero World Tour, justamente pelo destaque dado à guitarra – contando com um solo magnífico – e a aparição do teclado, que conduz certa leveza durante o decorrer da trilha. 

A outra canção em que Mike entra como rapper é Hands Held High, cheia de críticas sociais. Apesar de ter sido escrita uma década atrás, ela continua completamente atual, abordando com muita clareza e indignação a violência mundial e a intolerância religiosa. Novamente, o teclado e efeitos eletrônicos dão as caras, comandados por Joe Hahn, que faz um excelente trabalho ao acrescentar  vocais de coro de igreja ao ritmo da rima. É importante ressaltar, ainda, o apoio que a bateria de Rob Bourdon oferece para a composição dessa vibe espiritual. Hands Held High fala, sem medo, dos líderes demagogos e do estrago que causam na sociedade: “Quando o rico aposta na guerra, é o pobre quem morre”. É considerado o rap de maior valor para o álbum e um dos maiores da carreira da banda em questão de representatividade. A canetada de Shinoda foi certeira.

O single No More Sorrow esquece a sutileza e coloca tudo pra quebrar com mais guitarras e baterias de estourar os miolos. Os gritos de Chester marcam presença nessa música, onde o descontentamento com o sistema é explícito, estando corrompido por ganância e mentiras. O grito – “Ladrões e hipócritas!” – é a voz da população lutando contra o que há de errado. 

A falta de transição gradual entre uma faixa e outra é um dos erros cometidos no disco, já que canções super agitadas pulam para outras mais sossegadas. É o que acontece com Valentine’s Day: não recebe bem o astral da anterior e não repassa energia suficiente para a próxima. Tirando isso, ela é bem mediana, melancólica a maior parte do tempo e animada só no final, quando não há mais necessidade de ser. A intitulada In Between começa com um arranjo semelhante ao de uma marcha fúnebre, e continua nesse rumo. O que mais chama a atenção é que, partindo de sua metade, há uma sobreposição das vozes de Mike e Chester, formando uma bela sintonia até gostosinha de se ouvir. 

Em pedaços esfacelados e distantes do que o Linkin Park costumava ser, In Pieces combina o pop ao eletrônico, deixando o rock apenas no solo de guitarra do final da canção – o que acaba dando um toque especial na experiência. O beat relembra um pouco a icônica Breaking the Habit, do anterior Meteora, pela mixagem e semelhança de ritmos, mas não tem tanto sal pra ser um single – e por isso mesmo não é. Serviria como um ótimo hit de verão (e isso é um elogio). 

Para encerrar com chave de prata, a última música no lançamento global do álbum é Little Things Give You Away. Com efeitos do Mr. Hahn, a batida eletrônica mescla bem com o que lembra um violão, e ainda conta com a Orquestra de Campbell para abrilhantar ainda mais o instrumental, sendo a metade da faixa para o encerramento seu ponto alto. As cordas parecem imperceptíveis, mas criam a atmosfera melódica que se mistura perfeitamente às vozes intercaladas de Chester, Dave e Mike. Ela merece essa classificação por resumir a intenção da banda de inovar conceitos, mas peca por ser longa demais e atrativa de menos.  

Uma das injustiças de Minutes to Midnight é não ter incluído No Roads Left na edição padrão. A música bônus, também indisponível no Spotify, pode ser considerada uma das mais chamativas de todo o disco, mas só foi revelada ao mundo na edição de venda do iTunes. Ela é inteiramente cantada por Mike, que se desvencilha do rap e mostra muito talento como vocal principal. Foi produzida com strings em conjunto da guitarra, transformando a canção numa experiência única ao ser ouvida, e as cordas, apesar de estarem num segundo plano, fazem toda a diferença no resultado final. É uma pena que tenha sido, e ainda seja, negligenciada e deixada às traças dessa forma. 

Disponível no canal do YouTube da banda, o documentário The Making of Minutes to Midnight traz grande parte do processo de produção do álbum durante os anos que antecederam seu lançamento. Desde a composição das letras até a gravação dos instrumentos, o vídeo mostra além da Música, abrangendo o nível pessoal que o Linkin Park faz questão de imprimir em todas as suas obras. Além disso, a amizade e parceria entre os membros só deixou os fãs com ainda mais saudade dos seis juntos. 

Como fruto dessa vontade de mudança, a evolução da sonoridade foi alcançada com sucesso. Ao misturar elementos do lírico, rap e metal com os da Música eletrônica, é visível o esforço que o Linkin Park fez para sair da zona de conforto. Após gravar dezenas de vezes as mesmas faixas, a combinação dos ritmos com as letras reflexivas e críticas deu certo. As contribuições individuais também rendem elogios, como os encaixes perfeitos arranjados por Joe, os solos de Brad e Rob (que apesar de poucos foram inesquecíveis), o baixo de Dave e os vocais de Mike e Chester.  

Transitando de um rock mais agressivo para origens suaves, muitos fãs da época não curtiram nada essa inovação: queriam a antiga banda que fazia “som de verdade”. Ignorando as opiniões mais adversas, o disco até que envelheceu bem, tanto por parte do público que viria a gostar dos trabalhos, quanto por parte da própria banda, que conseguiu se desvencilhar do cansaço de replicar o mesmo som. Com poucas músicas realmente memoráveis, Minutes to Midnight ainda causa controvérsia nos riscas-faca do mundo todo.

O post 15 anos de Minutes to Midnight: a ruptura entre o antigo e o novo Linkin Park apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.