Lucas Barbosa

Após 72 anos da sua última grande produção nos cinemas, A Odisseia volta a grande tela com a magnitude de um poema épico da Grécia Antiga, o texto de Homero conta através de memórias a saga de Odisseu, Rei de Ítaca, que após a Guerra de Tróia, fica 10 anos na tentativa de voltar para sua terra natal. Coube a Christopher Nolan a responsabilidade de produzir, roteirizar e dirigir uma das maiores obras da humanidade. E para quem fez Interestelar (2014) e Oppenheimer (2023) é a garantia de um filme com todo o esplendor que a história precisa: Grandes navios, armaduras gigantescas, monstros grotescos, e uma fotografia primordial. O problema disso? A obra se simplifica em um filme de ação e em certo modo foge do épico mitológico do poema homérico.

Nolan tinha uma obra complexa para produzir, com uma estrutura narrativa que foge da ordem natural de três atos que já estamos acostumados a ler em livros e ver nos filmes. É um poema pautado em flashbacks e em relatos subjetivos, e assim o longa foi produzido. O filme propõe uma história que se baseia nas lembranças tanto de Odisseu (Matt Damon), quanto dos personagens que o acompanharam antes, durante e depois da guerra. Porém, o roteiro enfraquece certas relações entre o próprio protagonista com as divindades dentro da obra, foi mais adaptável a um conceito muito mais contemporâneo de herói e vilão, enfraquecendo uma relação lógica de Odisseu, que não era o guerreiro mais forte, mas que tinha mais astúcia dentro do campo de guerra, habilidade essa que foi pouco explorada, deixando exposta apenas uma força física que praticamente não existia.

Existe um problema que aconteceu também em outros filmes roteirizados pelo Nolan: a dificuldade em escrever personagens femininos. Penélope (Anne Hathaway) não é a personagem passiva que chorava pela saudade de Odisseu, toda a narrativa dos pretendentes pela mão da Rainha de Ítaca é uma das mais importantes para toda a obra, não teve nada além de uma personagem que sofria pela partida do marido sem explorar a complexidade e inteligência da Rainha. A presença de Atena (Zendaya) também é muito enfraquecida dentro do longa, se tornando uma personagem de suporte emocional para Odisseu, ao invés de uma divindade importante para a obra.

Por final, a trajetória de Odisseu se transformou quase em uma jornada do herói, com as suas lembranças sendo o principal motor para o entendimento do filme, mas essas memórias reaparecem de forma distintas, pela relação de 7 anos de prisão do Odisseu pela Calipso (Charlize Theron) na Ilha de Ogígia, em que ele frequentemente comia Flor de Lótus. E quando acontece seu retorno a Ítaca, descobre que seu filho Telêmaco (Tom Holland) será atacado pelos pretendentes da mão de sua esposa a mando de Antínoo (Robert Pattinson) que pode ser declarado como o grande vilão do filme. E no fim, após conseguir salvar o filho, voltar a Ítaca e vencer o desafio do arco, elimina os rebeldes do seu reino, conseguindo sua redenção e partindo para o mesmo oceano que foi o seu maior desafio.  

A montagem feita pela Jennifer Lane é esplêndida, os momentos no palácio de Ítaca tem a tensão de um reino sem rei, a trilha sonora feita pelo Ludwig Göransson, é um ápice em toda a trajetória da Odisseia, consegue transmitir o vazio do oceano e também a tensão de uma guerra, tudo em uma mesma singularidade, os figurinos mesmo não sendo os mais fiéis a história e sua época, conseguem ser emblemáticos, a exemplo da Armadura de Agamenon (Benny Safdie), que mesmo sem nenhuma fala, sua postura e sua armadura emblemática são autoexplicativas.

Nolan sabe como produzir filmes que tem uma ação contínua e envolvente, o terror em todas as cenas com o cíclope polifemo é agoniante e sombria, e os momentos da Guerra de Tróia são violentos e sustentam uma velocidade dinâmica ao longa. Ao mesmo tempo, reduz partes drásticas da história para defender um simbolismo não apenas heróico, mas uma meia culpa sentida por Odisseu no momento em que ele percebe que a construção do Cavalo foi o estopim para o fim da Era do Bronze e um começo da Era de Escuridão.

A Odisseia de Homero é uma história muito complexa, e seus personagens trazem uma profundidade imensa que o poema necessitava, A Odisseia de Nolan é uma guerra dos pensamentos de um herói arrependido, onde todos ao seu redor ficaram rasos, sem a expressão necessária para um poema épico, como um filme de ação é excelente, empolgante e tem uma tônica que uma guerra precisa, mas a história falha na tentativa de fazer de uma pessoa ardilosa, um cavaleiro heróico.

O post A Odisseia de Nolan é a representação heróica de um herói mundano apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Arthur Caires

Da glória nos ringues da World Wrestling Entertainment (WWE) ao domínio em franquias blockbusters milionárias de ação, Dwayne Johnson consolidou-se como um ícone do entretenimento. Mas todo herói carrega, em silêncio, uma fissura. O que falta a alguém que já parece ter conquistado tudo? Coração de Lutador faz dessa pergunta seu eixo narrativo, atravessando a persona inquebrantável de The Rock para revelar Mark Kerr, lutador real que habita a zona de instabilidade entre a vitória pública e a masculinidade frágil.

Ao levar essa história ao Festival de Toronto, a própria presença de Kerr no evento, diante das câmeras, ecoa o gesto de reconhecimento que o filme encena: agora, sua vida ganha o rosto e a voz de uma das figuras mais conhecidas de Hollywood. Nas mãos do diretor Benny Safdie, esse encontro entre biografia e performance não se reduz a mero espetáculo esportivo; ao contrário, se abre para tensões sobre identidade e companheirismo. O resultado é uma obra que olha para além do ícone musculoso, em busca do homem que aprende a lidar com suas dores, dependências e amores – e que, nesse processo, talvez encontre o que realmente significa ser visto.

Em sua primeira incursão solo, Safdie parece mais interessado em auscultar a respiração de seus personagens do que em celebrar a glória das batalhas. A câmera recusa a perspectiva frontal e prefere se infiltrar pelos cantos, como quem espiona uma intimidade que não deveria ser vista. Há algo de documental, uma aproximação que dissolve a fronteira entre encenação e realidade, transformando a rotina de Mark Kerr em matéria de observação. Não se trata apenas de uma coreografia de socos, mas o registro do corpo cansado, do silêncio entre as falas, da tensão que persiste quando as luzes já se apagaram.

O diretor constrói quase um reality, onde a vida se expõe sem filtros: cortes bruscos, planos longos e hesitações que permanecem em quadro. A cena do longa que acompanha Kerr do ringue ao vestiário é exemplar nesse sentido – um fluxo contínuo que revela não apenas o atleta, porém o homem em suspensão, ainda sem saber como reagir à própria derrota. Longe da grandiosidade de lutas ultra coreografadas, Coração de Lutador faz o detalhe ser sua maior força, o instante em que a vulnerabilidade rasga o mito e deixa ver aquilo que o espetáculo tantas vezes encobre: a solidão de existir sob os olhos de todos.

Dwayne Johnson encontra a chance de despir-se de sua persona e se arriscar em territórios de fragilidade. Seu corpo ainda impõe a presença de um ídolo de ação, mas é no vacilo do olhar, no quietude após a queda, que ele se reinventa como ator. Há momentos que parecem terem sido feitos para uma certa premiação que acontece no começo de todo ano, no entanto o que realmente se destaca são as atitudes miúdas: a cumplicidade com o personagem de Ryan Bader, lutador profissional que se arrisca na atuação, as fraturas miúdas de uma rotina atravessada pelo vício e aqueles gestos mínimos – fugas e hesitações – que, dentro de uma relação, carregam um peso desproporcional. Nesses momentos, Johnson prova que pode ser mais do que um rosto para cartazes, que ele pode ser, de fato, um ator atravessado por uma história.

Se Johnson oferece a brecha para enxergar Kerr em sua dimensão íntima, Emily Blunt sustenta o eixo emocional que mantém o filme pulsando. Como Dawn, ela encarna a exaustão de uma relação marcada pelo vício e pela dependência. Sua presença é firme até quando o texto a empurra para diálogos banais, transformando pequenas expressões em densidade. Se há ecos de História de um Casamento na dinâmica conjugal em ruína, aqui os personagens soam mais crus, menos complexos, até irritantes – e talvez seja justamente essa dureza que os torna verossímeis. Blunt, que já fez muitas produções farofas, parece finalmente se encaminhar para o reconhecimento merecido: o de uma atriz eclética e carismática.

Coração de Lutador é menos sobre vitórias no ringue do que sobre a impossibilidade de existir sem dor – física, emocional e cotidiana. Nesse percurso, a identidade do herói se constrói na repetição de seu próprio nome, como se a validação dependesse de ser lembrado, nomeado, visto. Entre a dependência dos opioides e a busca por estabilidade, a história insiste no companheirismo como chave de resistência: não são os cinturões que sustentam Mark Kerr, e sim os vínculos frágeis e insistentes com Dawn, o treinador e com aqueles que permanecem ao seu lado quando o show termina.

É tentador enquadrar a produção na categoria ‘cara de Oscar’: cinebiografias que apostam em histórias de superação e quedas redentoras. Porém, Benny Safdie parece menos interessado em forjar um épico premiável do que em cultivar uma intimidade desconfortável. A obra escapa do artifício do Oscar-bait, como se vê em produções como A Baleia (2022), porque não se ancora na glória esportiva nem na catarse fácil; prefere o gesto paciente de uma câmera que observa e que acolhe silêncios.

O longa encontra sua força justamente onde o espetáculo costuma se desfazer. Não se trata das vitórias que consagram, mas das quedas que revelam nossa humanidade. Dwayne Johnson, que chorou após ser aplaudido no Festival de Veneza, entrega aqui a prova de uma maturidade artística que recusa a caricatura. Coração de Lutador deixa de ser apenas a crônica de um herói para se tornar a observação de uma experiência humana crua, feita de fragilidade e da busca incessante por ser reconhecido.

O post Coração de Lutador traz Dwayne Johnson enfrentando o silêncio depois do ringue apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Bruno Andrade

No início dos anos 1970, os Estados Unidos começaram a receber as primeiras respostas negativas à efervescência cultural que se deu na década anterior. Após as aberturas políticas e libertárias que se estabeleceram como força motriz da sociedade civil organizada – além de manifestações políticas profícuas e históricas –, o país começou a enfrentar uma diminuição do interesse público nas políticas liberais e de contracultura. Na esteira, ainda estava por vir a quebra da coletividade e do bem comum que nortearam os ideais hippies anos antes. O neoliberalismo ganhou força popular, Richard Nixon chegou à presidência (1969-1974) e o culto da imagem se estabeleceu – algo que Guy Debord já alertava em A Sociedade do Espetáculo (1967). Mas ao contrário do que se pode imaginar, quando nada pode acontecer, tudo é possível de novo.

Esse é o caótico cenário cultural de Licorice Pizza, 9º filme do diretor Paul Thomas Anderson (PTA), estrelado por Cooper Hoffman e Alana Haim, ambos estreantes em longa-metragens. Lançado nos EUA em novembro de 2021, a trama traz Gary Valentine (Hoffman), um jovem ator de 15 anos com verve de pequeno empreendedor, e Alana Kane (Haim), uma mulher de 25 anos perdida sobre o futuro, vivendo em meio aos conflitos sociais – e geracionais – de 1973. A obra concorre no Oscar 2022 como Melhor Filme, Melhor Direção e Melhor Roteiro Original – categoria em que é um dos favoritos à estatueta.

Licorice Pizza começa com uma pista falsa: Gary Valentine está na fila para tirar a foto de seu anuário escolar, e Alana Kane, que está trabalhando no local, surge como a idealizada mulher mais velha. O garoto então começa a puxar assunto, com a lábia de um malandro vendedor do tipo que te pega pela mão e não deixa mais ir embora, jogando elogios e a convidando para um jantar que ela não aceita imediatamente, mas comparece na hora marcada. A conversa é tão boa que nos esquecemos que Valentine tem apenas 15 anos de idade. Mas, novamente, essa é uma pista falsa. Primeiro porque Valentine, não muito tempo depois, se mostrará o que realmente é: um adolescente; segundo pois, diferente do que a cena inicial sugere, a verdadeira protagonista do filme é Kane.

Aliás, pistas falsas e referências engraçadinhas permeiam todo o filme. Em uma cena, na qual os dois personagens principais estão numa lanchonete, Gary lê um anúncio no jornal sobre um filme pornográfico chamado Garganta Profunda. No mesmo momento, Richard Nixon aparece na pequena televisão lateral anunciando o embargo que deu origem à Crise do Petróleo de 1973. “Garganta Profunda” foi o codinome usado pelo informante que revelou aos jornalistas do Washington Post o escândalo político de Watergate, que veio a derrubar Nixon.

Em outra cena, Jon Peters (Bradley Cooper) surge como “namorado de Barbara Streisand”. Na vida real, Peters foi produtor do musical Nasce Uma Estrela (1976), estrelado por Streisand, que recebeu um remake dirigido por Bradley Cooper em 2018, com Lady Gaga no papel principal. Por Licorice Pizza, o ator disputou somente o SAG Awards 2022, no qual concorreu como Melhor Ator Coadjuvante, mas não levou. Porém, rato das premiações, Cooper integra a produção de O Beco do Pesadelo, longa de Guillermo del Toro que concorre na categoria no Oscar 2022.

Mas a cena inicial diz bem mais do que parece dizer. Após o flerte quase juvenil, apesar da desenvoltura estonteante de Gary, tudo se rompe num ato de machismo, quando o fotógrafo passa a mão em Alana assim que o adolescente dá às costas. Logo no início o diretor transmite a mensagem explícita sobre a condição de aprisionamento a qual Alana vive. O encontro com Gary, um garoto de 15 anos, não parece algo tão ruim, afinal. 

É interessante notar, de qualquer forma, que esse relacionamento parece meio infantil desde o princípio, e os personagens não se beijam até os minutos finais – momento em que há o único beijo de todo o filme –, e sequer tocam suas mãos sem um leve constrangimento. O diretor foi esperto ao deixar esse relacionamento no campo platônico, visto que qualquer avanço em outro sentido poderia limitar demasiadamente – e até estragar – o filme.

Em 2022, as três indicações de Licorice Pizza ao Oscar giram em torno do diretor. Nenhum outro aspecto do longa foi contemplado pela Academia, diferentemente do BAFTA, que elencou o filme a 5 categorias, incluindo Melhor Montagem para Andy Jurgensen. Em seu trabalho anterior, Trama Fantasma (2017), Anderson foi indicado a Melhor Direção pela segunda vez, somado às outras 5 categorias em que o filme concorreu. Lá, as relações de poder se estabelecem em uma disputa quase violenta entre os diálogos de Reynolds (Daniel Day-Lewis) e Alma (Vicky Krieps). Já em Licorice Pizza, a relação entre Gary e Alana é branda, e mesmo nos momentos mais emotivos há uma percepção de empatia que ambos conservam entre si.

Paul Thomas Anderson se sagrou um dos grandes cronistas dos Estados Unidos ao retratá-los como nação despedaçada e cega pelo poder. Em Sangue Negro (2007) – longa adaptado do livro de Upton Sinclair, que rendeu o Oscar de Melhor Ator para Day-Lewis –, a relação sádica da busca do domínio através do petróleo é traçada primorosamente. Em Vício Inerente (2014), adaptação do excelente livro homônimo de Thomas Pynchon, a excitação cultural dos anos 1960 é jogada às telas com maestria. Mas olhando em retrospecto, Licorice Pizza soa como uma continuação do cenário explorado pelo diretor em Boogie Nights (1997), que além de se passar nos anos 1970, transcorre na mesma cidade, San Fernando Valley. Contudo, o que Anderson sabe fazer como ninguém é contar histórias – e boas histórias.

De certa forma, ao escolher a comédia romântica, PTA a subverte em seu roteiro original, dando protagonismo à personagem mais velha, e não ao jovem que se apaixona por uma versão idealizada do que seria a pessoa perfeita, como se convencionou a fazer em filmes do gênero. Alana Kane é autoconsciente o bastante para entender a situação esquisita a qual se meteu, e chega a questionar para a irmã, em determinada cena, se não é estranho que ela passe a maior parte do tempo com adolescentes de 15 anos (Valentine e seus amigos). Essa característica joga luz a mais uma brincadeira do diretor, que parece apontar para a alienação boba que outras comédias românticas trazem com protagonistas inconscientes das problemáticas básicas envolvendo a idade.

Em entrevista, o diretor revelou um certo caráter familiar que transpassa a obra, e não por acaso a personagem principal recebe o nome real da atriz que a interpreta. PTA já dirigiu clipes da banda indie HAIM, composta por Alana e suas irmãs – Este e Danielle –, que também atuam no longa-metragem, ao lado de seus verdadeiros pais, Mordechai e Donna. Pouco depois do filme estrear nos cinemas brasileiros, o power trio divulgou a canção Lost Track, que conta com mais um clipe dirigido por Anderson. Antes do lançamento oficial, o vídeo vinha sendo exibido em sessões de Licorice Pizza nos cinemas estadunidenses. Mas o fato é que, desde a idealização do roteiro, o diretor concebeu o filme com Alana Haim na pele de Alana Kane, e, ao assistir o longa, fica difícil imaginar outra atriz que casaria tão bem com o papel.

O complicado, na verdade, é tentar entender por qual razão a artista não está na lista do Oscar, após ter entregado uma atuação primorosa e verdadeira, figurando na disputa de Melhor Atriz no BAFTA e no Critics Choice Awards. Do outro lado, a estreia de Cooper Hoffman tem igualmente um valor sentimental. Seu pai, Philip Seymour Hoffman, além de ter sido um dos atores favoritos de Anderson, foi também um amigo íntimo, e, segundo o diretor, a estreia do jovem Cooper não foi tão estranha, tendo em vista que já o havia dirigido em pequenos filmes caseiros. O fato é que Alana Haim e Cooper Hoffman, juntos, operam em uma sincronia e compaixão tão genuína que, invariavelmente, só podemos sentir empatia por esse casal improvável – não se trata de uma história que aponta para vilões.

Apesar da relação de amor ser o mote de todo o roteiro, Paul Thomas Anderson consegue encapsular em pouco mais de 2 horas de filme uma época nostálgica, misturando-a com sua própria formação pessoal. O título do filme surge daí, em homenagem a uma clássica rede norte-americana de loja de discos que se popularizou nos anos 1970/80, e era frequentada por Lester Bangs e pelo próprio PTA quando jovem (a arte e grafia no título do filme são as mesmas utilizadas no logotipo da loja). Todavia, não é uma história autobiográfica. Segundo o diretor, Licorice Pizza foi concebido através de histórias muito específicas – majoritariamente de amigos, não especificamente dele – que possuem um fundo de verdade, mas que não as representam em sua totalidade. 

Como um livro de contos interligados por um mesmo tema, a obra não se restringe ao romance. As cenas e os diálogos avançam sobre as ebulições sociais, e de certa forma apontam para uma narrativa que tem como enfoque o cenário e a ambientação. Todo o entorno está sempre em movimento, e os personagens se movimentam juntos. Por essa razão, o trabalho dos protagonistas de primeira viagem ganha ainda mais força, a considerar também o fato de Licorice Pizza contar com um elenco de peso, que vai de Sean Penn e Tom Waits à Mary Elizabeth Ellis e Benny Safdie, passando pelo infeliz papel de John Michael Higgins, que interpreta Jerry Frick, dono de uma rede de restaurantes especializados em comida japonesa que insiste em fazer a caricatura do que seria um sotaque japonês, soando bastante racista. São apenas duas cenas em que o personagem aparece – nas duas ele finge o sotaque –, e ambas não fazem muito sentido com o resto da história; se fossem cortadas na edição final, nada seria perdido.

Uma das marcas do diretor são as histórias que se interligam, além dos planos longos e os zoom-ins que possibilitam um estado de frenesi hipnótico. Isso se completa com a trilha sonora sempre acertada de Jonny Greenwood – que concorre no Oscar 2022 pela Música de Ataque dos Cães, além de ter feito os temas de Spencer –, guitarrista do Radiohead e amigo pessoal do diretor, cuja colaboração vem ocorrendo há anos. Em 2015, ambos fizeram uma viagem à Índia, dando origem ao documentário Junun. 

Entretanto, de todos os filmes na carreira do californiano, Licorice Pizza é o que menos retrata estágios de ansiedade e esgotamento mental – a exemplo de sua outra comédia romântica, Embriagado de Amor (2002), estrelada por Adam Sandler –, e isso se reflete nas canções – tanto nos temas originais de Greenwood quanto nas trilhas que ajudam na composição do ambiente, como Peace Frog do The Doors, Life on Mars? de David Bowie e Stumblin’ in, de Suzi Quatro e Chris Norman. 

Talvez um dos motivos para o diretor ter optado por deixar o filme mais “leve” seja, justamente, o entorno histórico que cerca Alana e Gary. Em meio a falência da contracultura e ao fiasco dos Estados Unidos na Guerra do Vietnã, o que mais pode dar errado? Enquanto Valentine aproveita qualquer oportunidade para tentar ganhar dinheiro – provavelmente porque entende isso como uma atitude adulta –, Kane se esforça em construir sentido e significado a uma vida que, aparentemente, não oferece nenhum. Embora ambos pareçam indivíduos tão diferentes, estão ligados pelo simples fato histórico de estarem vivos na mesma época. Isso é o que torna o jogo de olhar tão poderoso no longa, de modo que ambos conversam no silêncio e conseguimos entendê-los, como se o segredo fosse confiado a nós também. No fim, o eco é um só: Licorice Pizza desponta como um dos mais belos e otimistas tratados sobre o amadurecimento e os amores perdidos.

O post Licorice Pizza: os amores possíveis sob o olhar de Paul Thomas Anderson apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.