Rafael Gomes 

Harry e Sally: Feitos Um para o Outro estreou em Julho de 1989 mundialmente. No Brasil, o filme demorou mais alguns meses para ser lançado, em Dezembro de 1989. O longa abriu as portas para a Comédia romântica em Hollywood na década de 1990, voltando a cativar o grande público através de títulos de enorme sucesso como: Sintonia de Amor, Quatro Casamentos e Um Funeral, Um lugar chamado Notting Hill e O Casamento do Meu Melhor Amigo. Na contramão do gênero, Harry e Sally mostra que o amor de verdade é sempre imperfeito, sendo necessário uma boa dose de tolerância para encontrar o par ideal.

A inspiração dos personagens foi do diretor Rob Reiner, do produtor Andy Schinman e da escritora Nora Ephron. Harry e Sally representam os opostos idealizados entre homens e mulheres, produtos que ganharam forma e história. A ideia deles era outro projeto, porém, a conversas do trio derivou para relacionamentos e todos estavam rindo com as situações vistas sob óticas opostas. Reiner chegou até comentar em entrevista à CNN que o final do filme seria bastante diferente, porém, em uma reviravolta amorosa em sua vida pessoal, tivemos um final feliz.

O diretor conta que sempre quis fazer um filme sobre duas pessoas que se tornam amigas e não fazem sexo, justamente porque sabem que isso vai mudar o relacionamento deles, Só que acabam transando do mesmo jeito. Ephron, que vinha de bons roteiros (Silkwood – O Retrato de uma Coragem e A Difícil Arte de Amar), topou o desafio. A história de Harry e Sally: Feitos um para o Outro é simples: Sally e Harry se conheceram em 1977 em uma viagem para Nova York, voltando a se esbarrar após um período de 12 anos. 

O roteiro de Nora Ephron surpreende pela forma que os dois protagonistas constroem as suas relações, quebrando clichês da Comédia romântica; como um romance que o destino uniu, um encontro de alma gêmea ou pessoas que combinam. Ephron nos apresentou pessoas completamente diferentes. Na sequência inicial do longa, Harry e Sally destoam completamente, a música It Had To Be You toca nos minutos iniciais para comentar a falsa incompatibilidade dos dois, a música retornaria ao final do filme com outro significado, na mensagem de que os opostos se atraem.

O título do filme no Brasil, Harry e Sally: Feitos Um para o Outro é horrível. Harry não é feito para Sally e vice-versa. No começo do longa, ambos personagens estão na casa dos 20 anos, com personalidades completamente contraditórias. Harry era considerado um cara mais astuto do que de fato é e Sally tem um senso de inocência que se opõe à prepotência do protagonista. É após dois encontros ocasionados pelo destino que ambos se aproximam. 

O período de 12 anos em que se passa o filme desde o primeiro encontro dos dois, a sensação de tempo passado e intimidade no relacionamento se deve a grande direção de Rob Reiner, somado com um excelente trabalho de montagem do longa, bem dinâmica, em que temos os protagonistas passando por museus, parques e restaurantes, gerando um acumulado de experiências e tornando crível o sentimento entre o casal. Nova York é uma parte essencial de Harry e Sally, a cidade é retratada com as cores quentes, mesmo em estações mais geladas, demonstrando o sentimento de calor dos protagonistas, mas também é solitária, nos momentos íntimos dos protagonistas.

O filme conta com passagens de tempo e momentos chaves da história, em que aparecem casais de ‘velhinhos’ que contam como se conheceram e se uniram, no estilo de documentário. Esses amores de outros tempos são a constatação estruturante para o enredo, em que cada casal tem sua própria história, sendo a singularidade no amor, o diferencial de um casal do outro. Nós já sabemos que ambos irão ficar juntos, mas o que importa é a trajetória que irá conduzi-los.  

O roteiro traz Harry e Sally conversando sobre temas não convencionais do romance tradicional, como trabalho, Cinema e relações passadas, reforçando a ideia de confiança mútua que um tem com o outro. A construção dessa relação culmina em um clímax em que os protagonistas percebem, depois de diversas decepções amorosas, como eles se encaixam perfeitamente, apesar das diferenças. A fala final de Sally não é o tradicional “eu te amo”, mas sim um carinhoso “eu te odeio”. Isso porque ela realmente o odeia, visto que conhece todas as facetas de Harry, assim como Harry conhece todas as manias dela, como a demora ao pedir um lanche. 

É nesse amplo conhecimento de um com o outro que se permite o surgimento de amor e também a descoberta de defeitos. A relação de ambos tem o seu charme pelo sentimento de amor não surgir de paixões proibidas ou à primeira vista. O filme acredita que a base de uma grande relação está na amizade. Harry, no começo, acredita que não é possível homens e mulheres terem uma relação assim, pois a atração, em algum momento, irá atrapalhar. Esse dilema dá o desenrolar da história. 

Sally representa muito o que Nora Ephron pensava como mulher, não à toa, Meg Ryan estrelou diversos outros filmes de Ephron. Rob Reiner havia o pessimismo de Harry, assim como o humor do protagonista. Durante a produção do roteiro, que começou em 1984, Reiner lançou dois filmes que fizeram enorme sucesso, o clássico da sessão da tarde Conta Comigo (1986) e o excelente A Princesa Prometida (1987). O filme poderia ser muito diferente, diversos atores recusaram os papéis de Harry, como por exemplo, Tom Hanks, Richard Dreyfuss e Michael Keaton, no final, o escolhido foi Billy Crystal. Já pelo lado de Sally, recusaram as atrizes Molly Ringwald e Elizabeth Perkins, deixando o papel para Ryan.   

O filme conta com momentos que entraram para a história do Cinema, como por exemplo a cena da lanchonete, onde Harry acredita que não é possível fingir um orgasmo e Sally começa a fingir no meio da lanchonete. Essa cena é uma das mais famosas não só do gênero de comédias românticas, mas em geral. Outro momento marcante é a declaração de Harry para Sally na celebração de ano novo, em que o personagem sai correndo atrás dela, proferindo uma das falas mais clássicas: “Quando você percebe que quer passar o tempo com uma pessoa, você quer que esse tempo comece o mais rápido possível”.

Harry e Sally sempre aparece em listas dos melhores filmes já feitos. A proposta original era manter ambos como amigos, porém, decidiram ir para um resultado menos realista, colocando “felizes e neuróticos para sempre”, se tornando uma alternativa nas comédias românticas desde então. O longa foi indicado ao Oscar na categoria de Melhor roteiro e abriu caminho para Nora Ephron se reinventar como diretora de Cinema, produzindo clássicos da Comédia romântica, como Sintonia de Amor (1993) e Mensagem para Você (1998). 

O impacto cultural do filme pode ser sentido em diversas produções cinematográficas da década de 1990 e começo de 2000, porém, atualmente, ainda há exemplos de influência desse clássico. Um deles é a série do Apple TV+ Ted Lasso – onde há diversas referências ao Rom-Communism, principalmente no quinto episódio da segunda temporada, com diversas homenagens aos filmes de Nora Ephron –, mas também na relação entre dois personagens, Ted e Rebecca, provando que a tese de Harry está errada; homens e mulheres podem ser apenas amigos. Mesmo após 35 anos do lançamento, continua um ‘filmaço’, seu ritmo é perfeito, o humor ainda funciona e a história de ambos com todos seus encontros e desencontros dão charme ao longa, fazendo com que Harry e Sally seja lembrado e reverenciado como um dos melhores do gênero.  

O post Mesmo 35 anos depois, Harry e Sally: Feitos um para o Outro continua impecável apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Leticia Stradiotto

Com o pé afundado no acelerador, o criativo Edgar Wright apresenta um passeio de motor que destaca-se entre as obras do gênero. Em Ritmo de Fuga, em inglês Baby Driver, realmente foge do estereótipo de outros feitos cinematográficos que envolvem crimes e carros em alta velocidade. Lançado em 2017, o primeiro filme realizado nos EUA pelo diretor tem a ambientação dos assaltos em Atlanta e resulta na combinação do romance com perseguições de carro, além de nos presentear com uma caracterização visual de tirar o fôlego.

Antes da estreia de Baby Driver, o diretor Edgar Wright ainda não estava no ápice da admiração em sua carreira, apesar de ter lançado os aclamados, e também criticados, Chumbo Grosso (2004) e Scott Pilgrim Contra o Mundo (2010), ele ainda não tinha dado seu grande “boom” entre os queridinhos de Hollywood. Entretanto, a chegada de Baby Driver nas telonas garantiu o lugar de Wright dentro do Cinema pop. Com referências da trilogia de De Volta para o Futuro, em conjunto com a espetacular trilha sonora calculada nos mínimos detalhes, a produção vibra e caminha Em Ritmo de Fuga até as atuais essências do audiovisual.

Entre fantasias e sensibilidades, a rota do filme está direcionada ao motorista de fuga, Baby, interpretado por Ansel Elgort – ator que foi acusado de abuso e agressão sexual em 2020. O personagem utiliza fones de ouvidos para abafar o zumbido que adquiriu durante um acidente de carro, responsável por sacrificar a vida de sua mãe. A partir disso, Baby orquestra a vida em inúmeras playlists cuidadosamente selecionadas em seu iPod.

Porém, a vida de Baby não tem muita melancolia, o rapaz está sempre se estreitando entre o amor e o dinheiro. Em dívida com Doc (Kevin Spacey, que, assim como Elgort, foi acusado de abuso sexual pouco depois da estreia do filme), o chefão do crime, o jovem se encontra sempre a um passo mais perto da liberdade de seu trabalho arriscado como piloto de fuga. Baby é um moço singelo e extremamente comum. Após a triste perda de sua mãe, ele encontra abrigo apenas em seu pai adotivo, Joe (CJ Jones), um gentil senhor surdo – isso, até o jovem piloto conhecer seu grande amor, Debora (Lily James).

Debora, a garçonete simpática e apreciadora de música, desperta um novo motivo para Baby continuar com as perseguições e assaltos: conseguir dinheiro para sair da vida do crime e assim construir um digno final feliz com ela. Apesar de seu amor crescente pela moça, Baby ainda tem débitos com a bandidagem, e a única forma de resolver isso é acionar o volume no máximo em alta velocidade.

No trabalho, o jovem está cercado de capangas com passados duvidosos e problemas em potencial. Combinando ação e thriller, a gangue de criminosos é composta por um elenco de grandes nomes, possuindo atores como Jamie Foxx, representando Bats, um homem imprevisível e agressivo; Jon Hamm e Eiza González, uma dupla do tipo Bonnie e Clyde; e até mesmo Flea, o baixista do Red Hot Chili Peppers atua no filme.

Durante a trama fica evidente que o trabalho de Edgar Wright foi nutrido há anos para obter um resultado tão gigantesco. Tal fato é justificado pelo script iniciado em 1995, e somente finalizado 16 anos depois. Além disso, a introdução de Baby Driver torna-se fabulosa em apenas 6 minutos de cena ao som de Bellbottoms (“o fabuloso, mais excitante”) de Jon Spencer Blues. O momento lendário é a principal base em que o filme é construído: com muita ação, som e adrenalina os companheiros  de crime do protagonista estão assaltando um banco, ao mesmo tempo em que Edgar Wright está nos oferecendo uma experiência contagiante, dirigindo um grande mix entre carros e músicas, assim, criando uma conexão especial entre espectador e cenário.

Por si só, a abertura do filme demonstra toda a sua originalidade que é encontrada por quase duas horas. A corrida de Baby ao café é segmentada ao ritmo de Harlem Shuffle de Bob & Earl, com letras aparecendo magicamente nas paredes e placas. A Música é o principal elemento da produção, responsável por trazer os mais diversos sentimentos nas mais variadas cenas. É fácil dizer que o filme não é dirigido, mas sim, orquestrado por Wright. O resultado é um trabalho espetacular que mantém a adrenalina encontrada nos primeiros minutos pelas demais horas seguintes, alternando entre sequências de ações desenfreadas e cenas mais leves e, por fim, consequenciando um plano musical extremamente bem instrumentado.

Interligando música e carros velozes, o jovem Baby cria canções a partir de conversas gravadas, trabalhando como uma espécie de diretor e construindo a trilha sonora de sua vida. Porém, Em Ritmo de Fuga possui uma finalização controversa, a partir do momento em que a história perde a linha de ação é comum questionar sobre o extravio da obra e o porquê dessa ausência de linearidade. Mas, de qualquer forma, é um alívio concluir que o principal manejo foi unir o útil ao agradável: o recheio do filme é sua intensidade enquanto o soundtrack torna-se a cereja do bolo.

O desenrolar do enredo e a incessante busca pelo final feliz instigam o telespectador a seguir o filme até o fim. Por mais que o roteiro não tenha muitas inovações no gênero – com fugas e roubos ao banco – a execução é tão bem colocada que faz com que tudo pareça novidade dentro do Cinema, seja no romance musical ou nas próprias sequências de adrenalina. Os diálogos ácidos e as piadas contextualizadas na direção de Edgar Wright dão uma apimentada com um toque perfeito para a composição e identidade visual de Baby Driver.

Em Ritmo de Fuga faz aniversário com atemporalidade e ainda garante seu destaque nos principais filmes de ação. O seu significado dentro do audiovisual é a capacidade de manejar o talento para que a obra seja realmente orquestrada, unindo aquilo que nós mais gostamos: ação e Música. O esforço e trabalho de anos da direção dão origem a um filme extremamente original e com características que apenas Edgar Wright é capaz de transmitir pela Sétima Arte. Baby Driver é uma experiência sobre a eterna viagem: somente eu, minha música e a estrada.

O post 5 anos de Baby Driver: a essência do audiovisual ainda corre Em Ritmo de Fuga apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Silva

Dos tipos de representações que temos em relação à maternidade no Cinema e na TV, podemos citar vários. A mãe superprotetora, a mandona, a descolada, e, é claro, a clássica mãe que abdica de todas as suas vivências pessoais pelas conquistas dos filhos, ou até mesmo para encontrá-los no mundo. Pense em quantas personagens mães você conhece, e quantas delas não estão associadas diretamente ao papel materno que as nutre. E, quando o renegam, na maior parte das vezes são movidas por uma maldade sobrenatural ou pela construção de um aspecto vilanesco de sua personalidade. Afinal, que tipo de mãe não amaria seus filhos incondicionalmente?

Transpondo para a realidade, a retórica continua a mesma. Em A Filha Perdida, a misteriosa Elena Ferrante mergulha por inteiro neste que é apenas um dos papéis da feminilidade presentes em sua Literatura. E Maggie Gyllenhaal decide abraçar a mesma narrativa para construir o que seria a sua primeira obra na direção. A trama do filme homônimo segue Leda, interpretada pela magnífica Olivia Colman, que decide passar um período em uma ilha paradisíaca da Grécia, após deixar suas duas filhas, Bianca e Martha, com o ex-marido no Canadá.

Aproveitando o tempo consigo mesma, suas pacatas férias acabam sendo tomadas por lembranças antigas apenas pela súbita chegada de uma família no local. Nela, conhece Nina (Dakota Johnson) e sua filha Elena (Athena Martin Anderson), que de imediato desencadeiam memórias da protagonista em relação a sua própria experiência materna, o que a leva a uma estranha obsessão pela jovem mãe. 

A sinopse ou o trailer do filme podem enganar, por também não ser simples traduzir em poucas palavras ou minutos a hipnotizante experiência que Elena Ferrante criou com A Filha Perdida. Assim como o livro, a produção não tem grandes ganchos narrativos, que prendem a atenção pelo desfecho ou em acompanhar as conquistas da personagem. Aliás, o que a obra mais faz é deixar finais de seus capítulos em aberto, o que foi fidelizado nas cenas do longa. Se podemos definir o que de fato fixa nossos olhos na tela, só poderia ser o trabalho de Olivia Colman. 

A vencedora do Oscar compõe a peculiar Leda de forma que parecemos estar lendo letra por letra das descrições de Ferrante. Unida à atuação de Jessie Buckley, que interpreta a versão mais jovem da protagonista, criam, juntas, um dualismo perfeito das mudanças sofridas nas fases da vida da professora. Tudo isso não seria possível sem a condução de Gyllenhaal, tanto pelas lentes quanto pela escrita do roteiro, que consegue traduzir até mesmo as entrelinhas da obra da escritora napolitana em frente aos nossos olhos. O que não é uma tarefa nem um pouco fácil, tendo em vista a composição de fluxos de consciência em que a história original foi construída. 

Não demora muito para a aproximação entre Leda e Nina ter uma virada de chave, quando a protagonista decide roubar a boneca da pequena Elena. E, assim, engata no acontecimento que perdura como pano de fundo durante toda a produção. A recepção para quem assiste A Filha Perdida pode vir como uma avalanche de quebras de expectativas, talvez por esperar que a família de Toni (Oliver Jackson-Cohen), marido de Nina, apontada como perigosa por motivos nunca declarados, fosse realizar algum ato direto contra a personagem; alguma filha fosse ser, de fato, perdida, ou qualquer outra reviravolta que em concepções gerais seja considerada crucial para o desenrolar da narrativa. 

Mas o resultado final não poderia ser outro. Tanto a obra de Ferrante quanto de Gyllenhaal é composta por dosagens significativas de simbolismos, que, no cerne da palavra, não precisam ser entregues de bandeja. Diante disso, a provocação pela busca de respostas é gritante. Afinal, por que Leda decidiu roubar a boneca? Foi por inveja da relação de Nina com Elena? Como forma de ensinamento por a jovem ter cometido os mesmos erros que ela durante seu casamento? Ou até mesmo para tirar de Elena a imposição do anseio materno que ela tanto negou durante a vida? 

Sentir qualquer empatia ou apego pela história da protagonista não é algo natural quando analisamos a narrativa apenas pelo que ela nos entrega explicitamente. Mesmo que com a frieza amenizada pela interpretação de Colman, Leda não é agradável, quem dirá simpática. Não podemos esperar qualquer afeição positiva por uma mulher de meia-idade que decide viajar sozinha apenas para gozar de sua liberdade. Ao decorrer da história, também descobrimos que afeto nenhum poderia vir por uma mãe que abandonou suas filhas por três anos e sentiu que “foi maravilhoso”. Mesmo que seu ex-marido tivesse realizado feito semelhante somando os finais de semana que precisava viajar a trabalho. 

A regra é clara, e a personagem Nora Fanshaw, que rendeu um Oscar para Laura Dern em História de um Casamento, resume bem: “Nós os amamos (os pais) por suas falhas, mas as pessoas absolutamente não aceitam essas mesmas falhas nas mães. Não a aceitamos estruturalmente e não a aceitamos espiritualmente. Porque a base da nossa baboseira judaico-cristão é Maria, Mãe de Jesus, e ela é perfeita”. Se formos avaliar a cinematografia como um todo, a figura da mulher adulta é inerente à questão materna. Se ela não tem filhos, por que não quer ter? E, se tem, onde eles estão?

Mais do que isso, é algo intocável. E, é claro, que o mesmo não é comparável aos pais. Na Televisão, basta contestar o fato do porquê costumam estranhar a falta dos comentários ou ações de Midge (Rachel Brosnahan) em relação aos seus filhos em The Marvelous Mrs. Maisel, enquanto personagens masculinos como Kendall Roy (Jeremy Strong), de Succession, sequer são lembrados como pai ou contestados por sua presença nada paterna. Mesmo com todas as suas questões, Bianca e Martha continuam sendo a principal referência de Leda para qualquer aspecto. Quando conversa com Will (Paul Mescal) e ele conta a sua idade, a primeira coisa que ela faz é associar a de sua filha. O papel materno que lhe foi empurrado goela abaixo a vida inteira continua sendo intrínseco a ela. 

Em sua estreia, o que Maggie Gyllenhaal faz é digno de Oscar. A primazia com que transpôs a narrativa de Ferrante, e até deu novos significados a ela, ganhou sua merecida indicação em Roteiro Adaptado. A profundidade de Leda em tela também, em dose dupla, com Olivia Colman, que já virou figurinha carimbada na premiação, e Jessie Buckley estreando na categoria. No circuito independente, The Lost Daughter levou a melhor nas principais premiações do meio, o Spirit e o Gotham Awards. No Festival de Veneza, a diretora ainda ganhou Melhor Roteiro, sinalizando um vindouro reconhecimento da indústria para seu trabalho atrás das câmeras.

A genialidade da narrativa nós deixamos para Ferrante, mas o trabalho sagrado de popularizar ela tem o mérito total de Gyllenhaal. Das representações maternas que temos culturalmente, A Filha Perdida é uma das únicas que encara a questão com sinceridade e respeito a quem ocupa aquele lugar. Apesar da falta de representatividade no audiovisual, Leda está em todos os lugares, com as imperfeições, traumas e dificuldades que carrega. Daí a coragem de Olivia, Jessie, Dakota, Maggie e Elena em conseguirem retratar uma figura com tanta honestidade. De mães, e também filhas perdidas. 

O post Quem são as mães das filhas perdidas? apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.