Henrique Marinhos e Nathalia Tetzner

Se em algum momento você achou que Lady Gaga havia perdido sua capacidade de inovar, Harlequin (2024) vem para confirmar a sua desconfiança. Lançado poucos dias antes do filme Coringa: Delírio a Dois, o álbum, composto majoritariamente por regravações de jazz, parece ser uma tentativa de Gaga de provar que ainda tem a sofisticação para dominar qualquer gênero. Mas será que a artista que nos deu The Fame Monster e Born This Way ainda consegue trazer algo novo aos palcos?

Depois das colaborações com Tony Bennett em Cheek to Cheek (2014) e Love for Sale (2021), aqui ela se aventura em seu primeiro álbum solo de jazz. São 41 minutos distribuídos em 13 faixas, das quais apenas duas são originais (Folie à Deux e Happy Mistake). Lançado pela Interscope Records, a obra conta com uma produção vocal de Gaga e Benjamin Rice e reúne uma equipe de mais de 30 músicos, um exemplo claro do que se espera de uma gravação com orçamento alto e uma equipe de engenheiros de som premiados. 

No aspecto técnico, a produção é belíssima. Stefani Joanne Angelina Germanotta faz jus às raízes no Teatro e entrega uma performance vocal repleta de emoções. Obviamente, não deixando de ser um tanto quanto caricata em certos momentos, até porque, há de se concordar que não exagerar maneirismos não é necessariamente o feitio da cantora, acostumada a levar diferentes personas ao público. Em Harlequin, ela une a sua essência irritante de theater kid com a perspicácia do produtor Rice, adicionados à masterização e mixagem de Emily Lazar e Serban Ghenea, que fazem os instrumentos brilharem.

Toda essa grandiosidade técnica, no entanto, parece mais voltada para manter a segurança do que para oferecer algo surpreendente. Esse é o caso da faixa Folie à Deux, em que a artista é creditada como única escritora, trazendo uma fusão fluída de rock com elementos de jazz, enquanto The Joker oferece a Gaga o espaço para brilhar com uma releitura ousada,  – bem no estilo de Descendentes, da Disney – no tom certo para a Arlequina.

Em uma das faixas originais, Happy Mistake, a intérprete de Shallow consegue finalmente dialogar com as diferentes vidas dela: pessoal, nos palcos e, agora, nas ‘telonas’ do Cinema. ‘Palhetando’ gentilmente um violão, ela compõe uma canção honesta e linda: “Uma disposição solitária/Retratos de uma garota desgastada/Como eu me tornei tão viciada/No amor do mundo todo?”. Por alguns minutos, Lady Gaga nos transporta para uma atmosfera melancólica à là Billie Eilish, que serve como ponte entre a loucura da fama e a insanidade da ‘loirinha’ mais insana dos quadrinhos.

Outros momentos de destaque são em Get Happy (2024) e World on a String, produções em que Rice permite que o âmago teatral de Gaga domine, sem deixar o instrumental ficar atrás. Enquanto os arranjos orquestrais das guitarras, por Tim Stewart nos remetem a uma qualidade quase cinematográfica (e muito bem-vinda) dado o envolvimento do álbum com a trilha sonora do filme, que não são as mesmas versões.

Gaga, que dispensa apresentações, opta aqui por um caminho seguro, quase reverente demais às canções originais. Oh, When the Saints é um exemplo de como a falta de conexão temática com o filme e a sequência do álbum prejudica o ritmo — enquanto releituras como a de Visões da Raven se tornam icônicas, essa é uma das irônicas. Embora a faixa tenha um solo de guitarra interessante, a estrutura geral não é diferente de qualquer outra versão que já ouvimos de jazz tradicional.

É justamente na concepção que o disco peca. Por se tratar de uma maioria de covers, o projeto, recheado de fotos conceituais e expectativas, não acaba soando original. As estruturas das faixas sofreram poucas alterações, fazendo com que Harlequin se encaixe mais como uma remasterização do que, de fato, uma releitura. Para o ouvinte, fica a sensação de que Lady Gaga esperava entrelaçar a sua figura com a anti-heroína da DC suficientemente para emplacar um filme solo no futuro. Contudo, isso fica difícil quando um projeto como esse parece não tomar decisões tão objetivas, além do fracasso em bilheteria de Coringa: Delírio a Dois.

A escolha de regravações clássicas, como Smile e If My Friends Could See Me Now, peca ao manter arranjos que soam desatualizados. E se Lady Gaga queria emular Judy Garland ou Frank Sinatra, ela até acerta no tom. O problema é que, quando a comparação inevitável com esses gigantes é feita, Gaga simplesmente não acrescenta nada de novo. Tudo é muito competente, mas não suficiente para compensar a falta de inovação. O álbum flui como uma sequência de homenagens ao passado e falha em conectá-las a algo que faça sentido em sua carreira em 2024, ou mesmo no universo do Coringa.

Tal falta de conexão é ainda mais decepcionante quando pensamos nas promessas realizadas na semana que antecedeu o lançamento de Harlequin. Anunciado de surpresa, a gestação do disco foi curta, porém, repleta de declarações e visuais, no mínimo, intrigantes. Uma pena que, quando colocado em prática, o apelido ‘LG 6.5’ tenha sido tão preciso; o disco não consegue decidir o que quer ser e acaba soando como algo perdido na discografia de Gaga. Dotado de qualidade artística e faltando a criatividade característica da artista, o projeto tem tudo para passar despercebido, algo nem um pouco usual para quem já dominou o mundo na década de 2010.

O post Lady Gaga nem sabe do que está rindo em Harlequin apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathalia Tetzner

Respirar novos ares é desafiador, mas refrescante. Na quarta temporada de Arlequina, o seriado aposta em uma roupagem diferente para a protagonista que, frente a decisão de mudar de ramo profissional – isso é, passar a irritar a Bat-Família no lugar da Legião do Mal enquanto persegue criminosos com seu bastão de baseball –, consegue proporcionar um sentimento de identificação com o público nunca antes explorado pela animação. Do humor pesado, floresce uma jovem que tenta equilibrar a nova fase de sua vida sem deixar a natureza maquiavélica para trás, justamente o que fez Hera Venenosa e nós cairmos de amores por ela pela primeira vez.

Tal inovação é consequência direta de algumas mudanças nos bastidores, entre elas, Sarah Peters assumindo como showrunner após anos de comando dos outros produtores-executivos, Justin Halpern, Patrick Schumacker e Dean Lorey. Se antes, a ‘pegada’ dark de Harley Quinn (no original) não abria brechas para aprofundamento, agora, enxergamos para além dos atos violentos e piadas ofensivas. Ainda que esses aspectos sejam o grande diferencial da série e estejam presentes como deveriam, estava mais do que na hora da DC Studios desapegar um pouco dos quadrinhos e transferir para a Televisão os arcos narrativos que conquistaram o Cinema.

A caracterização de Arlequina, embora tenha sido inspirada, desde o início, pelo visual de Margot Robbie nos filmes de anti-heróis do Esquadrão Suicida, denotava, no roteiro, a falta daquela diversão genuína vista em Aves de Rapina: Arlequina e Sua Emancipação Fantabulosa (2019). Sim, o seriado do Max mostrou o seu desencantamento com o Coringa, porém, logo a conectou com um novo interesse amoroso, percorrendo o caminho óbvio da autodestruição acompanhada da vilania escrachada e sem escrúpulos. Mesmo que formem o casal mais brutalmente fofo das HQs, a ex-psiquiatra Harleen Frances Quinzel e Hera Venenosa precisaram separar os tempos de tela para a protagonista amadurecer.

“Estou aqui romanticamente, não profissionalmente”. Dividida entre o traje com o ‘morcegão’ cravado e os finais de semana de pura loucura em Las Vegas com sua amada, Harley Quinn demonstra uma evolução surpreendente na forma de se relacionar, dessa vez, sem renunciar de seu bem-estar pelo outro; Poison Ivy pode ser o seu enlace mais saudável, mas ela aprendeu a estar sozinha, sem precisar fingir ser alguém que não quer mais ser. O espectador, acostumado a ver as duas ‘juntinhas’, estranha o distanciamento, no entanto, passa a se divertir ainda mais com os momentos ‘gays trambiqueiras’ que a série mantém. 

O quarto ano de Arlequina peca um pouco na condução dos episódios, afinal, a mudança editorial esbarra em algumas histórias construídas de forma confusa, que se esforçam até demais para tentar arrancar algumas risadas, algo que vai na direção oposta da facilidade para o humor das temporadas anteriores. Contudo, a nova leva entrega alguns recortes memoráveis com o desenvolvimento dos personagens secundários; a dinâmica entre Arlequina e a Bat-Família, composta por ela, Batgirl, Robin, e Asa Noturna, é imperdível. Destaque absoluto, Os Mais Gostosos de Gotham repercute um fato que ultrapassa universos: a bunda de Dick Grayson “deveria estar em um museu”.

Nesse ambiente familiar que se assemelha a franquia Velozes e Furiosos só que, em vez de repetirem a palavra “Família” a cada diálogo, temos os jovens aprendizes de Batman reforçando a cláusula de não matar para a ‘palhacinha’ viciada em sangue e destruição. Em sua jornada pessoal de honrar a capa do vigilante de Gotham, Arlequina forma uma dupla dinâmica com o mordomo Alfred em P.U.T.A, capítulo irreverente que encanta, ao contrário da ‘chatice’ que são as aparições de Lena Luthor com suas ecobags com frases de afirmação escritas em fontes obscenas ou o pior episódio, Metamorfose. Já cansamos de assistir o Coringa sendo cruel pela milésima vez.

Dotada de uma maldade socialmente consciente, Hera Venenosa, além de fazer a protagonista ser mais divertida ao seu lado, acrescenta às narrativas da quarta temporada de Harley Quinn doses altíssimas de ‘zoação’ sobre as futilidades do mundo atual. Seja trocando todas as árvores ‘homens’ pelas ’mulheres’ ou apoiando a namorada destruir os funcionários da empresa em que é CEO, a doutora Pamela Lillian Isley tem suas próprias aventuras enquanto deixa, em primeiro plano, Arlequina se redescobrir. É assim que a loira mais rebelde da DC ganha espaço para se desprender da sexualização quase histórica em torno de sua figura e mostra ser uma personagem que transita com facilidade pela Televisão, Cinema e HQs.

O post Arlequina é quatro vezes mais divertida ao lado de Hera Venenosa apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

O colorido mosaico de Aves de Rapina explode em tela a loucura e extravagância de suas personagens (Foto: Warner Bros.) 

Julia Paes de Arruda

Empresas como Avon, O Boticário e Marisa têm as mulheres como seu público-alvo. Recentemente, elas vêm integrando o movimento feminista aos seus produtos. O exemplo clássico é a adesão de um girlpower nas camisetas. Porém, isso não fica restrito à beleza e vestuário. O Cinema também acompanha essa onda. Não é à toa que Aves de Rapina: Arlequina e sua Emancipação Fantabulosa, a nova produção da DC Studios, ganhou esse título. 

Após estrelar em Esquadrão Suicida (2016), de David Ayer, ao lado de Will Smith e Jared Leto, Arlequina (Margot Robbie) ganha seu primeiro filme solo. A escolhida para a direção foi Cathy Yan. De origem chinesa, ela tem no currículo o longa Dead Pigs (2018) e o curta According To My Mother (2016). Seu novo trabalho conta a trajetória da então vilã, depois do término de seu relacionamento com o Coringa. Agora, Arlequina precisa enfrentar seus inimigos sozinha, vivendo às escondidas de todos à sua volta na companhia de Bruce, sua hiena de estimação. 

Simultaneamente à história da anti-heroína, conhecemos o percurso da jovem ladra Cassandra Cain (Ella Jay Basco). A cidade inteira está em busca da garota pois a pequena carrega um precioso diamante do vilão Máscara Negra (Ewan McGregor). É nesse momento que os caminhos de Arlequina, Caçadora (Mary Elizabeth Winstead), Canário Negro (Jurnee Smollett-Bell) e Renee Montoya (Rosie Perez) se cruzam. Sem muita escolha, elas se unem para que possam agir em defesa de Cain.

Seria muita coincidência o nome da hiena ser o mesmo que a verdadeira identidade do Cavaleiro das Trevas? (Foto: Warner Bros.)

O primeiro passo da emancipação, além do corte de cabelo, é a mudança de traje. No filme anterior, a anti-heroína usava uma camiseta com os escritos “Daddy’s Lil Monster”, referência clara ao seu relacionamento com o Palhaço do Crime. Como a própria protagonista diz, a profissão de arlequim é seguir um mestre: no seu caso, o Coringa. Já no de Yan, seu traje apresenta o nome de seu alter ego: Harley Quinn. Um detalhe pequeno mas significante, já que a partir daí Arlequina começa contar sua história com seus próprios passos. Seu empoderamento individual, porém, não é reflexo do que acontece na realidade. 

O movimento feminista é antissistêmico e se baseia na luta contra as opressões sofridas pelas mulheres e pela igualdade de gênero. O auge no Brasil começou a partir com o movimento Primavera das Mulheres, em 2015, seguido da criação da campanha #MeuPrimeiroAssédio, que se deu após o episódio do Masterchef envolvendo a menina Valentina, além do movimento #MeuAmigoSecreto, que mostrava casos de machismo no cotidiano das mulheres. 

Com o aumento do público e de interesse pelo tema, falar sobre emancipação e direito das mulheres se tornou algo lucrativo. O primeiro indício do feminismo mercadológico surgiu em 2014, quando as marcas Whistles e Fawcett Foundation criaram uma camiseta com os dizeres “This is what a feminist looks like”. Muitas celebridades começaram a aderir e todo o dinheiro seria usado para caridade. A grande ironia é que as roupas eram produzidas por mulheres em situação análogas à escravidão. 

As peças eram produzidas por mulheres das Ilhas Maurício, no Oceano Índico (Foto: Reprodução) 

Dali em diante, mais marcas foram surgindo com essa proposta de “feminismo”.  A questão é que esse discurso, apesar de parecer inovador, só mascara o que realmente está intrínseco na sociedade e esvazia de sentido o movimento em si. De volta às Aves de Rapina, temos a personagem da Canário Negro. Aos olhos do telespectador, ela é uma mulher cheia de si e independente. Porém, Dinah vive como prisioneira do Máscara Negra, realizando todos os seus desejos. Uma clara visão distorcida do que é ser empoderada. 

Pouco se é debatido sobre as outras personagens. Renee Montoya é quem mais sai prejudicada. E, querendo ou não, ela é o exemplo mais concreto do que se pode encontrar na nossa realidade: mulher, lésbica e policial. Além disso, a detetive não é levada a sério por seus colegas de trabalho, ainda mais depois que seu parceiro foi promovido a tenente no seu lugar. Muitas vezes, ela é taxada de “ciumenta” e invejosa por causa disso e seus pressentimentos não levados em conta nas investigações. 

O personagem de Ewan McGregor é outro que não ganha aprofundamento. As informações dadas sobre o vilão são sobre o olhar de Arlequina, porém as imagens complementam o que não é exposto por palavras. Independente disso, a atuação de McGregor é surpreendente. Não há como discordar de que suas expressões fizeram que o vilão não caísse no esquecimento. Ele se mostra muito à vontade nas cenas, dando vida ao papel que lhe foi designado.

Na ausência do Coringa, Máscara Negra é o grande nêmesis de Harley (GIF: Warner Bros)

O jogo de câmeras de Yan foi essencial para a construção da narrativa. Em contrapartida a Esquadrão Suicida, o olhar da diretora favorece a luta e a ação das personagens em detrimento da sua sensualidade. Não dá pra esquecer a cena bizarra do primeiro filme, a qual Arlequina começa a trocar de roupa em meio a muitos homens. Tirando o fato de que, enquanto ela troca de roupa, a câmera de Ayer caminha pelo corpo de Margot Robbie.

Esse tipo de situação foi semelhante em outro filme da DC Studios. Em 2017, Mulher-Maravilha chegou contando a história de Diana Prince. É o primeiro filme com uma super-heroína como protagonista. Assim como em Aves de Rapina, a direção estava em mãos femininas, dessa vez nas de Patty Jenkins (Monster: Desejo Assassino). No mesmo ano, Diana teve sua participação em Liga da Justiça, mas desta vez retratada pelo olhar masculino de Zack Snyder e Joss Whedon. A diferença entre os dois é nítida. 

A representatividade é tão importante que não só abrange o contexto do filme. Ter um olhar feminino é ótimo não só para a direção, mas também para as outras áreas da criação. No caso de Aves de Rapina: Arlequina e sua Emancipação Fantabulosa, a grande maioria dos encarregados eram mulheres. Margot Robbie, inclusive, também atuou como produtora. Quanto mais profissionais femininas estiveram envolvidas, menos do olhar masculino será visto.

Mesmo a produção sendo de maior parte feminina, a direção de fotografia é de Matthew Libatique, de Cisne Negro e Nasce uma Estrela (GIF: Warner Bros)

O ponto central do enredo de Aves de Rapina: Arlequina e sua Emancipação Fantabulosa é a quebra do paradigma da competição. Todas as personagens se unem e trabalham juntas contra seu inimigo em comum, deixando para trás qualquer tipo de desavença ou preconceito umas das outras. O trabalho em equipe ressalta ainda mais o contexto da sororidade. E, independente do resultado do confronto final, elas já saem vitoriosas. 

Mesmo com o filme passando uma imagem de feminista, sua principal função é gerar lucro. Nesse contexto, o discurso da vida real deve ser uma exposição de que os preceitos vinculado à mulheres são ultrapassados e inaplicáveis hoje em dia. O interesse pelo feminismo é cada vez maior. Por isso, não há como deixar que ele acabe se tornando uma arma do capitalismo para deslegitimar o movimento. 

É interessante que mais filmes abordem essa temática. Porém, não devemos nos satisfazer na lógica de mercado que nos é apresentado. O feminismo de verdade acontece nas ruas, nas conversas e nas nossas atitudes. Vivenciá-lo na prática e observá-lo em diferentes campos de visão é defender a sororidade. Só assim nossa emancipação, como em Aves de Rapina, será fantabulosa. 

O post Arlequina e as Aves de Rapina em: o feminismo liberal apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.