Stephanie Cardoso

A segunda temporada de The Buccaneers, série original da Apple TV+, chega tentando manter o charme, mas tropeça justamente onde era mais potente: a amizade entre mulheres. O que na estreia parecia um manifesto delicado sobre juventude feminina, pertencimento e afeto – aquele calor de girlhood, para usar o termo consagrado nos círculos culturais – agora vira pano de fundo para intrigas românticas e melodramas em câmera lenta. Visualmente, continua um deslumbre, porém, narrativamente é como trocar um diário íntimo por uma coluna social de revista de época.

Inspirada no romance inacabado de Edith Wharton – publicado postumamente em 1938 – The Buccaneers tinha tudo para ser uma adaptação literária com fôlego crítico e emoção à flor da pele. A escritora, conhecida por obras como A Época da Inocência (1993) – que foi adaptada por Martin Scorsese – e A Casa da Alegria (1995), já explorava as tensões entre mulheres e sociedade com rara sofisticação. A primeira temporada honra esse legado – garotas americanas ricas invadindo a aristocracia britânica com vestidos ousados, atitudes mais ainda, e uma solidariedade de fazer inveja a muitos clubes de cavalheiros. Havia ternura, tensão, pequenas revoluções cotidianas e falava de girlhood – essa experiência densa, confusa, brilhante e, por vezes, sombria de ser jovem mulher num mundo que te julga antes mesmo de você se descobrir.

A nova temporada parece desconfortável com o próprio silêncio. Tudo precisa ser resolvido com escândalo, cartas escondidas ou paixões proibidas. O núcleo da amizade entre Nan (Kristine Froseth), Conchita (Alisha Boe), Jinny (Imogen Waterhouse), Lizzy (Aubri Ibrag) e Mabel (Josie Totah) – o coração da história – praticamente evapora. Em seu lugar, surgem rivalidades forçadas, decisões passionais e um clima de ‘vale tudo pelo plot twist’. A sensibilidade dá lugar ao choque, e o olhar delicado sobre o feminino vira vitrine para dilemas de novela das cinco com produção de Oscar.

Kristine Froseth perde parte da força que a tornava tão magnética, a personagem que antes parecia movida por princípios, agora age com hipocrisia e uma certa arrogância disfarçada de empoderamento. Ela cobra dos outros uma honestidade emocional que a própria não pratica. Diz lutar por liberdade e autonomia, mas manipula os sentimentos de Guy (Matthew Broome) e Theo (Guy Remmers) com uma ambiguidade moral desconcertante. Ao esconder verdades importantes e seguir tomando decisões impulsivas – algumas que afetam diretamente a vida das pessoas ao redor – se torna menos uma heroína feminista e mais uma anti-heroína mimada. A série parece não perceber essa virada de tom e continua tratando suas atitudes como grandes gestos de coragem, quando na verdade são, muitas vezes, apenas egoísmo disfarçado de protagonismo.

Esse descompasso fica ainda mais evidente em seu arco com a sua mãe biológica, Nell (vivida por Leighton Meester, a Blair de Gossip Girl). O reencontro entre elas tinha tudo para ser emocionalmente devastador, um mergulho nas origens e nas contradições sociais que cercam a trajetória de Nan. Contudo a produção passa por isso com pressa, sem dar tempo para a dor, o confronto, a reconciliação ou mesmo para o conflito real. O que poderia ser um dos momentos mais ricos da temporada se dilui em cenas rápidas, quase esquecíveis, que tratam com superficialidade um tema que merecia muito mais densidade. A impressão é de que até esse pedaço da história foi sacrificado para abrir espaço para mais um drama romântico qualquer.

Talvez por isso, quem vem roubando os holofotes nesta temporada é a personagem vivida por Aubri Ibrag. Lizzy, que antes orbitava discretamente a história principal, ganhou corpo, carisma e uma profundidade emocional mais convincente que a da própria protagonista. Nas redes sociais, o culto a personagem cresceu a cada episódio: vídeos, fan edits e discussões exaltam sua sensatez, sua trajetória silenciosa e sua autenticidade – tudo o que parece ter evaporado do arco de Nan. É como se o público tivesse encontrado nela aquilo que a série prometeu com a protagonista, entretanto, não entregou: uma mulher jovem, complexa, ética e que amadurece sem precisar passar por cima dos outros.

Para além das presenças femininas da obra, a figura do Theo é uma das poucas surpresas agradáveis. Durante a temporada, seu arco entrega um dos raros momentos de sinceridade emocional ao passar dos episódios. Já Guy, o antigo amor de Nan, vira quase um mártir passivo, preso numa dinâmica injusta onde o afeto nunca é retribuído com a mesma integridade. A série parece querer que o público torça por sua ex-parceira a qualquer custo, contudo ignora o quanto ela se afasta da empatia e da ética em nome de sua própria narrativa.

Ainda assim, não dá para dizer que The Buccaneers virou um desastre, a obra ainda é belíssima, tem um elenco com química e apresenta momentos isolados de potência – como as tramas centradas em Jinny e Mabel, que falam de temas como abuso e sexualidade com alguma coragem. Mas tudo isso parece surgir em meio ao caos, como relances de um seriado que já foi mais consciente de si mesma. Há menos escuta entre as personagens, afeto genuíno e espaço para as pequenas revoluções que antes costuravam cada episódio.

Talvez o problema seja justamente o tom, a série parece querer crescer junto com suas personagens, entretanto confunde o amadurecimento com o abandono de suas raízes. O foco deslocado da amizade para o drama romântico esvazia o que havia de mais revolucionário: mulheres que se escolhem, se defendem e se reconhecem. Sem isso, sobra só o que vemos em outras dezenas de dramas de época: bailes, vestidos, beijos proibidos. Bonito? Sempre. Original? Nem tanto.

The Buccaneers seguiu os passos da primeira temporada, ou seja, continuou sendo um deleite visual. Porém, para uma produção que começou com promessas de romper padrões e recontar o feminino com nuance e afeto, essa segunda temporada parece ter trocado a alma pelo verniz – e uma protagonista complexa por uma figura contraditória que se recusa a lidar com suas próprias falhas. Ainda há tempo para voltar a navegar com propósito, mas, por enquanto, o navio parece à deriva – lindo, caro, porém sem bússola.

The Buccaneers – trailer 2° temporada

O post The Buccaneers entrega vestidos lindos, romances arrastados e menos alma feminina em sua 2º temporada apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Talita Mutti

Imagine viver em um mundo feliz, sem guerras, sem qualquer tipo de preconceito e com uma consciência coletiva que trabalha em prol do bem do próximo e do planeta. Parece um sonho? Um mundo utópico que nunca será possível de alcançar? Talvez. Mas, para Carol Sturka (Rhea Seehorn), isso resume seu pior pesadelo em Pluribus, série da Apple TV  lançada em novembro de 2025. Vince Gilligan, criador do seriado, conquistou o público pela trama envolvente e misteriosa e também pela ausência de respostas fáceis, fazendo com que a produção se tornasse a série mais assistida da história da plataforma. Talvez esse sucesso venha justamente do respiro em meio a alguns lançamentos do ano, que funcionam à base de explicações óbvias e finais tediosos, como Stranger Things (2016).

Após uma descoberta feita por um astrônomo, algo começa a fugir do controle e a infectar a humanidade com o que parece ser um ‘vírus da felicidade’. O planeta passa por uma mudança drástica, na qual cada ser humano passa a fazer parte de um todo. De alguma forma, todas as mentes se conectam e, a partir disso, compreendem como trabalhar por um mundo melhor. Todos compartilham conhecimentos, experiências, crenças e gostos, porém, funcionam em uníssono, sem priorizar ninguém, apenas o bem-estar do próximo. Entre bilhões de pessoas ‘infectadas’, 13 não se juntam a essa consciência única. Uma delas é a protagonista, escritora frustrada e rabugenta que perdeu a esposa no dia da infecção e que, agora, precisa conviver com essa nova realidade perturbadora.

Um dos momentos mais simbólicos acontece quando Carol e a maioria dos não infectados se reúnem à mesa para tentar entender o que aconteceu com a humanidade. Ela, a única pessoa branca entre eles, parece encarar a situação como uma afronta à própria identidade e liberdade. Já os demais, de diferentes nacionalidades e etnias não brancas, veem esse novo mundo como um espaço pacífico, no qual não existe dor, racismo ou qualquer elemento que condene a própria existência. Todos conseguem conviver com suas famílias mesmo nessa condição, menos ela e Manousos (Carlos Manuel Vesga), um homem latino que se agarra ao conservadorismo do mundo antigo e sequer se faz presente à mesa.

O cenário pós-apocalíptico é completamente diferente do que costuma aparecer em séries e filmes de ficção científica. Trata-se de um espaço organizado e limpo, que serve de palco para os movimentos orquestrados dos ‘contaminados’. O mais comum nessa temática é o questionamento sobre a origem do fenômeno, o que o causou e quem foi o responsável. Foram alienígenas? O foco da primeira temporada de Pluribus não está nisso, apesar de oferecer pequenas explicações, ainda que pouco claras.

Em determinado momento, é apresentada não apenas a perspectiva de Carol, mas também a de Manousos, que vai em busca da escritora na tentativa de reverter a situação. Um dos defeitos da trama está justamente no encontro entre eles. Algo que construiu muita expectativa, principalmente pelo fato de ambos pensarem de forma semelhante, acaba se concretizando de maneira infantil, como se fossem adolescentes desconhecidos. Além disso, o encontro não é dos mais produtivos, já que não há qualquer avanço ou tentativa real de acordo. Aqui, a acidez constante de Carol e agressividade de Manousos falam mais alto.

A atuação de Rhea Seehorn é um ponto crucial nessa teia de perguntas sem respostas, especialmente nos monólogos que revelam momentos de emoção e, ao final, apresentam pontos de virada. Algo muito característico de outros protagonistas das séries criadas por Gilligan, como em Breaking Bad (2008). Não é à toa que a atriz faturou o prêmio de Melhor Atriz de Série de Drama no Globo de Ouro e Critics Choice Awards. É possível sentir a solidão da personagem, mesmo antes do dia em que o mundo virou de ponta-cabeça. Uma escritora que enfrenta um bloqueio criativo, no entanto parece ter sentido uma faísca dentro de si em meio ao caos. Não é como se ela se sentisse viva novamente, porém ao menos passa a valorizar a própria existência e aquilo que perdeu, como a esposa. Algo que serve de estratégia para que Zosia possa se aproximar e se relacionar com Carol. É uma dinâmica estranha, considerando que todos no planeta estão ali no corpo de Zosia ao se envolver com Carol, mas, ao mesmo tempo, parece real. 

Apesar de o encerramento da temporada não ter sido dos melhores, justamente por conta do encontro indiferente entre Carol e Manousos, há a abertura de caminhos que podem ser explorados na segunda temporada, já confirmada por Gilligan. O próprio diretor afirma que não há pressa para concluir o futuro da produção e que trabalhará o tempo que for necessário. Não há pontos negativos nisso. Pluribus é uma série em que cada detalhe precisa ser cuidadosamente articulado para o desenvolvimento da trama. Não são apenas easter eggs que alimentam teorias entre o público,  e sim particularidades narrativas que se encaixam para construir uma contextualização o menos óbvia possível. 

O post Sem nenhuma previsibilidade, Pluribus conta uma boa história e serve de respiro em meio a produções medianas apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriel Quesada  

Na seção Apresentação Especial da 49ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, a série documental de cinco episódios da Apple TV+, com direção de Rebecca Miller, abre com uma colagem de cenas dirigidas por Martin Scorsese ao som de Sympathy For The Devil (ou “empatia pelo diabo”) dos Rolling Stones, afinal, estamos falando de um diretor com fascínio pela violência (tema que, por vezes, lhe rendeu algumas polêmicas na carreira). Além disso, a obra viaja para a infância do cineasta para entender de onde aquele rapazinho asmático de apenas um metro e sessenta tirava tanta braveza. 

Rebecca conversou com diversas pessoas que cresceram com Scorsese em Little Italy, subúrbio de Nova York (“no cruzamento da Avenida dos Assassinos com a Avenida do Diabo”, como apelidou carinhosamente) e faz um retrato que parece ter saído de um dos seus próprios filmes, mas, desta vez, não do ponto de vista do gângster ou do esquisitão, e sim do menino à margem do parquinho que um dia contaria todas essas histórias. 

Scorsese cresceu com esses caras, e teve acesso a coisas que muitos cineastas não tiveram. Assim, ele entende, melhor do que ninguém, a natureza dessas relações intensas. Todos aqueles ‘underdogs’ tentando vencer na vida que escreveu são, na verdade, o retrato de outro azarão – ele mesmo – tentando se tornar diretor de Cinema em meio a tanta coisa errada. Assim, notamos que cada personagem de Scorsese carrega um pouco da sua essência: de Travis Bickle (Robert De Niro), de Taxi Driver (1976) – um ‘outsider’ sem jeito com as pessoas, tentando se conectar àquele mundo – a Jordan Belfort (Leonardo DiCaprio), de O Lobo de Wall Street (2013), um corretor comum que quer provar que é capaz de vencer o sistema e “não ser só mais um” em um mundo movido pelo dinheiro. Marty ama seus personagens, e por isso eles são tão interessantes.

A série também o desmistifica: trabalhar com ele, ao contrário do que muitos pensam, é tudo, menos fácil. Tecnicamente, Scorsese é um gênio (daqueles que visualizam o filme pronto na cabeça antes mesmo de começarem a filmar) mas, para Hollywood, produzir obras em que o sangue escorria até da tela do Cinema, em uma época em que as pessoas dobravam o quarteirão para assistir aos Gremlins (1984) – ou qualquer blockbuster desse tipo –, parecia loucura. Scorsese, por outro lado, nunca quis saber: era preciso ser cruel para ser artista, e apresentar a violência também deveria ser motivo de louvor – um ato de coragem numa época em que críticos de Cinema eram como astros, capazes de matar um diretor com suas línguas em formato de chicote. 

E, como todo homem que anda à margem pode um dia cair no abismo, o documentário visita também os pontos mais baixos da carreira de Scorsese, como o vício em drogas que quase o matou, quando passava noites em branco no set – pensando apenas em filmar (“todo esse filme não pode te fazer bem”, disse o doutor), e sua eletrizante volta por cima, quando a Academia finalmente reconheceu sua Arte (por mais sangrenta que fosse) ao premiá-lo como Melhor Diretor por Os Infiltrados (2006), o que talvez tenha vindo até tarde demais – afinal, há pelo menos trinta anos ele já moldava, com mãos seguras, o que hoje chamamos de clássicos.

Com 80 e poucos anos, o velho Marty conta sua história para Rebecca Miller enquanto continua aprendendo a controlar o que quer que seja esse seu lado sombrio. A série é uma cuidadosa revisita – e uma bonita homenagem – a carreira de um dos diretores mais badalados de Hollywood e praticamente um convite para todos os fãs do seu trabalho (e fãs de cinema em geral) mergulharem na sua filmografia e reassistirem esses personagens tão icônicos, ganhando ainda mais camadas. Absolute Cinema!

O post Mr. Scorsese e a arte de amar os pecadores apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Davi Marcelgo

Scott Derrickson possui uma filmografia interessante, seja dirigindo um blockbuster como Doutor Estranho (2016) ou um excelente Terror, O Telefone Preto (2021).  Apesar de ser um diretor regular, nada poderia preparar os assinantes do Apple TV+ para o desastroso Entre Montanhas (2025), a obra mais genérica do cineasta, que parece, inclusive, um embutido das sobras de um filme que nunca aconteceu. Estrelada por Anya Taylor-Joy (Drasa) e Miles Teller (Levi), a produção passeia por gêneros e não consegue acertar em nenhum. 

Drasa e Levi são dois atiradores designados à missão de impedir que algo misterioso saia de um desfiladeiro, cada um fica responsável por um dos lados das montanhas, proibidos de interagir. No entanto, a paixão é mais poderosa que as orientações do trabalho, ambos os profissionais mantêm contato por distância e se apaixonam. Os primeiros 30 minutos da história dão um tom sisudo e misterioso por meio de dúvidas sobre qual o objetivo da guarda e qual ameaça habita o local. Ali, o espectador testemunha um suspense, que logo será substituído por um romance que iguala a algo escrito pelo John Green. Drasa é o tropo narrativo da ‘garota especial’, possui senso de humor diferente, é sarcástica e tem habilidades associadas ao gênero masculino: boa mira e combate. Levi, que é considerado descartável para os militares, já que não possui família ou vínculos, é o homem solitário e traumatizado que terá suas qualidades afloradas ao se envolver com uma mulher. 

Quando os protagonistas estão se conhecendo, a montagem de Frédéric Thoraval, antes densa, contemplativa e com respiros entre um take e outro, ganha ares de romance barato, quando quer demonstrar passagem de tempo, aplica intensidade e cortes rápidos, conforme acompanha a câmera hiperativa, ao som de Blitzkrieg Bop, dos Ramones. Em outro momento, a canção Spitting Off the Edge of the World é a escolhida para ser tema da primeira noite de amor do casal — Derrickson tem inspiração para filmar a cena, que começa com uma dança, onde a lente faz parte da coreografia, parando de se mexer nos trechos mais calmos da trilha. 

A estrutura de videoclipe soa como uma escolha para dar dinamismo ao enredo de quase 120 minutos de duração e fruto do contexto de velocidade dos aparelhos tecnológicos. Mas o pior ainda estava por vir: se já não bastasse a inconsistência narrativa, a última hora se transforma em uma experiência gamificada, que visa o estímulo e a imersão do público na ação, ao invés da composição imagética, por meio dessa direção que age como personagem, se movendo a cada soco tomado, a cada giro da arma para mirar em outro objeto. Há uma sequência que faltou pouco para pedir a quem assiste para apertar intensamente no botão círculo para impedir que Drasa fosse atacada. Esse Cinema nos moldes de algoritmo precisa captar a atenção do espectador pela frenesia. 

O visual das criaturas que vivem na garganta parecem ter os visuais descartados das artes conceituais da sequência de Doutor Estranho, que seria encabeçada por Derrickson, até que os conflitos com a Marvel finalizaram a passagem dele pelo herói. Assim como remetem ao visual dos infectados de The Last Of Us (2013), o design dos Homens Ocos é mais um elemento genérico, além da aparência amadora da fotografia para um filme caro, seja no desfiladeiro com as luzes artificiais coloridas ou nas locações reais, em que a iluminação é chapada, tal como já foi (e ainda é) criticado em produções de Hollywood.

Sigourney Weaver interpreta uma empresária mesquinha que visa lucro e prefere ameaçar a existência de vida na Terra… você já ouviu essa história. Entre Montanhas é um emaranhado de tropos e clichês de fitas de ação, aventura, romance e todos os gêneros possíveis que ele tenta incorporar, sem conseguir desfrutar dos códigos de pelo menos um deles. A ambição em criar uma trama híbrida — assim como criaturas que são uma mistura de plantas, animais e humanos — e até a existência de elementos batidos na história não é um problema declarado, tudo depende, sempre, da forma como eles se relacionam em cada longa.

A sua presença no Emmy 2025 é mais um argumento de que o evento não é vitrine alguma para o que há de melhor na televisão. A produção perdeu para a ótima sequência de Bridget Jones — o vencedor da categoria de Melhor Filme para TV é anunciado uma semana antes da transmissão da cerimônia — e diferente dos elogios de Scott Derrickson à Apple TV+ e ao roteiro de Zach Dean, seu novo trabalho não é original e tampouco ousado, é, na verdade, uma costura de muitas coisas que não se conversam e repetem fórmulas. Nem parece uma obra feita por um profissional que abandonou outro projeto por diferenças criativas, mas por um peão que aceita as condições de um estúdio, porque é isto que Entre Montanhas é: um produto de uma empresa de tecnologia. 

O post Entre Montanhas é híbrido genérico com linguagem de videogame apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Davi Marcelgo

Produções satíricas ou sobre os bastidores de determinada mídia têm ganhado cada vez mais espaço na vitrine, de heróis com Deadpool (2016) ao jornalismo com The Morning Show (2019-), a característica metalinguística já deixou de ser novidade. O Estúdio (2025), criada por vários artistas, incluindo Seth Rogen, Frida Perez e Evan Goldberg, é uma série que quase fica na obviedade das sacadinhas que tem ar de superioridade, porém a mistura de gêneros e narrativas prova que a inteligência do texto extrapola qualquer suspeita de autoridade.  

Matt (Seth Rogen) é promovido a chefe do Continental Studios, um antigo estúdio de Cinema. Enquanto ele quer reviver os tempos de glória de Hollywood, os acionistas têm outros planos: franquias e um filme da marca de suco em pó Kool-Aid. É com esta premissa que a história começa e termina, afinal, a sitcom vai abordar a rotina de quem toma decisões comerciais e criativas durante a criação de longas. 

Neste primeiro episódio, A promoção, o roteiro dá sinais de assumir a posição de quem olha para a dinâmica das produções cinematográficas e se coloca como alguém acima disso, e de fato seria natural partir deste caráter quando os profissionais envolvidos na criação, roteiro e direção possuem carreiras em comédias pastelões e de pouco prestígio – quando considerado a presença do gênero em festivais e premiações. Entretanto, a equipe mais homenageia a Sétima Arte do que tira sarro dela. O humor está presente, de uma forma inteligentíssima, e se relaciona mais com o tipo de filme que está emulando em cada capítulo, do que com uma vontade de parodiar Hollywood.

O Plano-Sequência, segundo episódio de O Estúdio, é, sem nem precisar refletir muito, o melhor da temporada. Indicado na categoria de Melhor Roteiro em Série Cômica do Emmy 2025, na trama, Matt está empolgado para acompanhar a tomada única de um clímax em produção, estrelado por Greta Lee (Vidas Passadas – 2023). Apesar de ser advertido sobre a ansiedade que um chefe de estúdio pode causar nos trabalhadores do set, o protagonista permanece no local. 

Diferente do capítulo anterior, que se conformava com piadas que só cinéfilos entendem, este se apodera da comédia de situações em um enredo que dobra, constantemente, as apostas do quanto Matt pode atrapalhar ao decorrer do plano-sequência. Em outras partes da obra, há o uso do elemento dramático conhecido como a arma de tchekhov: qualquer coisa inserida em uma narrativa deve ser usada. Claro que o conceito não deve ser levado com intensidade, é que, em especial, neste episódio, seu uso provoca um efeito de humor brilhante. Já extasiado com as desventuras ocorridas nos bastidores e imersos naquele espaço, o espectador provavelmente esqueceu um mero detalhe dito em uma frase que vai servir como a conclusão do episódio. 

Já O rolo desaparecido incorpora um romance policial, com direito até a narração de detetives, enquanto A guerra se assemelha com um episódio de Looney Tunes, daqueles em que o Coiote cria armadilhas para capturar o Papa-Léguas, mas não no tradicional cenário do deserto norte-americano, aqui o ringue é Los Angeles. Quando O Estúdio fica amnésico de sua sátira, não só consegue tirar o melhor de seus atores e escritores, também extrapola as fronteiras que sua metalinguagem quer atingir.

Ao criar um simulacro de gêneros notórios, que estabeleceram clássicos do Cinema, os criadores Evan Goldberg, Alex Gregory, Peter Huyck, Frida Perez e Seth Rogen harmonizam com a trajetória de Matt: ele precisa compreender sua função de executivo e não de artista. É como se a Comédia não tivesse espaço entre os figurões da Sétima Arte, exceto quando existe uma categoria específica para ela, como no caso do Emmy. Ou seja, o humor sem requintes, que é corpóreo e exagerado, nunca será alguém a dividir o panteão, somente se for uma farsa do noir ou do drama, por exemplo.

A paródia vai para além de piadas com o Christopher Nolan ou à aquisição da MGM pela Amazon e pousa em galhos onde é preciso balançar para cair bons frutos. Neste quesito, portanto, o show de TV alcança o nível de prestígio que tanto prezam:  o humor sútil, a crítica, a profundidade. Talvez um bando de adolescentes se metendo em enrascadas apenas para beber álcool fosse banal demais para ser ovacionado, é necessário outro cenário, um já consolidado nas mentes de quem julga. As artimanhas podem acontecer, entretanto, sob os holofotes da indústria cinematográfica americana. 

Evan Goldberg e Seth Rogen, que assinam a direção dos dez episódios, garantem um trabalho no máximo funcional. No limiar do que é feito em The Bear (2022-), eles tentam representar a ansiedade e caos do cotidiano de uma empresa através de uma câmera que acompanha personagens, passeia por ambientes, esbanja close-up, usa diversas vezes o plano-sequência e quase nunca dá fôlego, mas para por aí. Se a ideia era ter a sensação de velocidade impressa pela lente, o resultado foi obtido. Pelo menos, a fotografia comandada por Adam Newport-Berra garante belas cenas com iluminação natural.

O Estúdio quebrou recordes de indicações no Emmy, conquistando 23 nomeações. Entre elas, Melhor Ator Coadjuvante em Série Cômica, Melhor Série Cômica e Melhor Direção em Série Cômica; porém a briga para levar a estatueta é de cachorro grande, com o restaurante de Carmy (Jeremy Allen White) e Abbott Elementary (2021-) na disputa. De qualquer maneira, quando a cerimônia tiver o fade out, vários espectadores ainda lembrarão de alguém que estacionou o carro no lugar errado, e isso é maior que qualquer ‘prestígio’. 

O post O Estúdio convence que, para ter prestígio, a Comédia finge ter pompas apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Moraes

Depois do grande sucesso da temporada de estreia, a expectativa para a sequência de Ruptura era enorme. No entanto, apesar da ansiedade dos fãs, Severance (no original) retornou três anos depois, um tempo considerável levando em conta a velocidade com que se produz séries atualmente para agradar a demanda do público. Contudo, se o preço para uma produção de qualidade é o tempo, então que se espere mais alguns anos para a continuação, pois a 2.ª temporada mantém o nível, ao colocar Mark S. (Adam Scott) e outros internos em crise existencialista, sem perder de vista as críticas ao sistema capitalista e as jornadas de trabalho.

A primeira cena, em Olá, senhora Cobel, já nos apresenta a uma das características dessa season. Como a anterior se encerra no clímax, era esperado que retornasse naquele exato momento. Ledo engano. Ben Stiller e Dan Erickson deslocam o espectador com um suposto salto temporal. Desta forma, temos a mesma sensação dos internos, enclausurados, ansiosos, e, ao mesmo tempo, entediados, pois, intencionalmente, o capítulo joga um balde de água fria e quebra o ritmo que estava se construindo.

A quebra de expectativa é fundamental na construção de uma ideia: qualquer luta que permita a manutenção do sistema, será uma luta apenas pelos direitos básicos. Apesar de todo o esforço do quarteto, suas grandes conquistas foram necessidades imprescindíveis no ambiente de trabalho, mas nenhuma mudança significativa quanto a vida e a existência. Ao final da revolta e tudo o que vivenciaram, eles devem voltar ao serviço imediatamente.

A despeito dessas críticas, a temporada vai para um lado muito mais existencialista. Os internos começam a ter suas ‘primeiras vezes’, começando na season finale e tendo continuidade durante os novos 10 episódios; a primeira vez que viram o céu, que beijam, que dormem, que fazem sexo, que se apaixonam, que vivem de verdade. Todavia, junto com a vida, vem a morte. Após experimentarem serem humanos e voltarem à condição normal, ver seus desejos e necessidades serem negados faz eles optarem pela morte. Chocante é o momento em que Irving (John Turturro) é ‘assassinado’ em frente aos seus amigos, ou que Dylan (Zach Cherry) pede demissão, o que para os internos é sinônimo de suicídio. Os roteiristas e os diretores dos episódios Vale da Aflição e Depois do Expediente, são muito precisos em representar de maneira forte e melancólica, enquanto os funcionários da LUMON lidam com normalidade, causando uma certa estranheza.

Dentro do contexto geral, Vale da Aflição é o capítulo que melhor integra o existencialismo com as críticas ao sistema, além de fazer essa ponte entre essa mudança de foco temático. Ben Stiller lida com a solidão e a falta de amor dentro do capitalismo. O foco é colocar os personagens em um contexto desconfortável, jogando um contra o outro. Nesse sentido, Helena e Irving são o destaque, por meio da rivalidade estabelecida desde Ola, senhora Cobel. Ambos se sentem sozinhos, por diferentes motivos: Helena (Britt Lower) não recebe amor do pai, demonstrando como as relações familiares se tornam palco para negócios – ao estilo Succession (2018) –, e Irving perde Burt para a aposentadoria, evidenciando o descaso das empresas com seus funcionários. Enquanto a primeira finge ser o seu duplo (Helen) para receber afeto de Mark, Irving transforma seus sentimentos em revolta, culminando em um sacrifício em prol dos seus amigos. 

De maneira gradual, Ruptura sedimenta o caminho para a revolta dos internos. A partir de Cavalo de Troia, Mark S. começa a se enxergar cada vez mais como uma pessoa, aceitando seus sentimentos por Helen e tentando viver, ainda que em um contexto desfavorável. Existe uma certa ironia, muito bem trabalhada sobre o fato de que, apesar de todas as críticas ao ambiente de trabalho, é nele em que aprendemos a viver um pouco. Conhecemos outras pessoas, fazemos amizades, namoramos e criamos laços. Enquanto isso, os externos não conseguem tocar a sua vida. Mesmo para Dylan que tem mulher e filhos, ele aparenta ser muito infeliz. Todos os ‘out’ estão muito sozinhos, não importa quantas pessoas o cercam. Paralelamente, os seus duplos conseguiram criar vínculos muito fortes entre si.

A segunda temporada aposta cada vez mais no mistério, parecendo, em certos momentos, Lost, só que um pouco mais galhofa. Antes de falar sobre o que o suspense constrói, é preciso dar o contraponto. Por vezes, a série se perde demais criando suspense para manter uma atmosfera interessante, mas vazia; suspense pelo suspense. Contudo, isto ocorre em episódios muito específicos, durante os dez capítulos, essa construção é muito bem pensada na concepção do universo, como se a LUMON conferisse a si mesma um valor de cultuação. Os gestos e falas cadenciados dos funcionários de alto escalão da empresa, a mitologia ao redor do Kier, as fantasias pagãs e as cabras transmitem uma religiosidade, que é adotada por algumas pessoas, como visto em Doce Vitríolo.

Dentro dessa perspectiva, Ruptura lida com o quanto as marcas influenciam em nossas vidas. McDonald’s, Marvel, Nike e diversas outras, são direta e indiretamente influentes na maneira como enxergamos e experimentamos o mundo. O show faz essas críticas a partir dos exageros, porém, é muito preciso em sua abordagem. Não há cinismo na paródia, nem mesmo um ar de superioridade, há apenas a representação por meio do escárnio. Talvez, esta seja a melhor forma de ilustrar a realidade insana, na qual empresas tentam se humanizar a partir de perfis online, de uma busca por autoridade própria – como a A24 –, enquanto os trabalhadores são cada vez mais desumanizados.

Ainda nessa linha, é interessante o arco de Milchick (Tramell Tillman). A busca pelo reconhecimento do conselho. As cobranças em cima de acontecimentos que estavam fora de seu controle e a tentativa de maquinizá-lo, o levavam a jornadas abusivas e acabavam com o seu psicológico. A grande mudança vem em Depois do Expediente, quando Mark não vai ao trabalho, sem dar grandes explicações, apenas dando a entender que tinha algo mais importante para fazer. Esse acontecimento cai como uma grande revelação, fazendo com que o personagem continue sua jornada sob outra perspectiva.

Na mitologia grega, Orfeu foi ao submundo em busca de seu amor, Eurídice. Na tentativa de trazê-la de volta ao mundo dos vivos, o filho de Apolo faz um acordo com Hades e Perséfone: ele deve sair do submundo sem olhar para trás. Próximo a saída, Orfeu não resiste a tentação e ao olhar para trás, define o destino de sua amada ao mundo inferior.

Ruptura revigora o conto – assim como fez Céline Sciamma em O Retrato de Uma Jovem em Chamas (2019) – ao colocar Mark como Orfeu, Gemma (Dichen Lachman) como Eurídice e Reghabi (Karen Aldridge) como Perséfone. Entretanto, é adicionado um novo elemento nesta história: Helen. Se Mark Scout ama Gemma, seu duplo é apaixonado por Helen. Por meio de muitas brigas, os dois Marks entram num acordo de salvar a personagem de Dichen Lachman, no entanto, quando eles resgatam ‘Eurídice’, é o interno quem está no comando. Ao olhar para trás, Mark S. encontra Helen. Ele rejeita seu criador e, de mãos dadas, volta para o inferno junto a sua amada.

Se tem algo que chama a atenção para o seriado, é a capacidade de entender o humano e seus sentimentos. Muitas séries se perdem ao colocá-los de lado para focar em um ‘evento maior’, mas Severance entende como parte fundamental da construção do mundo e da tomada de decisões frente a estes grandes acontecimentos. Ainda que tenha morte, revoltas e outros assuntos grandiosos, o show opta por encerrar a temporada com o principal casal de mãos dadas correndo para o caos. Desta vez, foi Orfeu quem caiu no submundo.

Ruptura — Trailer oficial da 2.ª temporada | Apple TV+

O post 2.ª temporada de Ruptura atualiza o conto de Orfeu e Eurídice enquanto lida com a crise existencialista apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Laura Lopes

Rusty Sabich é um vice-promotor temido, reconhecido pelo seu talento em colocar criminosos de Chicago atrás das grades. Esse não é seu único atributo, porém. Na série Acima de Qualquer Suspeita (Presumed Innocent, no original), Sabich é vivido pelo ator norte-americano Jake Gyllenhaal (Donnie Darko; O Segredo de Brokeback Mountain) – ou seja, além de justiceiro, o protagonista é um galã com G maiúsculo, capaz de atrair qualquer mulher em um piscar de olhos – o que é um problema para ele.

A vida de Rusty, que, à primeira vista é digna dos comerciais de margarina mais cafonas, começa a degringolar quando sua companheira de trabalho e amante, Carolyn Polhemus (Renate Reinsve), é encontrada morta em seu próprio apartamento. A cena é chocante – Polhemus indubitavelmente não foi vítima de morte morrida, mas de morte matada, com requintes de crueldade. Não demora para que o romance, até então secreto entre Polhemus e Sabich, seja descoberto e ele se torne o principal suspeito.

O crime inunda a vida dos personagens centrais como uma avalanche. Sabich se vê pela primeira vez do outro lado do tribunal, no campo da defesa, e não mais na acusação. Raymond Horgan (Bill Camp), que, além de melhor amigo, é chefe de Rusty, vê suas chances de reeleição ao cargo de procurador geral devastadas com o assassinato. Barbara (Ruth Negga), esposa do vice-promotor, se encontra presa no dilema entre ficar ao lado de seu marido, que ela já não reconhece mais, e se proteger de um possível criminoso. Jaden (Chase Infiniti) e Kyle (Kingston Rumi Southwick), filhos de Sabich, sofrem com a possibilidade de perder o pai para a prisão durante o processo judicial.

As únicas pessoas felizes com o crime e acusação do já ex-vice-promotor são Nico Della Guardia (O. T. Fagbenle) e Tommy Molto (Peter Sarsgaard), que assumem os cargos de Horgan e Sabich, respectivamente, e se aproveitam da situação para alcançarem o poder que sempre desejaram. Destacam-se na série as cenas espetaculares contracenadas entre Jake Gyllenhaal e Peter Sarsgaard, que, mesmo sendo cunhados na vida real, deixam o parentesco de lado ao presentearem o público com uma rivalidade explosiva e sem escrúpulos. Molto é fissurado por Rusty e tenta deixá-lo atrás das grades a qualquer custo, não se sabe se por inveja da carreira e currículo quase impecáveis do galã, por ciúmes de Carolyn ou pelos dois.

Gyllenhaal, que teve sua estreia na TV com a produção, apresenta aos telespectadores um personagem diferente do que se viu com Louis Bloom de O Abutre e com o detetive Looki do thriller Os Suspeitos. Dessa vez, o ator seduz a audiência a seu favor, de modo a fazer com que torçamos pela absolvição de Rusty, mesmo em meio às inúmeras dúvidas que pairam no ar sobre ele . Gyllenhaal supera, inclusive, a interpretação de Harrison Ford ao trazer um protagonista muito mais complexo e multifacetado do que o vivido anteriormente pelo ídolo de Indiana Jones.

E quem assistiu ao filme de 1990 não está livre das surpresas, nem precisa se preocupar com spoilers: o desfecho chocante da obra de Kelley e Abrams não é o mesmo de 34 anos atrás. O sucesso foi tanto, que, após bater recordes de audiência na plataforma, a produção teve sua renovação garantida. Um novo caso, no entanto, deve ser desenvolvido na segunda temporada, que ainda não tem data de lançamento.

O post Jake Gyllenhaal pode ser assassino em Acima de Qualquer Suspeita – ou não apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Laura Lopes

Escrita e produzida por Blake Crouch, a produção de Matéria Escura foi baseada no livro homônimo escrito pelo mesmo autor norte-americano. A trama de ficção científica, lançada pela Apple TV+ em Maio de 2024, traz consigo elementos primordiais da filosofia ocidental, como a discussão proposta pelo existencialista francês Jean Paul-Sartre (1905 – 1980) e, principalmente, pela teoria do pessimista alemão Arthur Schopenhauer (1788 – 1860). Enquanto o primeiro se debruça sobre o fato de a liberdade humana ser angustiante; o segundo, em sua ilustre obra literária O Mundo como Vontade e Representação (1818), estuda, a grosso modo, como o ser humano sempre deseja aquilo que não tem. Dark Matter (no original) é uma mistura de tudo isso.

Logo no início do primeiro episódio, Você está feliz com a sua vida?, o público se depara com Jason Dessen (Joel Edgerton), um professor universitário de física frustrado, em uma aula em que fala quase com as paredes sobre o famigerado ‘Gato de Schrödinger’, cuja teoria pode ser definida como o substrato da série toda. O mesmo ocorre em Dark, produção consagrada pela audiência e conhecida como uma das ‘queridinhas’ da Netflix. A diferença é que, na série alemã, a famosa teoria do gato, que existe e não existe ao mesmo tempo dentro de uma caixa, aparece apenas no final. 

“Eu costumava pensar que o objetivo da vida era chegar a um destino perfeito. Como ainda não tinha chegado lá, eu me sentia incomodado. Mas já tinha visto a perfeição. Já tinha chegado lá, e estou começando a suspeitar que são as imperfeições da vida que equivalem a um tipo de perfeição”. 

– Essa é uma das frases mais marcantes de Jason Dessen, protagonista da série. A conclusão que tal sentença carrega, todavia, não é alcançada pelo professor no começo da temporada.

Dessen vive uma vida de classe média baixa em Chicago, com sua esposa Daniela (Jennifer Connelly) e o filho Charlie (Oakes Fegley). O professor vê seu grande sonho profissional ser vivido pelo seu melhor amigo Ryan (Jimmi Simpson), um físico renomado e premiado. Com uma pegada de Efeito Borboleta (2004), Jason tinha a liberdade sartriana para escolher entre dois caminhos no seu passado: casar-se com Daniela, o amor da sua vida, e criar os filhos que eles estavam esperando, de modo a deixar sua carreira de lado ou abandoná-la, obrigando a abortar seus filhos e seguir sua promissora carreira de físico que, certamente, levá-lo-ia à fortuna. 

Ele escolhe a primeira opção, que, embora tenha o levado à felicidade no amor, implicou, por outro lado, uma carreira amargurada, que pouco ou nada o recompensa nas esferas econômica e emocional, e sem qualquer perspectiva de melhora a curto e longo prazo. O que ele ainda não sabe, porém, é que sua realidade pode ser bem diferente – para a alegria dos telespectadores que acompanham a trama que discorre ao longo de nove episódios bem construídos e pensados para fazer o público maratonar.

Em uma realidade paralela, dentro do multiverso de Schrödinger, Jason tomou a opção que privilegiava sua carreira e, por conseguinte, tornou-se um endinheirado empresário, que vive um relacionamento com a sedutora psicóloga Amanda (Alice Braga). Ao contrário do primeiro Jason, no entanto, esse segundo é infeliz por ter ficado sem Daniela, seu verdadeiro e único amor. 

Tal infelicidade impulsiona o segundo Jason a construir uma caixa de Schrödinger gigante e ir em busca de sua amada na realidade do primeiro Dessen, professor frustrado, o que irá embaralhar a vida de todos aqueles que estão ao redor dos Jasons. Como previu Schopenhauer, o ser humano nunca está satisfeito com aquilo que está em suas mãos. Destaca-se aqui a atuação impressionante de Joel Edgerton ao dar vida aos dois principais Jasons da produção: o ator, apesar de continuar com o mesmo rosto e demais características físicas, encarna personagens cujas personalidades são diametralmente opostas, o que faz com que a audiência perceba a diferença entre um e outro apenas pelo olhar de cada um.

Drama, física quântica, filosofia e reviravoltas fazem parte do enredo de Matéria Escura, com menção à atuação espetacular da atriz brasileira Alice Braga – que prova, mais uma vez, que seu talento está indiscutivelmente no sangue – e ao cenário soturno, que beira as distopias clássicas. A capacidade do enredo de fazer com que os telespectadores entendam teorias complexas sem quebrar a cabeça também é digna de nota. A série tenta matar a saudade de Dark e faz com que reflitamos sobre a insaciabilidade dos nossos desejos e sobre onde nossa liberdade de escolha pode nos levar – e isso é bom. Com um final dominado pelo ‘gostinho’ de quero mais, a série foi renovada, com lançamento da segunda temporada ainda sem data certa. Que seja tão boa quanto a primeira.

O post Matéria Escura, de Blake Crouch, tenta matar a saudade de Dark apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Veiga

“Fundamentalmente é algo que, por alguma razão, permanece. Algo que você pode ver anos depois ou 10 anos depois você irá ver e será diferente. Em outras palavras, há algo a mais para aprender sobre si próprio e sobre a vida”

Foram com essas palavras que Martin Scorsese definiu sua percepção sobre Cinema. Fatores como sua própria filmografia ou seu instituto The Film Foundation, responsável por restaurar mais de 1000 filmes, colocam o diretor como uma espécie de guardião vivo da Sétima Arte.

O próprio idealizador já afirmou que foram os filmes que moldaram sua percepção da vida enquanto criança, por isso, nada mais justo que florescesse nele o ímpeto por contar e eternizar histórias. Isso resultou em uma carreira ímpar, primorosa e incontestável, fazendo que somente Scorsese fosse a única pessoa possível para, desta vez, dar voz a toda a vivência de um povo através de sua nova obra-prima, Assassinos da Lua das Flores.

O longa conta a história dos Osage, tribo nativo-americana que habitou grande parte do centro do país e, com o avanço do homem branco, teve seu território majoritariamente reduzido. O que acontece é que a área que sobrou para o povo – escolhida justamente por ser infertil, e assim, sem grandes disputas – se descobriu uma jazida de petróleo, e todos sabemos que a junção dos americanos brancos com esse combustível fóssil não resulta em boa coisa. A partir dessa descoberta, se desencadeou uma série de assassinatos inconclusivos com os nativos na década de 1920, que, após muito protesto, culminou na criação do FBI.

A julgar pelo contexto da história e da filmografia de Scorsese, é natural atribuirmos que o diretor tratasse esse recorte pela ótica da criação da organização federal. Porém é aqui que ele, mesmo no auge dos seu recém completados 81 anos, demonstra toda sua imensidão e jovialidade quando o assunto é Cinema. Assassinos da Lua das Flores de forma alguma foca no que seria mais tangível para a maneira como pensamos a sociedade em que vivemos. Pelo contrário, ele traz para si o discurso de formação estadunidense a partir do choque de quem realmente o formou, os Osage, aqui representando a diversidade de povos,  com quem os usurpou.

Dessa forma, o longa derruba por terra a balela do Destino Manifesto, fazendo com que essa busca por uma terra prometida, na verdade, seja uma invasão e tomada de territórios de maneiras que nem o Diabo poderia imaginar, e que, mesmo centradas no início do século XX, tangenciam para fora das telas. A obra se torna um tapa na cara, principalmente nesses tempos, por evidenciar o modus operandi que esse discurso aplica há séculos: sorrateiro, travestido de progresso e nefasto.

Nesse sentido, mesmo com um derramamento de sangue um pouco mais brando, pelo menos visualmente, é o filme mais violento de Scorsese. Isso se dá muito por conta de ser uma violência tão latente que nos acostumamos com ela, tanto no caso dos Osage, como também na tragédia de Tulsa, citada também na produção e igualmente esquecida. Porém, aqui, a agulha que sempre esteve próxima de nossa espinha começa a incomodar e nos trazer agonia. 

O cineasta trabalha tal mal-estar de diferentes formas: ele é de terror, no molde de ‘o inimigo não mora ao lado, mas junto’, do mesmo modo que Corra! replicou, mas sem ser terror; é um western, só que anti-western; é um filme de máfia também, sem replicar tanto a máfia como o diretor já demonstrou em projetos anteriores e também um filme de tribunal, em que o real julgamento ultrapassa as telas. Misturar tantos gêneros pode parecer perigoso, e é analisando esse aspectos que Scorsese se torna não a pessoa perfeita para contar essa história, mas a mais capacitada.

Tal aspecto fica muito evidente nas últimas cenas da obra, que apesar de serem divisivas, são brilhantes no contexto da narrativa. Já comum por aparecer em suas produções, Scorsese assume o discurso de mea culpa, ao mesmo tempo que traça uma crítica extremamente estilizada ao fanatismo cego por true crimes. O longa entende que, apesar do cuidado, aquela ainda é uma visão branca da história, e em um mundo onde o lugar de fala se faz presente e necessário, o diretor graciosamente ‘dribla’, no melhor dos sentidos, o politicamente correto e escancara que a tragédia permaneceu décadas escondida justamente pelo comodismo da sociedade branca. Assim, ele faz de Assassinos da Lua das Flores não só um olhar para os Osage, mas também para o remorso que habita adormecido em nós mesmos.

Todos os acertos de Assassinos da Lua das Flores se englobam, principalmente a partir do roteiro e a forma que ele traduz a genialidade de seu idealizador. O texto consegue pincelar o necessário de uma história cheia de pormenores e ainda sim a deixar densa, dentro do DNA da filmografia de Scorsese. Por isso, ele não se limita ao aprofundar o contexto, fazendo questão do espectador, cadenciadamente, se despir da posição de observador de uma cultura diferente e aos poucos se inserir no modo de vida dos Osage, na função de cada vez mais ir minando nossas diferenças para se criar uma forte empatia com os nativos, que combina demais com o clima de suspense da obra.

Através das várias camadas que a escrita de Martin em parceria com o lendário roteirista Eric Roth (Duna, Forrest Gump) atribuem, o longa vai aos poucos transmutando, entre suas três horas e meia, a ideia de Cinema Scorseseano. O diretor já afirmou que havia um esboço completamente diferente do filme e, percebemos como Assassinos da Lua das Flores entende que, tanto o cineasta como o público estavam imersos em um lugar comum. Ao decorrer da produção, percebemos o desvencilhar de sensos para voltar o olhar ao real problema.

O controle criativo do diretor sobre o longa resulta em um time extremamente afinado com as intenções da produção. Anunciado como o segundo projeto consecutivo de Scorsese que beira as três horas de duração, Assassinos da Lua das Flores certamente já nasceu divisivo, principalmente para quem já se sentiu atacado pelas declarações do vovôzinho, seja dentro ou fora das telas. Porém, o registro, sendo entendido como a exaltação da filmografia do realizador, ironicamente reúne os Vingadores da indústria.

O texto, por si só, já traz o dinamismo que a obra precisa, no entanto, o principal nome que faz com que a película não nos arrebate pelo tamanho e sim pela densidade é o da editora Thelma Schoonmaker. Ela esteve presente em incríveis 21 outros projetos do diretor, mas aqui faz deste trabalho sua magnum-opus, sabendo quando deve cadenciar a história para que ela própria se sustente e quando deve adicionar ritmo, fazendo com que as 3 horas e 26 minutos mal sejam sentidas.

Ainda por trás das câmeras, Rodrigo Pietro, novato em parcerias com Scorsese, brilha. Diferente de seu outro sucesso do ano, Barbie, em que a fotografia extremamente carregada do filme de Greta Gerwig cria o choque entre mundo real e ficcional, aqui ele abusa de uma composição de imagem mais branda e contemplativa, que nos coloca dentro da dimensão de todo o acontecimento. Completando o time dos sonhos, Robbie Robertson tem outras seis parcerias com o diretor e novamente transforma sua trilha em quase uma figurante, que está bem lá no fundo, soturna, se esgueirando pelas colinas e marcando o suspense crescente. Robertson, infelizmente não pode conceber a magnitude de seu trabalho no épico, pois faleceu em Agosto, dois meses antes da estreia de Assassinos da Lua das Flores.

Quem realmente personifica a caminhada do diretor no Cinema está à frente das telas. Para quem já acompanha a carreira de Scorsese, além da assinatura, estilo e maneirismos que ele imprime em seus filmes, outro aspecto torna a identificação extremamente fácil: o elenco. Existe sim uma rotatividade ao longo da filmografia, mas dois chamam atenção, além de simbolizarem dois momentos da vida do idealizador, que em Assassinos da Lua das Flores, se encontram para exaltá-lo.

De Niro, hoje já veterano do Cinema, viu sua carreira florescer junto com Scorsese e a nova obra marca a décima primeira parceria com o diretor. Já conhecido pelo papel de anti-herói nessa amizade, dessa vez encarnando William ‘King’ Hale, o ator vai pelo caminho contrário e mergulha em um vilão desprezível que, graças a facilidade do ator em transmitir expressões de forma serena, exemplifica fielmente a dualidade que o homem branco assumia para os nativos americanos naquela época. DiCaprio, por outro lado, que representa a pegada moderna do cineasta e conta com seis filmes assinados pela lenda no currículo, entrega seu papel mais complexo, trabalhoso e talvez o melhor executado da carreira. Na persona de Ernest Burkhart, o ator passeia entre os extremos de um anti-herói ingênuo e cativa o espectador, seja para bem ou para mal.

Porém, Assassinos da Lua das Flores também amplia o leque de atores no qual o diretor e roteirista trabalha. Jesse Plemons retorna depois de O Irlândes e se coloca como um dos nomes mais disputados das produções daqui pra frente. Brendan Fraser (A Baleia) estreia com o Scorsese e rouba a cena no pouco tempo de tela que tem, assim como Cara Jade Myers, estupenda no papel de Anna Brown. Mas quem realmente dá a cara tanto para o projeto como para a intenção do idealizador de inserir atores nativos americanos é Lily Gladstone. Sua interpretação no papel de Molly Burkhart pode ser definida pela palavra pontualidade. Gladstone tem uma consciência sobrenatural de saber quando se comunicar através da força de suas palavras ou quando deixar o silêncio e sua forte expressão gritarem o que a personagem guarda dentro de si.

Todo cineasta é um diretor, mas nem todo diretor é um cineasta. E Scorsese pode ser uma das poucas pessoas para qual se pode atribuir as duas nomenclaturas, e é com Assassinos da Lua das Flores que essa diferença de significados fica claro. Um diretor, ao pé da letra, somente transpassaria o já denso texto da literatura para a tela. Já o idealizador, com sua carga de Cinema de autor muito presente, complementa o texto na tela, dosando milimetricamente o escrito do visual. Por isso, não importa qual palavra você escolha para enquadrar Martin Scorsese, ele será genial e um dos maiores da história em qualquer definição.

A obra, para além de ser um exercício necessário de trazer à tona a história dos Osage, também serve para fincar o nome do diretor na história. Nos seus mais de 50 anos de carreira, caso em algum momento tenha existido alguma desconfiança da importância dele para a indústria, é com Assassinos da Lua das Flores que todas as dúvidas se tornam inexistentes. Se a Sétima Arte é definida por ele mesmo como algo que permanece, tanto o filme como o legado de Scorsese permanecerão pela eternidade.

O post Os coiotes em pele branca de cordeiro de Assassinos da Lua das Flores apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Agata Bueno

Às vezes, o rumo de uma história leva um personagem comum do céu ao inferno, transformando-o num mocinho ou num bandido. Em certos enredos, dois passados ordinários podem se cruzar e dar lugar a um único e excruciante presente, que vai além do maniqueísmo dos livros de faz de conta. Em Black Bird, por sua vez, a angústia que acompanha cada indivíduo da trama não foca em heróis ou vilões, mas deixa claro o que é certo e o que é errado; e como os caminhos se cruzam, independentemente do seu passado. Uma percepção que ultrapassa as ideias de bem e mal – se é que é possível separá-las -, e questiona o quão ingênuo ou arrogante alguém pode ser.

Inspirada numa história verídica, a produção da Apple TV+ acompanha James Keene (Taron Egerton) numa corrida contra o tempo para obter uma confissão do suspeito de um assassinato, Larry Hall (Paul Walter Houser). Entre sonhos embaçados e situações reais e implacáveis, Keene aceita uma oferta para se livrar da sentença de dez anos, deixando de lado sua presunção para entrar no labirinto da mente de Hall. Enquanto eles dançam entre a realidade e os cenários fantasiosos, a verdade vem à tona. E com ela, um rastro de tensão crescente a cada passo.

À medida que brincam de gato e rato na prisão, Larry e Jimmy conduzem a audiência num espetáculo de tirar o fôlego. Em meio às decisões do tribunal, as investigações e a tensão num ambiente de segurança máxima surge um sentimento excruciante vindo da dúvida entre uma pausa para respirar ou continuar um episódio seguido de outro. Ao longo dos seis capítulos que mostram a jornada dos dois lados da justiça, explorando os crimes, a dor e a ausência sem pressa, mergulhamos no sangue frio de um assassino e queimamos junto do delator no inferno. 

A angústia que acelera a cada cena, a cada movimento e a cada respiração é o suficiente para premiar a atuação de Taron Egerton na categoria de Melhor Ator em Minissérie ou Telefilme. Assim como a tensão crescente, o tempo de Jimmy passa cada vez mais rápido. É uma luta contra o relógio e a insanidade. Tique taque, tique taque. Egerton, entretanto, concentra-se na complexidade de seu personagem sem pressa, transitando entre a pele de um bad boy para a vulnerabilidade de um mocinho. As trocas de perspectivas entre o denunciado, o delator e a simples ausência das vítimas não criam uma posição de antagonismo; mas toda a situação que envolve os crimes tornam James Keene um anti-herói.

Paul Walter Houser não fica para trás. Larry Hall afunda em seus sonhos vívidos, rasgando palavra por palavra enquanto asfixia qualquer um que esteja prestando atenção aos detalhes. A audiência entra para a contagem de vítimas. E a narrativa não o inocenta. Os flashbacks da vida antes da prisão não chegam aos pés do silêncio que resta de suas vítimas. O ator concorre na categoria de Melhor Ator Coadjuvante em Minissérie ou Telefilme e faz jus aos outros prêmios que recebeu pela participação na série. A atenção de Houser aos detalhes sombrios de seu personagem constrói um ar denso a cada aparição de Hall, cuja inocência se dissipa conforme o olhar perdido dá lugar ao sorriso sombrio enquanto confessa e desmente, de novo e de novo.

Estranho seria não esperar um produto arrepiante vindo da Apple TV+. Diferente de algumas das gigantescas plataformas de streaming, o catálogo do aplicativo da maçã mostra a preferência por qualidade antes de quantidade. Ao provar, mais uma vez, do seu potencial, a obra de drama e true crime une grandes nomes de Hollywood, como Ray Liotta, e acerta numa abordagem clara e feroz que evidencia a complexidade dos crimes de misoginia. É tenso, cruel e apenas acelera conforme os minutos vão passando. E, felizmente, não peca na teatralização, o que evita a exposição desnecessária do sofrimento inerente à situação e se mantém fiel aos espectadores, chocando-os pela gravidade dos crimes e pelo desfecho da história.

Numa disputa tomada pelas gigantescas produções do HBO Max, Black Bird chega com força na 75ª edição do Emmy. Trata-se de um enredo completo, que se afirma diante de cada troca de câmera, e consegue ditar um ritmo gradual sem deixar pontas soltas. Uma narrativa efervescente que flui conforme as relações familiares e o ritmo das investigações são dissecados, garante uma disputa justa com os veteranos e os novatos da premiação. A mistura entre a tensão e a delicadeza tem um gosto agridoce, mas viciante. E, ao fim do sexto episódio, Você prometeu, tem-se a certeza de que acabou, mas que as ações de Hall deixaram um rastro eterno tanto no caminho daqueles que presenciaram cada apelação ser negada quanto dos que puderam pausa entre uma confissão e outra. Resta saber se isso será o suficiente para trazer as estatuetas para casa.

O post Difícil é não perder o fôlego em Black Bird apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.