Vitória Mendes

Uma das maiores críticas de telespectadores a respeito de adaptações literárias é a dificuldade em atingir as expectativas do público sem mudar drasticamente a narrativa ou torná-la incoerente. Construir o universo já consolidado no imaginário coletivo através da caracterização do elenco, dos figurinos e da montagem é um trabalho intricado e árduo. Nesse cenário, desde os anúncios iniciais, Sombra e Ossos não apenas correspondeu às expectativas, como se estabeleceu e agradou aos fãs. Ainda que tenha sido cancelada pela Netflix em um momento de muitas possibilidades na trama, a série se mantém amada mesmo após 5 anos.

A criação de Eric Heisserer é baseada na Trilogia Grisha (2012) de Leigh Bardugo, nome reconhecido no meio da literatura Young Adult (YA). Lançada em abril de 2021, a trama acompanha Alina Starkov (Jessie Mei Li), uma cartógrafa recrutada pelo Primeiro Exército do Czar para acompanhar os Grishas, praticantes da ‘pequena ciência’, na travessia pela Dobra, uma barreira que dividiu o Reino de Ravka há milênios. Com poderes recém-descobertos, a jovem passa a trabalhar com o General Kirigan (Ben Barnes) para aprender a controlá-los e destruir e escuridão e suas criaturas. Em um momento decisivo, Alina deve decidir se irá assumir seu destino como Sankta Alina, a Conjuradora do Sol, ou seguir seu coração que a leva a Malyen Oretsev (Archie Renaux), seu amigo de infância.

Em outro país, na cidade de Ketterdam, Kaz Brekker (Freddy Carter), Inej Ghafa (Amita Suman) e Jesper Fahey (Kit Young), um grupo de mercenários conhecido como os Corvos, recebem a missão de sequestrar a cartógrafa. Para garantir a recompensa e atravessar a Dobra em segurança, o grupo recruta a Sangradora Nina Zenik (Danielle Galligan), uma jovem que já pertenceu a corte e é assombrada por seu passado conturbado com Matthias Helvar (Calahan Skogman), um caçador de Grishas. O destino dos grupos parece cada vez mais interligado por um fio condutor prestes a incendiar o mundo. Em meio a planos audaciosos e traições, a impossibilidade de resolução é sintetizada na voz de Nikolai Lantsov (Patrick Gibson), que lembra o espectador que “quando as pessoas dizem impossível, elas geralmente querem dizer improvável”.

Ao adaptar os livros, a produção opta por uma mudança estrutural relevante: a unificação das linhas temporais da trilogia principal com o spin-off, a duologia Six of Crows (2015). Embora essa escolha pudesse gerar resistência do público, ela se mostrou funcional ao enriquecer a construção do mundo e ampliar as possibilidades de exploração. Além de permitir o crossover, torna o enredo mais dinâmico, garantindo que as reviravoltas se mantivessem estáveis e coerentes dentro da proposta, sem perder o encontro de narrativas, culturas e costumes, vitais para a obra. 

Alina segue a clássica jornada do herói que reluta em assumir sua posição. Muitas vezes, a resistência da jovem é tão acentuada que até o espectador se questiona sobre seu papel decisivo. Assim, a luta interna sobre identidade passa a impulsionar a história, o que exemplifica a maestria dos produtores em usar a negação como recurso dramático. Durante o percurso, as figuras vilanescas amplificam a tensão por meio de abordagens distintas. Enquanto o adversário principal é envolto em mistério, no núcleo de Ketterdam os monstros são reais e, portanto, mais aterrorizantes. Ao transformar comportamentos e problemas sociais em críticas, Sombra e Ossos usa a fantasia como espelho e estabelece paralelos coesos com a realidade.

Contudo, a previsibilidade nas ações dos antagonistas revela uma oportunidade desperdiçada pelo roteiro que, embora não comprometa a experiência, não sustenta a atmosfera inquieta por muitos episódios. Apesar disso, o triunfo emocional da obra está nas conexões interpessoais. Embora os relacionamentos amorosos ocupem um papel relevante, são as amizades, na dinâmica found family, que determinam o andar da carruagem. A interação dos Corvos, composta por indivíduos de diferentes origens que se escolhem, deixa seu impacto como um dos maiores acertos dos roteiristas ao priorizar laços de amizade e amor fraternal sobre os vínculos de sangue.

Para além dos aspectos técnicos, a série se destaca pela representatividade por meio de diferentes nacionalidades, idiomas, raças e culturas pouco estampadas pela mídia. A inclusão de identidades LGBTQIAPN+ e a abordagem de temas relacionados à saúde mental, contribui para um retrato sincero, identificável e fidedigno à inspiração. A maneira como os aspectos psicológicos são retratados, em especial o Transtorno de Estresse Pós-Traumático (TEPT), hafefobia e a deficiência física, é um diferencial em relação a obras que ignoram discussões importantes em detrimento do entretenimento puro. A sensibilidade com que Bardugo traz as informações, apesar de não serem exaustivamente trabalhadas na primeira temporada, é admirável.

Nesse contexto, o elenco se consolida como um dos principais acertos. Em sua maior parte, foi composto por artistas em ascensão, com poucos nomes já reconhecidos. A escolha de Suzanne Smith e Sophie Holland, diretoras de elenco, permitiu que novos talentos fossem revelados em diversas áreas da arte, desde televisão até no teatro musical como Jack Wolfe. Para além disso, é inevitável analisar o impacto das entrevistas no fortalecimento dos papéis. A relação dos atores fora de cena influencia, muitas vezes, na maneira como o público enxerga cada interpretação. Elogiados como a alma da produção, cada ator se assemelha à idealização dos fãs e da própria autora ao longo dos anos.

O cuidado na caracterização depende não apenas da escolha narrativa e no que será mantido ou descartado, mas também nos trajes e maquiagens. Wendy Partridge, designer de figurinos, apresenta uma escolha estilística baseada na estética da Rússia czarista incorporada a elementos militares vitorianos. Além de visualmente marcantes, as peças auxiliam diretamente na ambientação, difusão das culturas e representam as divisões sociais e políticas dentro do Grishaverse. O estilo único com detalhes preciosos e cores simbólicas, além da moda nas diferentes cidades, que tornam o universo mais vivo, colorido e diverso.

Ambientar locais imaginários com alto nível de detalhamento é uma tarefa além de complexa, pois há apenas descrições, tornando o uso desenfreado de imagens geradas por computador (CGI) uma proposta tentadora. Contudo, na série, os cenários e folclores constroem uma atmosfera sombria e mágica na medida certa. Em um gênero frequentemente marcado por limitações técnicas ou excessos visuais, Sombra e Ossos se destaca pelo equilíbrio e naturalidade estética. No contexto geral, o conjunto técnico conseguiu criar a imersão desejada e reforçou a natureza fantástica e emblemática do universo. 

A fotografia de David Higgs se destaca por valorizar os detalhes visuais e estabelecer uma relação equilibrada com os efeitos de Eddie Bonin, executivo de efeitos visuais, ao utilizar sombras profundas para dar textura e energia à Dobra, além de vitalidade aos poderes. A montagem, de nomes como Niven Howie e Lisa Bromwell, garantiram uma agradável fluidez à narrativa, especialmente diante da alternância entre os núcleos e linhas temporais. Em conjunto, a trilha sonora de Joseph Trapanese deixa sua marca ao unir instrumentos folclóricos com uma orquestra e partituras épicas. 

Apesar dos acertos, o cancelamento evidenciou questões estruturais na indústria televisiva e contribuiu para o sentimento de revolta e frustração dos fãs. A decisão foi influenciada pela queda de audiência na segunda temporada, mesmo diante dos investimentos e avaliação alta do público. Além disso, a greve dos roteiristas e atores liderados pelo Sindicato dos Roteiristas dos Estados Unidos (WGA) e pela SAG-AFTRA fortaleceu a escolha da empresa. A luta teve como foco a remuneração mais justa e a regulamentação frente ao uso crescente de Inteligência Artificial (IA) nas produções. O cenário impactou diretamente o desenvolvimento de diversas obras do setor, muitas das quais encerraram por completo a produção. 

5 anos após a estreia, ainda em um contexto de baixo investimento em trabalhos de ficção científica e fantasia, a série permanece como um exemplo relevante de adaptação literária. Além de contribuir para a expansão do interesse do público pela literatura, fortaleceu o gênero YA e as possibilidades de inovar sem perder a essência. Seu legado evidencia o vigor das narrativas fantásticas no audiovisual e, assim como obras como A Casa do Dragão (2022) e O Senhor dos Anéis: Os Anéis de Poder (2022), Sombra e Ossos supera as limitações da indústria e cria algo digno de aplausos.

O post Há 5 anos, Sombra e Ossos provava que o impossível é apenas improvável apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Sinara Martins

Em 2016, depois de um período de expectativa e silêncio, Rihanna apresentou ANTI como um marco definitivo em sua trajetória. O álbum se sustenta como uma obra-prima pela segurança das escolhas e pela identidade muito bem definida. Desde a primeira faixa, fica evidente que existe uma direção artística clara e uma artista no controle absoluto do que quer comunicar. É um trabalho maduro, coeso e consciente, que assume riscos com tranquilidade e confia na própria proposta.

O reconhecimento acompanhou essa força artística. ANTI estreou no primeiro lugar da Billboard 200 e se manteve por semanas entre os álbuns mais consumidos. Na Billboard Hot 100, Work chegou ao topo e permaneceu por nove semanas na liderança, enquanto Love On The Brain e Needed Me também alcançaram posições altas no ranking. No Grammy de 2017, o disco recebeu indicação a Melhor Álbum Urbano Contemporâneo, e Work venceu como Melhor Performance de Rap. Mesmo com uma sonoridade menos imediata do que os trabalhos anteriores, o impacto comercial foi expressivo.

Existe também uma base conceitual forte. A própria Rihanna explicou que o título faz referência a alguém que se posiciona contra padrões estabelecidos e escolhe não seguir automaticamente aquilo que se espera. Em seu oitavo álbum de estúdio, a cantora priorizou trabalhar com produtores negros e nomes mais ligados ao R&B alternativo e à cena underground, alguns com influências caribenhas, o que reforça sua identidade cultural e amplia as texturas sonoras do disco. Com 13 faixas, na versão Deluxe, com 16, inclui uma releitura de New Person, Same Old Mistakes, originalmente do Tame Impala, que ganha nova camada dentro da atmosfera densa do projeto.

Se há um arco narrativo, ele passa pela frustração emocional e pela solidão que pode surgir quando as relações falham. Sob uma superfície de autoconfiança e sensualidade, existe um sentimento constante de decepção e introspecção. As letras falam de confiar e se decepcionar, abordam o ato de se fechar para evitar novas dores e exploram a dificuldade de equilibrar independência e vulnerabilidade. Em Desperado, por exemplo, a ideia de ser autossuficiente aparece junto com o peso de carregar essa solidão. Essa camada emocional dá profundidade ao álbum e o distancia de um discurso superficial.

O que mais chama atenção é que não há música fraca. Todas as faixas têm função dentro do conjunto e ajudam a manter a coerência sonora que atravessa o projeto. O disco funciona como experiência completa, pensada para ser ouvida na ordem, permitindo que o clima se desenvolva gradualmente. Não é apenas uma sequência de possíveis singles, mas um corpo único.

Kiss It Better apresenta uma atmosfera sensual com guitarras marcantes e influência retrô, valorizando a interpretação vocal. Work, parceria com Drake, mistura dancehall com naturalidade e consolidou mais um capítulo da colaboração entre os dois, que já haviam dividido faixas em outros momentos da carreira. A química entre eles é recorrente e sempre gera repercussão justamente pela sintonia musical que demonstram. Yeah, I Said It aposta na simplicidade e na intensidade contida e Love On The Brain evidencia uma entrega vocal mais potente, com forte influência soul e uma das interpretações mais marcantes do álbum.

A presença de SZA como compositora em Consideration, faixa de abertura, reforça o diálogo com um R&B mais alternativo e contemporâneo. As colaborações são pontuais e bem integradas, ampliando o alcance do disco sem comprometer sua identidade central. O feat traz uma energia mais introspectiva, que conversa diretamente com o clima do projeto e ajuda a estabelecer o tom emocional que se desenvolve nas faixas seguintes. A iniciativa não soa como estratégia comercial, mas como decisão artística alinhada à identidade.

A sonoridade é construída com minimalismo e atenção aos detalhes. Os graves são bem definidos, as batidas têm espaço, e os arranjos priorizam textura e atmosfera. O soul é um pilar do projeto, com influências de reggae e pop alternativo que enriquecem o resultado final. A produção evita excessos de efeitos vocais e se concentra em performances limpas, o que valoriza ainda mais a interpretação de Rihanna. Esse direcionamento revela um lado mais alternativo da artista e demonstra evolução na forma como ela conduz a própria voz.

Talvez seja por tudo isso que faça sentido que ela não tenha lançado outro álbum depois. Superar um trabalho tão coeso, bem estruturado e artisticamente sólido é um desafio grande. ANTI representa um ponto alto da carreira, um momento em que visão criativa, maturidade e execução caminham juntas. Quando um projeto alcança esse nível de qualidade e identidade, qualquer passo seguinte precisa estar à altura, e talvez seja justamente essa exigência que explique o intervalo desde então.

O post Dez anos depois, ANTI ainda soa como despedida e consolidação apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Marcela Jardim

Quando Speak Now chegou ao mundo, em 25 de outubro de 2010, Taylor Swift tinha apenas 20 anos, mas já parecia compreender com precisão o peso da própria voz. Em meio ao sucesso meteórico de Fearless (2008) e à transição entre o country e o pop, ela decidiu fazer um movimento arriscado: escrever todas as faixas sozinha. O resultado foi um álbum que soa íntimo e grandioso, misturando a doçura juvenil com a consciência dolorosa de quem já se feriu pela exposição. Speak Now apresenta a resposta de Swift à crítica que duvidava de sua autoria e maturidade artística, tornando-se uma prova de controle criativo e vulnerabilidade, marcada por arranjos orquestrais, confissões e metáforas cintilantes.

O disco é também um retrato de uma jovem artista lidando com as contradições da fama e da feminilidade sob os holofotes. Ao longo das 14 faixas, a loirinha transforma experiências pessoais, como amores, rupturas, críticas e arrependimentos, em narrativas universais, capazes de dialogar com diferentes gerações de ouvintes. 15 anos depois, Speak Now segue como um ponto de virada em sua trajetória: é o momento em que Swift deixa de ser apenas personagem de suas histórias e assume, de forma definitiva, o papel de narradora.

Um eixo emocional que atravessará toda a obra já aparece nas primeiras faixas: o amor como promessa e como ruína. Mine abre equilibrando medo e esperança, como se a ela já soubesse que finais felizes exigem reconstrução constante. Poucas faixas depois, Back to December inverte a lógica tradicional de sua narrativa e apresenta um pedido de desculpas explícito, algo ainda raro naquele momento de sua carreira. Se em trabalhos anteriores, ocupava majoritariamente o lugar da ferida, aqui experimenta o da culpa – movimento que se tornaria mais recorrente em álbuns futuros. 

Esse contraste entre acreditar apesar do trauma e reconhecer os próprios erros cria uma tensão madura para uma artista de 20 anos. Não à toa, o álbum vendeu mais de um milhão de cópias na primeira semana nos Estados Unidos, tornando-se o 16º disco da história a atingir esse feito na época – um número que consolidava não apenas popularidade, mas relevância cultural. A obra, que estreou em primeiro lugar na Billboard 200 e acumulou múltiplas certificações de platina ao longo dos anos, caminha entre o encantamento e o desencanto, entre o impulso de amar e a necessidade de sobreviver ao fim. 

Já o título não é à toa. Em Speak Now, há fantasia, humor e impulso: a ideia de interromper um casamento é exagerada, quase cinematográfica, porém simboliza o desejo de finalmente dizer o que ficou preso na garganta. Já Dear John abandona qualquer verniz lúdico e mergulha em quase seis minutos de exposição crua sobre manipulação e diferença de idade em um relacionamento desigual. A pergunta “Don’t you think I was too young?” (“Você não acha que eu era jovem demais?”) ressoa como marco de amadurecimento público e privado, transformando o que poderia ser mera fofoca em denúncia emocional, marcando um dos momentos mais maduros e dolorosos da carreira da artista.

Enchanted talvez seja o coração sonhador do álbum: um encontro mágico que captura o instante exato entre o olhar e a paixão. É o ápice da cantora, das metáforas cintilantes e dos olhos brilhando sob luzes de cidade. Em contrapartida, Last Kiss desmonta qualquer armadura emocional. Lenta, dolorosa e verdadeira, é talvez uma das canções mais tristes de Swift, uma despedida contida que carrega todo o peso de amar em vão. Essas canções demonstram como o álbum caminha entre o melodrama e a confissão, o início e fim da paixão.

Em outra vertente, Mean converte as críticas em superação, enquanto Better Than Revenge revela a reação impulsiva de quem ainda busca poder através da raiva – uma resposta crua e imatura. Quinze anos depois, Actually, Romantic, faixa de The Life of a Showgirl (2025), retoma esses mesmos temas com distanciamento e autoconsciência, como se revisse o espelho emocional do antecessor. A regravação de Speak Now (Taylor’s Version) (2023) já indicava esse amadurecimento: Swift reconhece os excessos sem apagar a emoção. Essa consciência se torna domínio narrativo novamente em Actually, Romantic: a artista encena o julgamento e transforma a vulnerabilidade em força, revisitando o processo de afirmar sua identidade.

Um símbolo de legado e comunhão entre gerações de swifties Never Grow Up e Innocent formam dois polos complementares dentro de Speak Now, ambos marcados pela vulnerabilidade e pelo desejo de amadurecer sem perder a doçura. A primeira é um lembrete agridoce da passagem do tempo, um retrato terno da inocência que se esvai; já a segunda, lançada após o episódio humilhante no VMA de 2009, é um gesto público de perdão – não apenas para Kanye West, mas para si mesma, ao afirmar que ainda há pureza mesmo após o erro. Juntas, revelam como Swift equilibra fragilidade e força, sarcasmo e empatia, mostrando que crescer também é se reconciliar com as próprias falhas. Nas duas faixas, a artista traduz a dor em arte, oscilando entre o íntimo e o épico, uma sensibilidade que define o coração do disco.

O encerramento com Long Live é quase mítico, um tributo à própria jornada e aos fãs que a acompanharam desde o início. Ao celebrar as vitórias e as cicatrizes, a loirinha muda sua história pessoal em lenda compartilhada, uma canção sobre a glória efêmera e a memória duradoura. Mais de uma década depois, o impacto da faixa ganhou novas dimensões com a The Eras Tour, em que Swift a incluiu como clímax emocional dos shows, transformando estádios inteiros em corais de vozes unidas por um sentimento de pertencimento e continuidade. A música, antes um agradecimento íntimo à banda e aos fãs de sua juventude, tornou-se

No Brasil, Long Live ainda carrega um significado especial por causa da versão em parceria com Paula Fernandes, lançada em 2012. A regravação, cantada em inglês e português, representou um raro gesto de aproximação cultural e marcou profundamente o público brasileiro, que adotou a canção como hino afetivo. A obra permanece como um testemunho de autoconfiança, mas também de crescimento. É o disco de uma jovem que aprendeu a se defender com poesia e a se reconstruir com melodia. Falar, ou cantar, foi o gesto que a libertou, e essa coragem ecoa até hoje em cada verso de sua carreira. Speak Now é sobre o poder de reivindicar o próprio enredo, mesmo quando o mundo tenta escrevê-lo por você.

O post Há 15 anos, Taylor Swift falava sobre amor, maturidade e vingança em Speak Now apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Marcela Jardim

Cinco anos após o lançamento de Cherry Blossom, que marca a volta do hiato de 2 anos, após um período intenso de turnê e lançamentos, o disco ganha uma camada adicional de significado. Ele não só representou o retorno da banda após um período de reestruturação criativa, como acabou se transformando em seu ponto final, pelo menos por um tempo. O grupo, que ficou conhecido a partir de 2014 por sucessos como Somebody To You em parceria com Demi Lovato, Can We Dance, Oh Cecilia (Breaking My Heart), uma parceria com Shawn Mendes – que também iniciava sua carreira –, e All Night, o maior hit da banda inglesa, entrou em uma pausa após o lançamento do disco All Night por alguns anos, – e mesmo ocorreu após o quarto álbum, visando o foco dos integrantes em suas carreiras solo, em especial o vocalista Brad Simpson, e logo retornaram as atividades em 2024.

Além do peso histórico, Cherry Blossom também se destacou por romper com parte da estética anterior do grupo. Enquanto álbuns como Meet the Vamps (2014) e Wake Up (2015) abraçavam o pop adolescente vibrante, e Night & Day (2017–2018) explorava atmosferas mais eletrônicas e fragmentadas entre suas duas versões Night e Day, o quarto disco surgiu como um pacote mais compacto, conceitual e maduro. É um álbum pequeno, direto e seguro de sua identidade, diferente da amplitude experimental dos anteriores. 

Sonoramente, o disco também marca uma virada. The Vamps sempre flertou com o pop-rock juvenil, porém Cherry Blossom traz uma produção mais polida, sintetizadores mais atmosféricos e uma coesão estética que contrasta com a variedade dos trabalhos anteriores. Enquanto em Night & Day alternava entre tons mais sombrios e explosões românticas radiofônicas, aqui a banda opta por uma paleta mais uniforme, cintilante, energizada e emocionalmente direcionada. Essa estabilidade sonora, impulsionada pelo contexto da pandemia, oferecia em 2020 um respiro necessário, um álbum feito para soar como fuga, uma luz num período de clausura global. Cinco anos depois, essa estética se destaca como o momento em que o grupo encontrou um equilíbrio raro entre amadurecimento e identidade.

Tematicamente, a diferença é ainda mais evidente. Se nos primeiros discos a banda explorava crushes juvenis, situações divertidas e romances leves, em Cherry Blossom o foco recai sobre relações mais intensas e o próprio desgaste emocional, um reflexo tanto da maturidade dos integrantes quanto do clima mundial de 2020, abordando mais vulnerabilidade, fricção e introspecção. O álbum se comporta quase como uma narrativa contínua, indo do encanto inicial ao inevitável desmoronamento, algo que nenhum de seus trabalhos anteriores haviam estruturado com tamanha clareza. A linearidade emocional é o que sustenta o impacto do disco, transformando-o na obra mais consciente e organizada da banda.

A produção orbita principalmente em temas amorosos, com paixões intensas, que começam rápido, queimam forte e se desfazem quase que com a mesma velocidade. É um álbum que registra duas fases de um relacionamento com a honestidade de páginas de um diário, com um início arrebatador, onde tudo parece possível e a crise inevitável que coloca à prova o que antes parecia indestrutível. Sua construção narrativa guia o ouvinte por essas etapas com intencionalidade rara dentro da discografia do grupo.

Esse arco ganha vida já nas primeiras notas de Glory Days, que funciona como um prólogo e manifesto. Lançada em plena pandemia, a faixa carrega versos como “keep on breathing” (continue respirando), que ganharam força em um período em que respirar – literal e metaforicamente – parecia difícil. Há esperança nessa abertura, algo como um convite a viver o momento e encontrar pequenos respiros de alegria. Hoje, a faixa retorna como memória afetiva de um período em que a música se tornou combustível emocional.

A narrativa avança para canções que capturam a eletricidade do amor recém-nascido. Married in Vegas, single que marcou a nova era, estabelece o tom de impulsividade, adrenalina e decisões tomadas no calor do momento, como se o mundo fosse um cassino onde vale tudo. A estética de Las Vegas funciona como metáfora perfeita para relacionamentos que nascem velozes e intensos demais para serem racionalizados, traduzindo a vertigem do início do romance com imagens brilhantes, artificiais e irresistíveis. 

Do mesmo modo, Chemicals amplia essa atmosfera, emergindo como uma das faixas mais viciantes do projeto, é pulsante, construída para funcionar onrepeat e dotada de um refrão que facilmente poderia ter sido um dos singles oficiais. Já Nothing But You mantém o brilho do começo, apostando em uma combinação de leveza e de desejo quase obsessivo, típica da fase em que tudo ainda é descoberta, exagero e promessa. Esse trio forma o coração eufórico do álbum, a parte em que o amor parece maior que a vida.

Entretanto, Cherry Blossom não se sustenta apenas na exuberância do começo, ele sabe quando desacelerar para revelar o desgaste. Better, um dos três singles do disco – ainda que não tão marcante quanto Married in Vegas – marca essa ruptura ao expor o primeiro sinal de estagnação. Seu verso-chave, “did things get better or did we get used to it?” (as coisas melhoraram ou só nos acostumamos com isso?), encapsula um cansaço emocional que dialoga tanto com crises amorosas quanto com o esgotamento coletivo do isolamento social. Would You, também lançada como single e igualmente discreta em impacto, aprofunda essa tensão.

O arco emocional encontra seu ponto final em Protocol, a faixa mais distinta do álbum em termos sonoros e também a mais devastadora. Lenta, melancólica e guiada por uma delicadeza quase dolorosa, ela assume um tom de despedida que não tenta dramatizar o fim, mas aceitá-lo. Se Better questiona e Would You hesita, Protocol simplesmente reconhece. A transição entre as três é fluida e simbólica, começando pela dúvida, passando pela insegurança e terminando na aceitação, três estágios de um relacionamento que queimou rápido, brilhou intensamente e, inevitavelmente, se desfez.

Cinco anos depois, Cherry Blossom permanece como um dos trabalhos mais coesos e emocionalmente instintivos do The Vamps. Um álbum que não apenas refletiu seu tempo, mas também moldou a forma como a banda seria lembrada durante o hiato que se seguiu. Em retrospecto, o disco funciona como cápsula afetiva de 2020, o momento em que a música serviu ao mesmo tempo como refúgio, companhia e linguagem para sentimentos que muitos não conseguiam nomear. Sua narrativa sobre amores intensos, crises silenciosas e fins inevitáveis acabou ecoando muito além do romance; tornou-se espelho de uma juventude tentando sobreviver ao caos global. 

Com o retorno do The Vamps aos palcos em 2024, Cherry Blossom ganha ainda mais potência como documento de transição, uma florada antes do silêncio, o último capítulo antes de novas versões de cada integrante surgirem. O disco condensa juventude, fragilidade e maturidade sem perder a identidade pop que sempre definiu a banda. E talvez por isso continue vivo, pois captura um tipo de sensibilidade que é rara no pop contemporâneo, equilibrando brilho e dor, fuga e enfrentamento, começo e fim. Cinco anos depois, ele ainda respira, e talvez seja justamente essa capacidade de renascer, como a própria metáfora das cerejeiras, que mantém Cherry Blossom relevante, emotivo e indispensável dentro da história de The Vamps.

O post Há 5 anos, Cherry Blossom de The Vamps florescia durante o isolamento social apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ana Beatriz Zamai

O que você estava fazendo aos 18 anos? Independente da resposta, nada será tão interessante quanto o que Mac Miller fez. Quinze anos atrás, o rapper estava em Point Breeze, Pittsburgh, iniciando a vida adulta, quando lançou K.I.D.S., sua quarta mixtape. Foi o primeiro trabalho de Mac após assinar contrato com a Rostrum Records, gravadora americana com quem trabalhou até 2014, quando firmou parceria com a Warner Records. 

Miller se inspira com muita sensibilidade no polêmico filme Kids, de 1995, drama que mostra o conturbado mundo dos adolescentes e o perigo de ser um jovem sem orientação. Na primeira música, Kickin Incredibly Dope Shit [intro], Mac usa um monólogo de Telly, um dos personagens principais da obra, para introduzir o ouvinte ao álbum, trazendo uma sensação de nostalgia mesmo para quem ainda não assistiu. O cantor faz o ouvinte se sentir acolhido, abraçado, pois diz o que pensamos sobre algo que amamos – no caso dele, a música – mas que não conseguimos por em palavras. 

“Quando somos jovens, muita coisa não importa / Quando você acha algo que você se importa / Isso é tudo que você tem / Quando você vai dormir de noite você sonha com [música] / Quando você acorda, é a mesma coisa / Está ali na sua cara, você não pode fugir / Às vezes quando você é jovem, o único lugar para ir é para dentro / [Música], é o que eu amo, tire isso de mim e eu realmente não tenho nada”

A mixtape foi a responsável por lançar Mac Miller aos holofotes do rap. Na época, as redes sociais estavam começando a crescer e influenciar pessoas, e foi através delas que Mac divulgou muito de seu trabalho. Ele mesmo diz na primeira música que não foi ‘normal’ um rapper atingir o sucesso que ele conquistou tendo apenas 18 anos. Ainda na música introdutória, Miller canta “O garoto mais trabalhador da América / jogando com os profissionais”. Apesar de estar feliz com a situação, o cantor ainda não está satisfeito. “Quero a capa da [revista] Time, Homem do Ano, tem minha imagem presa em sua mente”.

Contando com duas de suas 10 músicas mais ouvidas, The Spins – que ganhou um sucesso ainda maior com o crescimento do TikTok – e Nikes On My Feet, K.I.D.S. mostra de forma certeira a visão de um jovem sonhador que ainda quer conquistar o mundo. Mac sabe que a vida é boa agora e que deve ficar mais difícil no futuro, por isso tenta aproveitar ao máximo o momento e não quer envelhecer. “Ser jovem é tão legal / Não quero nunca envelhecer”. 

A vida realmente ficou mais difícil para o cantor quando ele cresceu. Nas obras lançadas após a mixtape, Mac Miller já demonstra maturidade, talvez um cansaço pela ‘vida de adulto’, lidando com a depressão e o vício nas drogas. O contrário acontece em K.I.D.S.: o céu é muito baixo para ser considerado um limite para o rapper, nada pode lhe parar. Mac demonstra isso em Get Em Up, dizendo que independente do que falem ou façam, ele ainda estará aqui, crescendo. “Costumava ser o palhaço da sala / Mas agora eu rio por último”.

No geral, os temas das 16 músicas são quase sempre os mesmos: a vontade de ser criança para sempre; a responsabilidade que está tendo com seu sucesso; a superioridade com os haters, ter várias garotas no seu pé e não se preocupar com mais nada. Porém, com sua originalidade e domínio musical, Mac Miller consegue fazer cada uma se destacar individualmente, com ritmos diferentes e batidas contagiantes. Em Ride Around, por exemplo, a letra é comum e sem significados profundos, mas é a sonoridade que a diferencia das outras músicas. 

“Abaixe as janelas / aumente o sistema / Nós estamos apenas tentando andar por aí / porque nós não ligamos / Temos um tanque cheio de gasolina e alguma merda para fumar / Ei, vamos pegar a estrada”

Apesar do tom animado na maior parte do álbum, Mac também expõe seus sentimentos em All I Want Is You e Poppy. A primeira é uma música de amor, dedicada a apenas uma garota, e não ‘todas as garotas me querem’, presente em várias músicas da mixtape. “Me falaram para nunca me apaixonar / Isso nunca funciona com você”. A canção já traz referências do que Miller faria em Divine Feminine, um de seus futuros álbuns, na qual se dedica mais a expressar seu amor. 

Já Poppy é dedicada para o avô do cantor, em que Mac parece estar em um diálogo com ele. É uma música mais emocional, já mostrando que o rapper sabe fazer mais do que falar sobre as delícias da vida adolescente, como fez em seus futuros trabalhos Circles e Swimming, álbuns muito mais profundos e que expressam os sentimentos mais íntimos do cantor. “Mas me sinto tão sozinho tentando lidar com sua morte / Segurando minha respiração, querendo que eu tivesse mais um dia / Querendo que você estivesse lá quando eu me formar”.

O fato de Mac ter feito este trabalho com apenas 18 anos é um grande destaque. Kendrick Lamar, rapper americano de muito sucesso, por exemplo, teve seu destaque em 2012, com 25 anos. Kendrick inclusive era uma das inspirações de Miller e os dois artistas chegaram a trabalhar juntos em algumas ocasiões, como nas músicas Fight the Feeling, da mixtape Macadelic e God is Fair, Sexy Nasty, de Swimming. Eminem, outro artista de grande sucesso, começou a brilhar aos 27 anos. Como diz na contagiante The Spins, parceria com a banda Empire Of The Sun, Mac Miller ainda era um adolescente se formando no ensino médio: “Eu me formei / oh yes / eu acabei de me formar no ensino médio / haha”. 

Assim como todos os outros trabalhos do artista, K.I.D.S. conquista os corações dos ouvintes, principalmente por trazer uma vibe de nostalgia, de ser criança, e até por ver Mac tão feliz e animado. Este maravilhoso trabalho faz Mac Miller se diferenciar dos demais, mostrando desde o início da carreira que ainda teria um grande futuro pela frente, com obras ainda mais pessoais e bem produzidas.

O post 15 anos de K.I.D.S.: uma carta de amor à juventude de Mac Miller apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Moraes

No final da década de 1970, até o início dos anos 1990, uma tendência começou a tomar conta do Cinema (em especial, no norte-americano e europeu), alguns jovens cineastas da época iniciaram suas carreiras retomando obras de seus ícones, ao pensar nos clássicos e trazer sua própria versão deles. Não eram as mesmas histórias exatamente, mas os diretores partiam de um filme já concebido e o deformavam. Nesse sentido, um dos artistas que mais chamou a atenção foi Brian De Palma, grande fã de Alfred Hitchcock. Se Trágica Obsessão (1976) foi a sua versão de Vertigo (1958), então Vestida para Matar (1980) é seu próprio Psicose (1960).

65 anos atrás, Marion Crane (Janet Leigh) roubou 40 mil dólares do seu patrão e fugiu para encontrar com seu namorado. No meio de sua jornada ela se arrepende e decide voltar e devolver o dinheiro, porém, antes que conseguisse retornar, ela é assassinada, marcando para sempre a história do Cinema. 20 anos depois, Kate Miller (Angie Dickinson) é morta no elevador de um prédio, de maneira similar a Marion: Mulher estranha com um objeto cortante colocando a vítima contra a parede. As duas tragédias modificam por completo o enredo, mudando o protagonismo para outros personagens. No clássico de 1960, a trama aparentava ser um jogo de gato e rato pelo dinheiro, enquanto o ‘remake’ estava focado na libido de Kate Miller. Contudo, ambas as obras enganaram o espectador, pois o desenrolar da história se volta para a questão mais básica do suspense: quem é o assassino?

Na realidade, Vestida para Matar está mais preocupada em como a sociedade pune o desejo. Aqueles que têm uma relação complexa com ele – Kate Miller e Dr. Elliot (Michael Caine) – irão expurgá-lo de maneira devassa ou violenta, por outro lado, a prostituta – Liz (Nancy Allen) –, que lida melhor com sua sexualidade, sobrevive. Provavelmente em um slasher, Liz Allen teria sido a primeira a morrer, porém, o diretor a transforma em uma heroína. 

Como de costume do cineasta, a introdução já consegue trazer o tema central. O maneirista abre o filme com Kate Miller se masturbando no chuveiro, passando a mão sobre seu corpo e olhando para seu marido sem camisa se barbeando no chuveiro. Entretanto, em determinado momento um homem vem ao fundo e a violenta. Logo em seguida, somos jogados a uma cena de sexo entre a personagem de Angie Dickinson com seu cônjuge, porém, diferentemente da cena do chuveiro – note a relação com Psicose –, essa não tem tesão algum, é burocrática. Esse corte é essencial para entendermos que a abertura era apenas um sonho de Kate, e que ela via aquele desejo como errado. A excitação feminina era – e ainda é – tabu.

A questão sexual do vilão merece um parágrafo à parte para se ater aos erros de Brian De Palma, e específicamente nesse caso, vale falar sobre defeito na obra de uma posição ‘superior’, afinal ele mostrou ignorância sobre os conceitos de desejo e sexualidade, de forma que possa soar até ofensivo. Mas antes de entrar nesse tópico, é bom olhar como o diretor colocou como protagonistas uma prostituta e um adolescente nerd (cujo o audiovisual sempre tratou como uma figura patética e com problemas sexuais). Apesar de suas figuras estarem sempre ligadas à vulgaridade, as suas interações não poderiam ser mais puras, não há faísca entre eles, é apenas uma amizade se formando. É claro que a fita evidência como o desejo faz parte da experiência humana, no entanto, essa ligação entre os dois também deixa claro que existe mais do que isso.

Vestida para Matar – assim como Psicose – mostra como um Whodunnit deve ser feito, pois, a revelação final não tenta ser grandiosa e megalomaníaca, não é sobre grandes plot twists – ainda que sejam por natureza –, mas sim sobre concatenar uma ideia fílmica. Não é atoa que Hitchcock é considerado o mestre do suspense, a conclusão do clássico expõe Norman Bates como assassino, porém, o diretor estava mais interessado na exploração da relação entre ele e sua mãe. Brian De Palma, por sua vez, refilma essa história a partir da depravação dos personagens.

O grande algoz de Liz e Peter Miller (Keith Gordon) é revelado nos minutos finais como o personagem de Michael Caine. A motivação por trás dos assassinatos está em sua dupla personalidade – novamente remetendo à Psicose. O Dr. Elliot estava em processo de mudança de gênero e foi assim que sua mente se fragmentou em duas personas: Elliot e Bobbi. No longa, quando o psicólogo se sente atraído por alguma mulher, sua versão feminina assume e mata aquela mulher, como forma de ‘eliminar’ a heterossexualidade. Contudo, já na época essa relação entre sexo (no sentido fisiológico mesmo) e desejo já se mostrava equivocada. Identidade de gênero não é a mesma coisa que orientação sexual. Todavia, o que se pode dizer em sua defesa – sem ir em direção aquelas defesa simplórias de “Era algo daquela época” – é que De Palma está interessado mesmo em falar sobre Hitchcock. Era um filme sobre outro filme e que pouco lida com questões de gênero. Muito mais importante do que ‘cancelar’ ou ‘passar pano’ é pensá-lo criticamente, entendendo seu contexto de produção e intenção, para entender o resultado.

Vestida para Matar é um olhar para o que há de mais depravado no Cinema de Hitchcock, o que se torna uma marca de Brian De Palma. Se em Trágica Obsessão o diretor trabalha com uma relação incestuosa ao fazer a releitura de Vertigo, neste, ele encontra a promiscuidade em lugares inesperados e, ironicamente, onde a sociedade veria vulgaridade, há apenas amizade.

O post Brian De Palma encontra o que há de mais depravado em Hitchcock nos 45 anos de Vestida Para Matar apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Victor Hugo Aguila

Se permitir mergulhar na angústia é, antes de tudo, o primeiro passo para uma jornada de cura. Lançado em março de 2020, Chilombo reflete a profundidade emocional presente nas facetas do processo de luto e da autodescoberta. Sendo este seu terceiro álbum de estúdio, a narrativa madura e autêntica de Jhené Aiko transborda em sua musicalidade e reafirma seu local enquanto uma das vozes mais proeminentes do R&B contemporâneo.

Indicado em três categorias na 63ª edição do Grammy, incluindo Álbum do Ano, o disco é seu trabalho mais bem sucedido, tendo estreado em segundo lugar no Top 200 da Rolling Stone. Após o término com o rapper Big Sean, a artista adentra uma espiral emocional complexa, em que, ao longo de 20 faixas, transições entre raiva, solidão e tentação encontram um lugar fértil para se manifestar. Ao cantar sobre a dor da perda sob a ótica da espiritualidade, Jhené toma o enfrentamento como ferramenta para não ser paralisada pelas emoções tão bem acentuadas em sua obra. 

Gravado no Havaí, local onde a bisavó da cantora nasceu, o disco se destaca por sua ambientação tranquila e musicalidade suave. Com o uso de sons vibracionais e instrumentos relacionados à prática da meditação, Jhené Aiko cria uma sonoridade refinada e calma, sendo possível imergir em uma experiência sinestésica. Sem perder suas influências musicais, elementos do pop, R&B e hip-hop marcam presença no LP, que, combinados a novos ritmos, criam uma nova identidade para a arte da norte-americana. Junto à lírica explícita e sem filtros, é apresentado ao ouvinte uma viagem visceral e completamente avassaladora. 

Dentre as diversas faixas, o single Triggered (freestyle) se destaca melodiosamente em catarse. Ao abordar sobre a dificuldade em se reconhecer para além de seu papel dentro do relacionamento, é apresentado os ciclos viciosos no qual a vocalista se encontra, em que tenta incessantemente enfrentar a dor através do distanciamento. Na busca por evitar com que seus gatilhos sejam disparados, Jhené se encontra em uma estrada emotiva em que o único caminho apresentado é através da angústia. Com vocais sutis e precisos que emolduram a lírica potente, a canção atinge um patamar de poesia intimista, como se as palavras recitadas pertencessem a um diário escrito em um berço conflituoso e agoniante. 

Ainda que uma parte da construção emocional do álbum seja pautada no padecimento, é importante destacar sua outra face igualmente marcante: a libertação sexual. Através do erotismo e da sensualidade, a musicista destaca a excitação presente em se sentir desejada, mesmo que casualmente. Com a voz delicada e aveludada, é criado um aspecto sedutor através da doçura, no qual Jhené, apesar de expressar explicitamente o que almeja entre quatro paredes, permanece em um nível de delicadeza intocável. A canção On The Way, em parceria com sua irmã Mila J e presente na versão deluxe do disco, é uma expoente deliciosa dessa narrativa em que, sob a influência quase alcoólica da fantasia, a cantora transmite a ânsia de querer se tocar apenas por pensar em quem se deseja. Com êxito, a liberdade presente no sexo a auxilia a retomar o controle da sua feminilidade e autonomia, ainda que em meio ao caos. 

A perspectiva de cura e sexualidade se fundem em faixas como P*$$Y Fairy (OTW). Pensada para além do entretenimento, ela possui mecanismos de restauração dentro da lógica espiritual. Em entrevista à Billboard, Jhené Aiko comentou que tal música possui a melodia e a lírica em tom Ré, estando este ligado ao chacra sacal, governante dos órgãos sexuais. Sendo assim, para além do prazer em escutar a produção, a intérprete transmite intencionalidade na ternura de um processo terapêutico, responsável por trazer equilíbrio nessa área tão fundamental para seu trabalho enquanto artista. Assim, o sexo passa a ser interpretado quase como algo divino, responsável não apenas por um deleite momentâneo, mas também como algo a ser nutrido e celebrado. 

Agora deite sua cabeça no travesseiro

Eu vou te foder bem devagar 

Quero que você diga meu nome – P*$$Y Fairy (OTW)

Para além da destreza técnica e lírica empenhadas, o disco demonstra singularidade logo de imediato a partir de seu título. Jhené Aiko Efuru Chilombo decidiu utilizar seu último nome como identificação do trabalho para honrar suas raízes e sua família. Karamo Chilombo, seu pai, lhe concedeu o sobrenome aos 20 anos de idade e, combinada a uma série de significados presentes nas línguas africanas, é criada uma linhagem significativa e afetuosa: Chilombo representa a força da vida, novos começos e a perfeição. Assim, é materializado de imediato a intenção da produção, em que a cantora valoriza sua herança cultural, ao mesmo tempo que cria uma nova para si. 

A glória de Chilombo se fundamenta em seu resultado, transmitindo coerência ao criar um processo de autoafirmação. Apesar de longo, o álbum se torna um regozijo a cada faixa, trazendo a autenticidade atemporal que tanto desejamos ver na indústria fonográfica contemporânea. Para além do sucesso no mainstream, Jhené Aiko atesta seu papel enquanto artista de maneira majestosa ao provar sua maturidade artística e reformulando o papel da música, colocando esta como ferramenta de um processo de purificação, ainda que de maneira sutil. Expandindo sua musicalidade para a estética e a espiritualidade, a Jhené triunfa em criar uma teia duradoura que, mesmo após meia década, continua a transmitir sua narrativa de maneira intacta e consistente.  

O post Há 5 anos, Chilombo transformava a vulnerabilidade de Jhené Aiko em um ritual sonoro transcendental apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Alice Burégio 

Toda criança já assistiu Shrek para Sempre. Dirigido por Mike Mitchell e escrito por Josh Klausner e Darren Lemke, é perceptível o impacto cultural e social que esse filme tem, mesmo depois de 15 anos de seu lançamento. De certa forma, a obra traz algumas lições de moral ao longo de sua extensão, sobre como as aparências não descrevem aquilo que arde no interior da pessoa, por exemplo, ideia muito explorada na saga da DreamWorks. 

Esta lição é vista em diversas cenas, como a de Shrek sendo perseguido, tanto em Shrek (2001), quanto em Shrek para Sempre, por ser um ogro e, em outra ocasião, quando ele e Fiona – sua esposa – retornam para o palácio, casa dos pais de Fiona, reis do Reino de Tão Tão Distante. Com sua volta, todos os espectadores carregam olhares de julgamento – não apenas os moradores do reino, como os próprios pais da princesa que, ao vê-la em forma de ogra, percebem que a maldição havia se concretizado. O desconforto e a decepção são visíveis em seus olhares.

Shrek, o protagonista, era muito julgado por ser um ogro, porém, ao  conhecê-lo mais no decorrer do filme, percebe-se que ele, assim como qualquer um, têm sentimentos, sonhos e fragilidades. No entanto, não é exatamente este o motivo pelo qual a história marcou a infância das pessoas. Shrek virou uma referência por misturar humor ácido com emoção e apresentar uma versão diferente e cativante  dos contos de fadas já conhecidos.

Além disso, personagens icônicos como o Burro, com o humor irritante e seu inesquecível bordão, “A gente já chegou?”, ajudaram a consolidar a saga como referência cultural. Contudo, Shrek para Sempre foge do roteiro dos filmes anteriores. Apesar de ainda haver o humor sagaz, ironia e piadas de duplo sentido, este é, sem dúvida, a obra mais sentimental da franquia – aquele que mergulha em reflexões mais profundas, como a solidão –, sem deixar de lado o espírito divertido e infantil que sempre foi referência na obra.

Enquanto os outros filmes do conto tinham a mesma estrutura – uma missão para ser cumprida surgia no início do enredo –, essa história tem um diferencial: Shrek não busca salvar o reino, derrotar um vilão ou provar algo a alguém, ele apenas quer reviver a vida solitária de ogro, sem responsabilidades de marido e pai. Com esse detalhe, a trama torna-se mais madura e introspectiva, revelando um protagonista em crise existencial. Mesmo que ele não odiasse sua vida, queria fugir dela por um dia e viver como um “ogro de verdade”. 

 Diante desse sentimento, o enredo se inicia com o vilão Rumpelstiltskin oferecendo uma solução para essa aflição. Para conseguir voltar a ser um ogro de verdade por 24 horas, Shrek deveria oferecer qualquer dia da sua vida em troca. Porém, o que ele não imaginava, eram as consequências catastróficas que aconteceriam ao assinar o contrato, como Rumpelstiltskin roubando o dia do nascimento de Shrek, impedindo-o então de existir.

Os efeitos após isso evidenciam o perigo das escolhas impensadas e do desejo de escapar da própria realidade. Nesse universo alternativo Fiona não é mais a princesa à espera de um resgate do príncipe encantado, mas uma líder guerreira, que luta pela libertação e igualdade dos ogros. Essa versão independente e empoderada de Fiona é um dos grandes acertos do projeto, pois dá à personagem uma interpretação nova e autônoma.

O arco final, no qual Shrek precisa reconquistar Fiona para provar a força do amor verdadeiro, emociona por mostrar que o valor da vida está naquilo que muitas vezes negligenciamos. Ao quase perder sua família, o personagem entende que suas queixas não eram contra a sua vida em si, mas sim contra a própria incapacidade de enxergar o que havia de mais precioso nela. A identificação com o público pode ser muito presente neste momento, já que a lição conecta todos os que assistiram ao filme e sentem o peso da rotina e a não valorização do que já se têm.

A mensagem que essa animação deixa é semelhante ao desenho Soul (2024), da Disney: o que você tanto procura nem sempre é da forma que imagina. Às vezes, ao chegar àquele objetivo que almejava ou, no caso do Shrek, realizar a vida desejada, percebe-se que na verdade, não era o que havia sido idealizado. De fato o que deve ser aproveitado é o caminho, as vivências, as pessoas que amamos e os momentos que parecem simples e ainda sim, são valiosos, assim como assistir à Shrek para Sempre. 

A cena final dessa obra é uma das mais memoráveis e marcantes da saga inteira. Shrek começa a desaparecer aos poucos por não ser capaz de quebrar a maldição e finaliza sua vida contando para Fiona que toda a revolução, a caça e os sentimentos conflituosos da relação – entre eles o ódio, a atração e o amor – haviam compensado, pois ele teve a chance de se apaixonar por ela como se fosse a primeira vez. Esse trecho evidencia o carinho e amor presentes, demonstrando que Shrek e Fiona se apaixonam sempre, independente da linha do tempo.

Shrek para Sempre marcou gerações, mostrando uma versão pouco explorada na saga, a partir de um ponto de vista mais sentimental, que mistura humor e aventura à emoção sincera. Portanto, é um filme que respeita a essência da franquia, porém oferece uma reflexão maior sobre identidade, escolhas e o verdadeiro significado da vida em família. A história é marcada por piadas, ironias, companheirismo e amor. 

Após esse lançamento, acreditava-se que a saga havia chegado ao fim, porém, em fevereiro deste ano, a DreamWorks Animation anunciou algo inusitado, Shrek 5, com lançamento previsto para 2027. No teaser, Shrek, Fiona, seus filhos, o Burro e Pinóquio aparecem já mais velhos, e deixa a expectativa para obra ser tão marcante e amado quanto o último foi. Até então, os fãs seguirão ansiosos pela continuação e se perguntando, assim como o Burro, se já chegamos lá.

O post 15 anos de Shrek para Sempre: revolução, família e amor são tudo aquilo que Shrek oferece apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Livia Queiroz

Em abril de 1994, o Brasil abriu uma ferida que nunca mais se fecharia, da qual apenas poderia ser amenizada pelo passar do tempo. Ayrton Senna da Silva, o herói do Brasil, morreu em um trágico acidente no Grande Prêmio de Ímola, na Itália. O piloto era um dos maiores – se não o maior – nomes do esporte brasileiro na época, e querido por todo o seu país. E para relembrar e aquecer a saudade que o povo carrega, há 15 anos, foi lançado o documentário Senna: O brasileiro, O herói, O campeão. A obra, dirigida por Asif Kapadia, venceu em 2010 o BAFTA por Melhor Documentário. 

A produção surge como forma de homenagem à família, ao automobilismo e à um povo que sentia a ausência do patriotismo no esporte. Senna era, assim como o próprio documentário revela em seu título, um campeão. Apesar de não focar em toda sua carreira – inserindo o holofote apenas em sua trajetória na Fórmula 1 –, é perceptível que o atleta sempre foi focado em atingir sua melhor performance e procurava a excepcionalidade em tudo que se propunha a fazer, assim como mostrado em outra obra recente do piloto: Senna (2024). Com determinação, profissionalismo, um coração bom, agressividade nas pistas e um pouco de prepotência, atingiu a prateleira de lendas do esporte e de sua própria categoria, tornando-se um dos atletas mais conhecidos da história.

A melhor narrativa inserida no filme é a afirmação de que a Fórmula 1 é política e Senna era político. O sucesso no automobilismo sempre foi e sempre será um espaço de difícil alcance para atletas estrangeiros para além da Europa – o continente de desenvolvimento do esporte –, especialmente para os sul americanos. São dois os principais obstáculos: dinheiro, já que o rico no Brasil não tem o mesmo poder de compra de um rico na Inglaterra, e preconceito social – a velha e falsa narrativa de superioridade do europeu sob outras nacionalidades. O maior exemplo dessa afirmação era a rivalidade entre Ayrton e Jean-Marie Balestre, ex-presidente da FIA (Federação Internacional do Automobilismo). O francês, assim como evidenciado no documentário, claramente tinha problemas pessoais e sociais com Senna. 

O brasileiro era muito lembrado também por sua consciência política voltada à desigualdade social que não só assola o mundo, mas a expansão e impacto desse aspecto quando se tratava de seu país. Para ele, era isso que mais importava em todas as vertentes de sua vida: o Brasil. Segundo sua irmã, Viviane Senna, ele comentava sobre suas intenções de criar projetos visando o melhor para a educação da juventude, não à toa o Senninha foi criado. Por esses motivos, em novembro de 1994, mesmo ano de sua fatalidade, a família fundou a ONG Instituto Ayrton Senna, que o representaria na memória e intenção. 

As fontes escolhidas para depor dentro da obra comprovam esse ponto, resumindo sua perspectiva de vida e esporte entre a lucidez e coerência. Diante de vozes como Galvão Bueno, Ernesto Rodrigues, sua família  e outras fontes indiretas, a emoção da saudade, nostalgia e despedida transpassa as telas e entrelaça o coração do telespectador. Entretanto, apesar do voiceover ser característico desse formato , somente este recurso é utilizado ao longo de sua extensão, sem margem para um visual de entrevistas com aqueles que comentam sobre Senna. Os ‘personagens’ nem são identificados quando inseridos pela primeira vez no documentário, sendo apenas possível saber sua identidade nos créditos. Este é, definitivamente, o pior aspecto dessa homenagem e que fere o interesse do público por ele.

Porém, não é possível negar a beleza da homenagem feita ao brasileiro. As entrevistas são escolhidas a dedo, apenas com aqueles que participaram da vida de Senna de alguma forma, seja brevemente, ou durante toda sua existência, como Viviane – que aborda a morte do irmão de forma sentimental. Toda comoção é pouca para o impacto que Ayrton Senna deixou ao mundo. Até hoje, alguns de seus maiores recordes seguem intactos. Seu apelido ‘O Rei de Mônaco’ não é em vão, Senna é o piloto com mais vitórias na prova, somadas seis de 1987 à 1993 – Schumacher e Graham Hill chegam depois com cinco. Além disso, possui o maior número de pole positions consecutivas (8) e o maior número de vitórias seguidas em um mesmo Grande Prêmio (5) – dos quais apenas Lewis Hamilton conseguiu igualar seu feito em Barcelona, no GP da Espanha. Seus três títulos mundiais carregam peso ainda maior quando se trata do modo de corrida do brasileiro, que vencia com ousadia e paixão, um ‘jogo bonito’ do automobilismo.

“Não conheço outra maneira de guiar se não de maneira arrojada. Quando é hora de ultrapassar, eu ultrapasso. Cada piloto tem seu limite, o meu está um pouco além dos outros” – Ayrton Senna

Por meio desses diálogos e entrevistas, sejam com terceiros ou recortes de Senna em entrevistas durante sua carreira, fazem com que o espectador mergulhe no storytelling que relembra o herói que ele foi. Para aumentar ainda mais a experiência, nada melhor do que ouvir o próprio piloto, narrações nostálgicas de suas corridas feitas por Galvão e os sons ambientes do espaço em que ele vivia e tanto amava. Ainda mais emocionante são os depoimentos daqueles que correram com ele; Alain Prost – seu rival mais longevo e fervoroso – lembra com extremo respeito e honra de compartilhar tanto os momentos de agressividade dentro e fora das pistas quanto sua reconciliação pós aposentadoria. Para além daqueles que conviveram em sua presença, ele segue presente em memória; Lewis Hamilton vê Senna como sua maior inspiração, sempre relembrando o legado do piloto e contribuindo para a conexão permanente dos brasileiros com a F1.

Por fim, é impossível não mencionar a era Williams de Ayrton Senna, sua última equipe pela Fórmula 1. Na época, ela tinha em mãos o melhor motor do mundo, Renault, e inovações tecnológicas como câmbio semiautomático, suspensão ativa e freio antiblocante, que lideraram Nigel Mansell ao seu título mundial em 1992 por cima de Ayrton. Após cinco anos de história e três títulos mundiais na McLaren, o brasileiro finalizou seu contrato – principalmente pelo fim da parceria com os motores Honda e o declínio competitivo do carro – e seguiu novo rumo em 1994 para a outra equipe britânica que, segundo ele, era uma “máquina de outro planeta”. 

Porém, toda transição vem acompanhada de dificuldades. Em seu primeiro ano com a equipe nova, foi desenvolvido o FW16, carro criado pelos melhores projetistas do momento, Adrian Newey e Patrick Head – cérebros por trás do foguete de Mansell –, que desde seu primeiro teste apresentou diversos problemas mecânicos de aerodinâmica que tornaram o veículo quase que impraticável de se dirigir e perigoso nas pistas. Mesmo assim, o talento do campeão se sobressaiu e Senna conseguiu três poles nas três corridas da temporada, todas infelizmente não foram completadas justamente por acidentes envolvendo o carro. No final de semana de Ímola, foram três acidentes consecutivos, um de Rubinho Barrichello, que passou bem depois do atendimento médico, e dois que levaram à mortes de pilotos, Roland Ratzenberger e Senna, que, devido a uma falha na coluna de direção, teve seu carro batido no muro da curva Tamburello. O caso, posteriormente, foi levado à julgamento e considerado como homicídio culposo. 

Diante desses efeitos, Senna: O brasileiro, O herói, O campeão é um compilado do enorme acervo de imagens e vídeos sobre o piloto mais memorável da F1. Entretanto, obras como essa, apesar dos erros encontrados, são um alívio para a saudade – que aperta de tempos em tempos quando se vê alguns de seus recordes serem superados – do campeão dos campeões brasileiros. Ayrton Senna foi, é e sempre será o brasileiro capaz de unir um país dividido pela política; o atleta do povo verde amarelo que conquistou recordes inimagináveis em um esporte historicamente resistente à diversidade geográfica; e um herói popular em escala mundial.

“O brasileiro só aceita título se for campeão. E eu sou brasileiro” – Ayrton Senna

O post Após eternizá-lo na história, Senna: O brasileiro, O herói, O campeão, completa 15 anos apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Marcela Jardim

Ao completar dez anos de lançamento, Hotel Transilvânia 2 (2015) se consolida como um marco interessante dentro da cultura pop da última década. A sequência da animação de Genndy Tartakovsky, longe de ser apenas uma repetição de piadas sobre monstros deslocados, revela um subtexto importante sobre herança, identidade e aceitação da diferença. O enredo gira em torno da ansiedade de Drácula com o futuro de seu neto, Dennis, fruto do casamento entre Mavis, sua filha vampira, e Johnny, um humano. A dúvida – será ele um vampiro ou humano? – funciona como metáfora para o medo de perda de tradição, de apagamento de uma linhagem cultural e, em última instância, da falência de uma identidade.

O nervosismo de Drácula (Adam Sandler) em relação ao destino de Dennis (Asher Blinkoff) dialoga com pressões familiares comuns a diversas culturas, em que se espera que filhos e netos carreguem adiante o ‘legado’ dos mais velhos. A frustração diante da possibilidade de o menino não ser vampiro traduz, de maneira lúdica, o medo da descontinuidade: a ameaça de que o passado não encontre eco no presente. Ao projetar essa angústia no corpo de uma criança, o filme revela como a sociedade frequentemente deposita em crianças e jovens expectativas que não pertencem a eles, mas às gerações anteriores.

Essa situação evidencia também um choque geracional inevitável. De um lado, Mavis (Selena Gomez) e Johnny encaram a vida de forma mais aberta, convivendo com naturalidade entre humanos e monstros. Do outro, Drácula insiste em preservar fronteiras rígidas, acreditando que só a manutenção da “pureza” vampírica garantiria segurança e continuidade. Esse conflito traduz tensões contemporâneas sobre hibridismo, multiculturalismo e convivência com a diferença. O longa, ainda que travestido de comédia infantil, articula um discurso sobre a dificuldade que sociedades tradicionais têm em lidar com a pluralidade.

Mavis, por sua vez, surge como a personagem que mais claramente rompe o ciclo de ódio aos humanos, já que seu relacionamento com Johnny representa a superação das barreiras erguidas pelo próprio pai. No entanto, sua trajetória não é de plena adaptação: ao visitar a família de Johnny (Andy Samberg), ela é vista de forma estereotipada, como alguém exótica e fora de lugar, lembrando o preconceito se reinscreve de formas sutis. Essa tensão reforça como a convivência entre mundos diferentes exige mais do que tolerância inicial, também demanda transformação estrutural, algo que nem sempre o contato individual consegue garantir. Assim, Mavis encarna o dilema de quem tenta viver entre fronteiras, mas continua sendo enquadrada por olhares externos que a reduzem a uma identidade fixa e caricatural.

É interessante notar que, ao contrário do que poderia sugerir uma narrativa linear, Drácula não avança em direção ao progresso, ele regride. Depois de, no primeiro filme, ter aceitado os humanos e aprendido a respeitar o amor de sua filha, aqui ele volta a agir de forma intolerante e controladora. Essa regressão é significativa: lembra que aceitar a diferença não é uma conquista definitiva, mas um exercício contínuo. O personagem, ao tentar manipular o neto para que este se torne vampiro, simboliza a tentativa de impor tradições a qualquer custo, mesmo quando o presente aponta em outra direção.

Outro fator que explica a relevância da obra é a consolidação da franquia como fenômeno cultural e comercial. Hotel Transilvânia 2 não apenas manteve o interesse do público após o sucesso do primeiro, como garantiu fôlego para novas sequências, séries derivadas e um universo expandido de produtos. A mistura entre personagens monstruosos clássicos, como Drácula, lobisomens, múmias, Frankenstein, e dilemas cotidianos deu certo porque equilibrava a fantasia com conflitos universais. As crianças riam das trapalhadas, os adultos reconheciam, em chave caricatural, discussões sobre família, mudança e tradição.

Dez anos depois, rever Hotel Transilvânia 2 é perceber como uma comédia de monstros animados conseguiu traduzir debates profundos em chave lúdica, com humor, cor e ritmo. Seu legado está tanto no impacto comercial, que garantiu longevidade à franquia, quanto na sutileza com que ofereceu uma reflexão sobre família, tradição e diferença. Um lembrete de que até os vampiros mais poderosos tremem diante do futuro e de que as novas gerações, humanas ou não, sempre desafiam os padrões do passado.

O post Há 10 anos, Hotel Transilvânia 2 trazia um debate sobre legado e conflito geracional através de uma comédia monstruosa apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.