Guilherme Moraes

Existem diretores que não precisam de muito para extrair algo interessante, fazem do simples algo profundo, seja por um movimento de câmera, pela maneira como enquadra uma cena ou até como posiciona seus atores. Esse é o caso de Akira Kurosawa, diretor japonês que, há 70 anos, lançava Os Sete Samurais, um dos seus melhores e mais influentes filmes. Na trama, lavradores descobrem que bandidos vão saquear a sua vila e decidem contratar samurais para protegê-la. No entanto, apesar da sua aparente simplicidade, Kurosawa traz profundidade ao analisar os conflitos históricos entre camponeses e guerreiros japoneses, além de meditar sobre a vida e a guerra.

O longa explora a histórica relação conflituosa causada pela estratificação social do Japão na época retratada, que, com algumas ressalvas, se baseava na suserania e vassalagem, no caso, os camponeses seriam os vassalos e os guerreiros os suseranos. No entanto, o idealizador evita o caminho fácil e moralista de colocar os personagens como representantes de suas classes. Ao invés disso, ele dá personalidade própria para cada um dos samurais e alguns dos principais lavradores, entendendo o contexto histórico e social em que que estão inseridos, mas não limitando-os a isso. A melhor maneira de ilustrar essa ideia é por meio do personagem Kikuchiyo (Toshiro Mifune), um filho de lavradores que sofreu muito nas mãos dos samurais, porém, mesmo dentro de uma sociedade estratificada, muda o seu destino e se torna um deles.

Os camponeses traumatizados com os abusos dos guerreiros que passavam pela vila – principalmente as meninas mais novas que os samurais sempre se interessavam –, passam a reagir e matá-los, ficando com suas armas e armaduras. Toda essa base dos conflitos é construída por meio de diálogos ao longo do filme, fazendo com que, inicialmente, tenhamos raiva dos lavradores que não recepcionam os samurais por medo deles, mas, conforme a obra avança, uma empatia é construída ao entendermos seus traumas.

Os samurais, por outro lado, estão longe de serem o que os moradores da vila pensam, pois estes reforçam os valores do código de conduta samurai ao aceitarem o trabalho sem nenhuma pretensão gananciosa, visto que o valor ofertado – três refeições completas durante o tempo em que estiverem no vilarejo – era muito baixo para os riscos que exigia. O interessante dos guerreiros é que cada um deles tem um motivo diferente para aceitar a empreitada, combinando com a sua própria personalidade, seja por querer ajudar os indefesos, para adquirir experiência, melhorar suas técnicas de combate ou, até mesmo, provar que é um samurai, como é o caso de Kikuchiyo.

Nesse sentido, o filme passa a obedecer uma lógica própria, sem se guiar, necessariamente, pelas bases históricas, obedecendo mais à coerência dos seus personagens. Estas sete figuras, na verdade se mostram bem arquetípicas; Kanbê (Takashi Shimura) é o líder do grupo, que detém a moral, toma a frente para tudo, gere as pessoas e traça as estratégias; Shichiroji (Daisuke Katō) e Gorobê (Yoshio Inaba) são os homens de confiança do comandante. Esses três homens são a representação da coletividade e do respeito ao trabalho em equipe. Em certo momento Kanbê briga com Kikuchiyo por desrespeitar as ordens gerais, independente do resultado obtido.

 Okamoto (Isao Kimura) e Kikuchiyo refletem sobre a vida de maneiras distintas; o primeiro é jovem em busca de aprendizado e novas experiências; o outro é cheio de mágoa, raiva e busca se provar como um samurai, apesar da origem humilde. Eles são a dualidade entre o que busca conhecer a vida e o que já passou por tudo. Diferente desses, Kiûzô (Seiji Miyaguchi) é calado, independente, habilidoso em conflito e com uma postura que impõe respeito, um cowboy do faroeste por essência; Heihachi (Chiaki Minoru) soa como aquele que apenas quer se divertir matando, olhando para o todo, ele parece o mais apagado.

Ao final do filme, Akira Kurosawa volta a trabalhar o conflito, dando um final diferente do que acontecia historicamente, e reflete sobre as derrotas da guerra. Enquanto morreram mais da metade dos samurais sem ganhar nada, a não ser as refeições durante o tempo em que ficaram na vila – não continham tudo que os lavradores produziam –, os camponeses, apesar das perdas, voltam a viver suas vidas normalmente, contagiados por terem vencido a guerra. Apesar de estarem do mesmo lado, Kanbê reforça que eles, os guerreiros, não venceram a batalha, apenas os lavradores.

A produção foi um marco no Cinema mundial, influenciando muito o gênero Western, que trabalhava com questões como a honra, a coragem e o sacrifício em seus heróis. Além disso, ele influencia diretamente o universo Star Wars, que é definido como um faroeste no espaço, mas com sabres de luz ao invés de armas, o que apenas realça essa semelhança com o longa. Existe, até mesmo, um episódio de Mandaloriano que repete a mesma sinopse, entretanto com outra roupagem, adaptado ao universo.

Em suma, Os Sete Samurais é uma obra com um legado extenso, que vai além do Cinema japonês, pois incita o estudo e o novo olhar para a história, cria personagens complexos com características muito cativantes e, sendo muito inspirado pelo livro A arte da Guerra de Sun Tzo, fala sobre a guerra e suas perdas. É um filme histórico de um dos diretores mais marcantes do pós-guerra no Japão, talvez, ele não fosse o melhor exemplo do que era a Sétima Arte japonesa, mas com certeza foi um dos que mais chamou a atenção do mundo para o seu Cinema.

O post A vitória e a derrota, a vida e a guerra, Akira Kurosawa e os 70 anos de Os Sete Samurais apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathan Nunes

Em 1952, o cultuado cineasta japonês Akira Kurosawa (Ran) lançou ao mundo Ikiru. 70 anos depois, o pouco conhecido diretor sul-africano Oliver Hermanus (O Rio Sem Fim) se reuniu ao vencedor do prêmio Nobel de Literatura Kazuo Ishiguro, autor de best-sellers como Vestígios do Dia e Não Me Abandone Jamais, para prestar tributo ao longa original através de um remake chamado Living. O resultado dessa empreitada é sentido nas expressivas indicações do filme ao Oscar 2023 de Melhor Roteiro Adaptado para o escritor e Melhor Ator para Bill Nighy (Simplesmente Amor, Piratas do Caribe) no papel principal. 

Essa está longe de ser a primeira vez que um filme de Kurosawa é refeito para uma linguagem ocidental. Por Um Punhado de Dólares (1964), por exemplo, é um remake de Yojimbo (1961), enquanto Sete Homens e um Destino (1960) e Vida de Inseto (1998) ecoam diretamente Os Sete Samurais (1954). Até George Lucas diz ter se inspirado em A Fortaleza Escondida (1958) para conceber Uma Nova Esperança (1977). Contudo, é apenas agora que estamos presenciando o debute de Ikiru nessa mesma linha, pois a maioria dos realizadores sempre esteve ciente da grande dificuldade de adaptá-lo para uma nova roupagem. Felizmente, o tributo que Living faz ao clássico mantém a sua essência desde o nome, pois ambas as palavras titulares têm o mesmo significado em tradução: viver. 

Os cenários e o período histórico são evidentemente diferentes. Living troca o Japão pós-guerra onde se passa Ikiru pela Londres de 1953, no entanto, ambos se situam na mesma estafante burocracia do mercado de trabalho. No que tange a sua representação em cena, talvez o primeiro se saia melhor em como integra a cultura local com a sensação de aprisionamento do protagonista, ao se utilizar dos tradicionais costumes britânicos de educação e da finesse dos figurinos de Sandy Powell para surtir tal efeito. Ainda assim, tanto um quanto o outro recorrem ao mesmo recurso na direção de arte: o ambiente que sufoca os trabalhadores com pilhas gigantes de documentos ao redor.

Independente da época de produção, fato é que a história naturalmente começa se voltando para um olhar bastante pessimista da burocracia como uma sugadora de almas. Para ilustrar esse ponto, acompanhamos as diversas tentativas de um grupo de mulheres para conseguir aprovar a construção de um parque infantil numa região desolada de Londres. O que se sucede é uma rápida edição de movimento entre um setor e outro, cujas transições laterais (que também aparecem em Star Wars até hoje), organizadas pelo montador Chris Wyatt em Living, prestam homenagem as mesmas que Koichi Iwashita organizou em Ikiru.

Logo nos primeiros minutos de imersão dentro desse universo, somos introduzidos ao personagem principal, um homem idoso que dedicou grande parte de sua vida aos mecanismos do trabalho e se esqueceu de vivê-la no decorrer dos anos. Essa noção fica clara com o diagnóstico de uma doença terminal, que o condena a poucos meses de vida. A cena da descoberta dessa fatalidade funciona como um meio para entendermos a dicotomia entre os filmes. 

Em Ikiru, o recebimento dessa notícia pelo burocrata Kanji Watanabe vem acompanhado de uma grande dramaticidade, onde o intérprete Takashi Shimura (Rashomon) incorpora fortes e notáveis expressões de medo e angústia. Já em Living, o protagonista, aqui chamado Rodney Williams, reage de maneira melancólica e triste, mas menos intensa. Imediatamente, a câmera de Hermanus o captura quieto nas sombras de sua sala de estar, como se estivesse completamente engolido por esses sentimentos. 

Toda obra artística é produto do seu tempo e, assim sendo, do seu próprio Cinema. O longa de Kurosawa, por exemplo, é carregado de uma teatralidade que remete às raízes do texto na literatura de Tolstói (A Morte de Ivan Ilitch é a maior referência). Além disso, também toma liberdades mais expressivas. Uma delas é a poética, através do uso da narração para situar o espectador no estado de espírito do protagonista, nos confidenciando a informação de sua iminente morte antes mesmo dele ter conhecimento dela. A outra é a comercial, tendo em vista a sua longa duração com  ritmo lento, que naturalmente afasta as gerações mais novas. 

O remake de Hermanus opta por um caminho oposto, apesar de ainda manter essa notável qualidade poética. Ela se faz presente na trilha sonora melódica de Emilie Levienaise-Farrouch e na cinematografia de Jamie D. Ramsay, que transita brilhantemente entre a dor da escuridão, o calor da boemia e o sentimento pitoresco de aproveitar um belo passeio no parque. Por outro lado, existe uma concisão tão forte na forma como os temas são explorados que os impede de ecoar de modo tão complexo quanto o clássico. O melhor representante disso são os minutos de farra de Williams nas noitadas londrinas ao lado do Sr. Sutherland de Tom Burke, que são comprimidos em breves montagens. 

Ainda assim, as aspirações mais sutis de Living não deixam de ter eficiência própria. A cena do jantar entre Williams, seu filho Michael (Barney Fishwick) e sua nora Fiona (Patsy Ferran) é um ótimo exemplo disso. Desde o início, onde vemos Nighy treinando em frente ao espelho para revelar a verdade e falhando, até o desfecho, em que o silêncio prevalece sobre a mesa e o design de som faz rugir cada tilintar dos talheres nos pratos, sente-se perfeitamente o desconforto e as tensões entre os três, tão acumuladas que o simples gesto de pegar uma colher de comida fala mais alto que suas vozes. 

Essas sutilezas são a base da interpretação de Nighy e fazem valer a sua indicação ao Oscar. O ator britânico trabalha com gestos muito delicados ao longo de toda rodagem, seja em sua fala vagarosa ou em sua hiper postura de cavalheiro inglês. Contudo, há de ser dito que nenhum elemento de sua performance é tão fascinante quanto o seu olhar, principalmente em uma de suas últimas conversas com a amiga Margaret Harris (Aimee Lou Wood), onde ele finalmente se abre sobre o estado de sua saúde. No decorrer da cena, percebemos a transformação orgânica de seu olhar, conforme ele se conforma com a inevitabilidade de seu desfecho e retoma o ânimo para aproveitar o pouco que lhe resta de vida. 

O que se segue, a partir daí, é um terço final que esmiúça as memórias de seus companheiros de trabalho sobre sua vida e personalidade. Enquanto todos os burocratas sufocados por ternos e gravatas chiques tentam chegar a uma explicação lógica para o legado que o protagonista deixou, somos pouco a pouco apresentados a uma imagem belíssima e contemplativa. 

Ela acontece no parque que tanto Williams em Living, quanto Watanabe em Ikiru construíram para as crianças de um bairro carente, conforme os desejos das mulheres que foram apresentadas nos minutos iniciais. Isolados em meio a neve, eles permanecem cantando e sentados em um balanço, num contexto extremamente interessante metaforicamente falando. São homens à beira do fim de suas vidas, que escolheram morrer num local que é símbolo de seus estágios iniciais. A cena encanta na sua versão de 52, e também na atual. Logo, percebemos que, independente do momento histórico, de escolhas estilísticas e de diferentes abordagens cinematográficas, a importância de Viver continua a mesma. 

O post 70 anos depois de Ikiru, a importância de viver continua a mesma em Living apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriel Oliveira F. Arruda

O haiku é uma forma de poesia curta japonesa definida por três versos de 5, 7 e 5 on (sílabas poéticas). Esses on são então cortados por um kireji, uma palavra que revela a justaposição entre duas imagens, e um kigo, uma referência sazonal que descreve a natureza e a estação.

Não é por acaso que uma das atividades disponíveis em Ghost of Tsushima, o último grande exclusivo do PlayStation 4, seja a composição de tais poemas que refletem diversos questionamentos como morte, vida, sobrevivência, paz e tradição. De fato, a estrutura do haiku tradicional parece informar grande parte da experiência do título.

Desenvolvido pela Sucker Punch Productions, a mesma por trás de séries como inFamous e Sly Cooper, Ghost of Tsushima se trata de uma ficção histórica que narra a invasão mongól no Japão em 1274. Nela, o jogador toma controle de Jin Sakai, um samurai que sobreviveu ao início da invasão e que agora precisa partir de suas tradições para derrotar os invasores e se tornar o titular “Fantasma de Tsushima”.

Como um haiku, muitas das características do título vem em trios. A história é dividida entre três atos, cada qual narrando um objetivo claro na jornada de Jin, e o conflito do personagem é baseado na justaposição entre a tradição de honra e respeito dos samurais e a necessidade de se adaptar a um inimigo que não respeita as regras de confronto que essa tradição demanda.

Jin, interpretado habilmente por Daisuke Tsuji (The Man in the High Castle), é um protagonista reservado, revelando pouco de si próprio através de suas palavras, deixando que seus atos falem por ele. Várias das nuances da personagem vão do próprio jogador ao decidir diálogos e maneiras de se abordar um determinado conflito. No entanto, há uma distinta dissonância na liberdade que o jogo oferece durante a gameplay e a falta de impacto que tais escolhas têm na trama principal. 

Há apenas uma escolha que afeta diretamente a narrativa, mas ela só vem no fechamento da história de Jin e, apesar de ser interessante, apenas enfatiza a falta que elas fazem ao longo da campanha. Essa abordagem representa um afastamento do sistema de Karma da série inFamous, que media o progresso do jogador entre ser um herói ou um vilão com base nas suas ações durante o jogo. É possível ver o porquê da Sucker Punch ter optado por uma trajetória de desenvolvimento mais sutil, que deixa em aberto a moralidade das ações de Jin e que não o julga explicitamente por qualquer escolha.

Existem três tipos de narrativas ou “contos”, como o jogo as chama: os que narram a lenda de Jin; as que contam as lutas secundárias dos personagens de Tsushima depois da invasão mongól, e os contos míticos narrados por um músico andarilho que fornecem equipamento e habilidades especiais. Todas essas atividades agregam ao sistema de progressão do jogo, que dispensa níveis e prefere medir o progresso do jogador através do impacto das ações de Jin na ilha de Tsushima, fornecendo novos equipamentos toda vez que a sua lenda cresce.

A história em si é escrita de maneira engajante, porém pouco inventiva, oferecendo uma jornada que faz perguntas previsíveis e não expande muito suas respostas. Apesar disso, ela apresenta personagens secundários memoráveis com tramas pesadas e relevantes, que se revelam integrais para a jornada pessoal de Jin. Há a história de um sensei aposentado rastreando sua última e traiçoeira pupila, uma ladra disposta a tudo para salvar seu irmão e a de uma idosa matriarca em busca de vingança, redenção e sangue.

 Apesar de algumas das atividades progredirem a lenda de Jin mais do que outras, há uma sensação real de que todas elas valem a pena ser perseguidas, em parte por conta dos excelentes diálogos, mas também por causa do quão prazeroso é se locomover pelo ambiente de Tsushima. A nova produção da Sucker Punch é construída sobre três pilares principais: exploração, combate e furtividade.

Tomando como inspiração obras consagrados como The Legend of Zelda: Breath of the Wild (2017) e Shadow of the Colossus (2005), o jogo faz o possível para tirar elementos não diegéticos da tela, guiando o jogador através da mecânica do “vento guia”, que sopra na direção do objetivo selecionado a partir de um simples toque no touchpad do DualShock 4, criando praticamente uma bússola orgânica que se encaixa perfeitamente nas paisagens verdejantes da ilha.

É uma adição interessante, e que funciona em virtude da capacidade gráfica e do design visual do título, que possui centenas de partículas no cenário em qualquer dado momento, prontas para se movimentarem na direção que o vento demandar. Cavalgar pela ilha é como se mover dentro de uma pintura, passeando por paisagens idílicas e tropeçando em momentos em que a câmera se afasta do jogador e a composição de cores no céu é simplesmente certa. É um desafio real não parar a cada 5 minutos para tirar screenshots com o excelente Modo Foto do título.

O combate é o elemento mais refinado de Ghost of Tsushima, tirando diversos elementos de títulos contemporâneos como Sekiro: Shadows Die Twice (2019) e Nioh (2017). A arma principal de Jin é sua katana, que pode ser reforçada para dar mais dano ao longo do jogo. Toda vez que sua lenda cresce, Jin ganha acesso a novas “Armas Fantasmas”, equipamentos que lhe dão vantagens sobre os inimigos mongóis, como facas arremessáveis (kunais), bombas de fumaça que cegam seus oponentes e até mesmo uma zarabatana capaz de envenená-los rapidamente e causar terror entre os invasores. Ao derrotar inimigos mais fortes, Jin vai aprendendo novas “posições” que se adequam a diferentes tipos de ataques.

O foco do sistema de combate está na troca rápida entre posições e no uso eficiente de todas as ferramentas à sua disposição. Ele possui uma curva de aprendizado íngreme, demorando para que o jogador adquira novas posições e aperfeiçoe seus equipamentos, mas que se revela em uma das partes mais recompensadoras do jogo. 

Depois de dominado, o combate de Ghost of Tsushima é a mais perfeita emulação dos duelos climáticos do cinema chanbara aplicada em larga escala, com letalidade evidente em cada golpe. O título da Sucker Punch até mesmo oferece um modo de exibição que deixa a tela em preto e branco, com uma textura fílmica e dublagem em japonês denominado Modo Kurosawa (inspirado, é claro, no lendário cineasta Akira Kurosawa).

Quase todo confronto oferece a Jin a possibilidade de se revelar e exigir um duelo contra um de seus oponentes: é a clássica cena em que quem ataca primeiro é derrotado com apenas um golpe. O jogo aplica essa mecânica de maneira inteligente, recompensando o jogador por sua precisão e penalizando-o por sua desatenção. Há momentos em que se revelar e derrotar instantaneamente cinco mongóis enquanto o resto fica aterrorizado é a estratégia mais atraente, mas talvez não a mais inteligente (mas é sempre a mais estilosa, diga-se de passagem).

Diferente do seu refinado combate, o sistema de furtividade é bem básico, oferecendo poucas alternativas que o distinguem de outros títulos. Você pode atacar inimigos silenciosamente e atirar com arcos para eliminá-los à distância, mas com exceção de algumas poucas ferramentas, não há maneiras interessantes de se abordar furtivamente uma situação de conflito. Ainda é um sistema que pode ser satisfatório, mas nunca tanto quanto o combate aberto.

E isso é importante, considerando que o conflito do personagem se baseia na oposição entre as duas abordagens. É possível jogar Ghost of Tsushima como um perfeito samurai, com honra e integridade, sem nunca atacar das sombras (exceto quando o jogo te obriga) e ainda assim ter Jin  retratado na história como o temeroso Fantasma. Ao todo, a furtividade é algo inconstante que oferece poucas opções, mas que não chega a ser desagradável.

Algo que é constante, no entanto, é a excelência da trilha sonora ao longo da aventura. Composta por Ilan Eshkeri e Shigeru Umebayashi, ela se adapta constantemente às decisões do jogador, partindo de uma cavalgada pacífica em um campo de flores para o combate épico entre samurais de maneira espontânea e harmoniosa, imergindo o jogador no cenário e na narrativa. 

É uma trilha sonora primorosa, traduzindo a jornada emocional de Jin em um tema sóbrio, melancólico e energizante. Ela evoca tanto o cenário quanto suas personagens de maneira sutil, com destaques para o tema da Senhora Masako e a sublime The Way of the Ghost, que conta com vocais da cantora Clare Uchima. O primeiro momento em que somos lançados cavalgando no mundo aberto do jogo e Jin estende a mão para alcançar as folhas no chão é quando os visuais, a sonorização, a trilha e outros diversos aspectos entram em sinergia e criam uma das aberturas mais memoráveis da história recente dos videogames.

Ghost of Tsushima chegou no final da geração, representando uma agregação de tudo o que foi desenvolvido ao longo dos últimos anos em jogos de mundo aberto e aperfeiçoando aquilo que ainda faltava. A mais nova IP da Sucker Punch Productions chega em um ano povoado por continuações aclamadas como The Last of Us Part II, Animal Crossing: New Horizons e DOOM Eternal, mas faz sua própria marca tirando inspirações de diferentes fontes e criando um dos mundos abertos mais coesos e engajantes dos últimos anos. O jogo já coleciona troféus por sua direção de arte e trilha sonora, contando ainda com mais de 50 prêmios de Jogo do Ano.

Quando a história da invasão mongól falha em prender nossa atenção, os personagens dela e o mundo em que elas habitam capturam nossa imaginação. São as cavalgadas ao pôr do sol, os duelos sangrentos sob folhas de outono e a viagem sombria de um jovem samurai para se tornar um fantasma que nos fazem seguir adiante.

O post O poético mundo aberto de Ghost of Tsushima apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.