Mariana Bezerra 

Qual a imagem que se tem de um presídio e da vivência dentro deles? Certamente não uma das melhores, nem das mais harmoniosas. Apesar do que parece óbvio, Alabama: Presos do sistema têm muito a dizer sobre esse contexto. A produção da HBO indicada ao Oscar 2026 na categoria de Melhor Documentário, mostra que a realidade é muito pior do que se possa imaginar. Nesse sentido, o longa se destaca por atravessar os muros – literalmente – ao manter contato direto com os presidiários através de aparelhos telefônicos comumente contrabandeados obtidas a partir de mais de seis anos de investigação a respeito do sistema carcerário do estado do Alabama, nos Estados Unidos.

O título traduzido carrega o posicionamento do longa: as pessoas privadas de liberdade no Alabama não estão presas a uma sentença, mas sim a um sistema, algo muito maior do que as 28 instituições estaduais. Essa ideia pode fazer sentido em muitos outros cenários carcerários, no entanto, o sistema desse estado é um dos mais polêmicos e mortais, considerado, inclusive, inconstitucional pelo Departamento de Justiça dos Estados Unidos devido às condições precárias e aos abusos de poder e violência por parte dos servidores. 

Aqui se encontra o ponto chave do trabalho dos diretores Andrew Jarecki (The Jinx) e Charlotte Kaufman: se um dos aspectos mais importantes da apuração jornalística é a fonte, o que fazer quando as histórias que estão sendo investigadas se passam dentro de um presídio? O que fazer quando apenas um lado consegue constantemente expor a sua versão na mídia tradicional e através das fontes oficiais? No início do longa, Jarecki demonstra dificuldades em acessar o cerne do problema e ter contato direto com os presidiários através de visitas regulares em virtude da extrema dificuldade de acesso da imprensa a esses lugares.

Após o primeiro e conturbado contato, um grupo de detentos ativistas decide pedir para que um projeto de denúncia se tornasse realidade. Assim, foi preciso pensar em algo diferente; sem câmeras profissionais, iluminação e microfones de alto nível, o conteúdo chega através de uma imagem de má qualidade, frequentemente comprometida pelo sinal de internet ou interrompida por visitas dos agentes carcerários. O amadorismo toma conta em função da necessidade, mas, no que diz respeito à condução das entrevistas e a edição do longa, o profissionalismo é muito bem executado a fim de apurar o necessário para que fosse estabelecida a tese central do documentário.

É interessante perceber a movimentação das testemunhas – que são os câmeras e narradores ao mesmo tempo – em contribuir com a produção. É como se aquela fosse uma chance única de fazer algo inédito. Assim, surgem narrativas permeadas de violência e segredos. Além disso, as imagens mostram ambientes insalubres, extremamente lotados, homens doentes – inclusive adictos – e sem qualquer tratamento. São lugares onde a ressocialização parece não ter vez. Em alguns aspectos, lembram de Carandiru (2009), o filme brasileiro que retrata histórias e a chacina em uma rede prisional em São Paulo, inspirado em um livro de memórias do Dr. Drauzio Varella. São dois fatores compartilhados que evocam essa lembrança: a pessoalidade dos relatos e as cenas chocantes.

O desenrolar do documentário acontece quase como um thriller. Enquanto as histórias vão chegando aos profissionais através das gravações, ligações e mensagens, o público vai tomando contato com alguns casos concretos de vítimas de violência dentro das prisões, além de conhecer de perto as famílias que se unem por justiça. Além disso, a obra aborda o contexto político dos Estados Unidos e do Alabama no que diz respeito aos conflitos entre o governo estadual e o Departamento de Justiça. O primeiro condenou qualquer tipo de intervenção do órgão federal, pois afirmou que os problemas do Alabama deveriam ser solucionados internamente, daí o título original The Alabama Solution. 

É claro que existem vítimas do outro lado da moeda, que sofreram algo que causou a prisão dos homens aos quais assistimos, no entanto, o documentário não chega nem perto e não tem a mínima intenção de inocentar nenhum dos detentos – e pressupor tal posicionamento seria de tamanha ignorância. O que importa para os envolvidos no projeto é a lei e o bem público. De um lado, os detentos cumprem a pena; a lei é seguida; de outro, a produção aponta que os criminosos estão perdendo não a liberdade, mas a dignidade. Diante dos casos letais de violência e negligência apresentados, é como se a pena de morte, legalizada nos Estados Unidos, ocupasse um papel não oficial no sistema.

Em entrevista, Kauffman afirmou que o estado gasta 80 bilhões de dólares com a rede prisional. A co-diretora pontua que a população não sabe como esse dinheiro é investido e parte do princípio de que a transparência é essencial para determinar em que medida o sistema funciona ou prejudica ainda mais a sociedade. Nesse sentido, é construído um material sóbrio, informativo e que também provoca as mais variadas emoções em razão da progressão rítmica e temática realizada com maestria. 

Quanto à corrida pelo Oscar, um dos principais concorrentes foi a A vizinha Perfeita (2025), que também adota um estilo diferenciado: quase todo o documentário é composto por gravações de câmeras das roupas de policiais e de segurança. Entretanto, no fim a estatueta foi para Mr. Nobody Against Putin (2025), que expõe a máquina de propaganda russa e a militarização das escolas do país. De qualquer forma, The Alabama Solution cumpre seu papel para além das telas, e ao alçar voos tão altos na temporada de premiações, segue instigando debates múltiplos.

O post Sistema prisional no Oscar: o documentário brutal que mostra a realidade por trás dos muros das penitenciárias no Alabama apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Flávia Ferracini

Após oito anos longe dos palcos, G-DRAGON retorna com um projeto que é, ao mesmo tempo, espetáculo e manifesto existencial. Dirigido por Byun Jin Ho, G-DRAGON IN CINEMA: Übermensch acompanha a turnê mundial homônima de 2025, registrada em mais de dez países e lançada em mais de cinquenta – incluindo o Brasil, onde chega pelas mãos da Sato Company. O diretor, conhecido por outros trabalhos com G-DRAGON e BIGBANG, traz seu olhar que consegue equilibrar estética e introspecção, traduzindo a energia performática do artista em imagens que exploram o limite entre o humano e o sobre-humano – o que é ser ‘além do homem’ dentro de uma indústria que exige perfeição constante.

Depois de quase uma década desde o seu último lançamento, o EP Kwon Ji Yong, e da turnê mundial Act III: M.O.T.T.E – a maior já realizada por um solista sul-coreano na época –, G-DRAGON retornou aos palcos com Übermensch, projeto que marcou não apenas sua volta à música, mas também ao centro da cultura pop global. O filme-concerto, que acompanha a turnê, é uma celebração visual da potência criativa e da identidade do astro, revisitando grandes sucessos de sua carreira solo e também de seu grupo, o BIGBANG.

Übermensch, traduzido como ‘além-do-homem’, é um conceito filosófico descrito em Assim Falou Zaratustra, de Friedrich Nietzsche. O termo se refere a um ser em busca de autossuperação e autenticidade, alguém que transcende convenções e cria seu próprio caminho. Escolher esse conceito para nomear seu retorno é mais do que um gesto estético: é uma declaração sobre a essência de G-DRAGON, artista que sempre desafiou padrões dentro e fora da indústria do K-pop.

No filme, essa filosofia se traduz em imagens de força e vulnerabilidade. Com uma direção que amplifica o espetáculo, coreografias intensas e uma setlist que passeia por todas as suas eras, Übermensch funciona como um auto retrato artístico em movimento. Em suas próprias palavras, “Übermensch significa continuar em frente […] aceitar novos desafios, mesmo que você falhe, contanto que não pare por aí”. Essa frase resume bem o espírito da obra: mais do que um retorno, é uma reafirmação de quem ele é.

Durante o show, Ji Yong abre o coração ao refletir sobre a própria trajetória. Ele assume que seu último projeto, nomeado com seu próprio nome, foi necessário para que pudesse se despir do personagem G-DRAGON e cuidar de si antes de trazê-lo de volta ao palco. Em Act III: M.O.T.T.E, figurinos, cenários e setlist mergulhavam na persona introspectiva de Ji Yong, quase o desvinculando de outros momentos de sua carreira. Em contraste, Übermensch equilibra as duas dimensões: o homem e o ícone coexistem. Suas escolhas visuais e performáticas permitem que vejamos, simultaneamente, o artista visionário e o indivíduo por trás da lenda.

Uma das grandes surpresas da turnê é a presença de convidados especiais como CL, amiga e parceira de indústria de longa data, mas o destaque fica com o reencontro de Daesung e Taeyang. Juntos, eles interpretam Home Sweet Home, música do novo álbum de GD em colaboração com ambos, e encerram o espetáculo com clássicos da obra MADE, do BIGBANG: Last Dance e We Like 2 Party. O momento é íntimo e emocional, sendo um vislumbre de cumplicidade e afeto que transcende a performance. Para os fãs do BIGBANG, é quase impossível não se comover com a possibilidade, deixada no ar, de uma reunião em 2026 para celebrar os 20 anos do grupo. Para além de uma lembrança nostálgica, a cena traduz a força de uma amizade construída em meio ao turbilhão da indústria.

Com visuais grandiosos, direção detalhista e a energia que sempre definiu seu nome, G-DRAGON mostra por que, quase vinte anos após sua estreia, continua sendo um dos – senão o maior – artistas de sua geração no K-pop. Assistir Übermensch é testemunhar uma fusão entre espetáculo e introspecção: a grandiosidade de um show global e a vulnerabilidade de um artista em processo de reconstrução. A edição dinâmica, a fotografia vibrante e o uso de formatos imersivos como IMAX transformam o show em experiência sensorial, aproximando o público da intensidade do palco. Übermensch é, acima de tudo, uma celebração da persistência, da arte e da reinvenção: prova de que G-DRAGON não apenas retorna, mas redefine o próprio significado de estar em cena.

O post Entre o homem e o mito: G-DRAGON leva a turnê e filosofia Übermensch às grandes telas apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Talita Mutti

Imagine viver em um mundo feliz, sem guerras, sem qualquer tipo de preconceito e com uma consciência coletiva que trabalha em prol do bem do próximo e do planeta. Parece um sonho? Um mundo utópico que nunca será possível de alcançar? Talvez. Mas, para Carol Sturka (Rhea Seehorn), isso resume seu pior pesadelo em Pluribus, série da Apple TV  lançada em novembro de 2025. Vince Gilligan, criador do seriado, conquistou o público pela trama envolvente e misteriosa e também pela ausência de respostas fáceis, fazendo com que a produção se tornasse a série mais assistida da história da plataforma. Talvez esse sucesso venha justamente do respiro em meio a alguns lançamentos do ano, que funcionam à base de explicações óbvias e finais tediosos, como Stranger Things (2016).

Após uma descoberta feita por um astrônomo, algo começa a fugir do controle e a infectar a humanidade com o que parece ser um ‘vírus da felicidade’. O planeta passa por uma mudança drástica, na qual cada ser humano passa a fazer parte de um todo. De alguma forma, todas as mentes se conectam e, a partir disso, compreendem como trabalhar por um mundo melhor. Todos compartilham conhecimentos, experiências, crenças e gostos, porém, funcionam em uníssono, sem priorizar ninguém, apenas o bem-estar do próximo. Entre bilhões de pessoas ‘infectadas’, 13 não se juntam a essa consciência única. Uma delas é a protagonista, escritora frustrada e rabugenta que perdeu a esposa no dia da infecção e que, agora, precisa conviver com essa nova realidade perturbadora.

Um dos momentos mais simbólicos acontece quando Carol e a maioria dos não infectados se reúnem à mesa para tentar entender o que aconteceu com a humanidade. Ela, a única pessoa branca entre eles, parece encarar a situação como uma afronta à própria identidade e liberdade. Já os demais, de diferentes nacionalidades e etnias não brancas, veem esse novo mundo como um espaço pacífico, no qual não existe dor, racismo ou qualquer elemento que condene a própria existência. Todos conseguem conviver com suas famílias mesmo nessa condição, menos ela e Manousos (Carlos Manuel Vesga), um homem latino que se agarra ao conservadorismo do mundo antigo e sequer se faz presente à mesa.

O cenário pós-apocalíptico é completamente diferente do que costuma aparecer em séries e filmes de ficção científica. Trata-se de um espaço organizado e limpo, que serve de palco para os movimentos orquestrados dos ‘contaminados’. O mais comum nessa temática é o questionamento sobre a origem do fenômeno, o que o causou e quem foi o responsável. Foram alienígenas? O foco da primeira temporada de Pluribus não está nisso, apesar de oferecer pequenas explicações, ainda que pouco claras.

Em determinado momento, é apresentada não apenas a perspectiva de Carol, mas também a de Manousos, que vai em busca da escritora na tentativa de reverter a situação. Um dos defeitos da trama está justamente no encontro entre eles. Algo que construiu muita expectativa, principalmente pelo fato de ambos pensarem de forma semelhante, acaba se concretizando de maneira infantil, como se fossem adolescentes desconhecidos. Além disso, o encontro não é dos mais produtivos, já que não há qualquer avanço ou tentativa real de acordo. Aqui, a acidez constante de Carol e agressividade de Manousos falam mais alto.

A atuação de Rhea Seehorn é um ponto crucial nessa teia de perguntas sem respostas, especialmente nos monólogos que revelam momentos de emoção e, ao final, apresentam pontos de virada. Algo muito característico de outros protagonistas das séries criadas por Gilligan, como em Breaking Bad (2008). Não é à toa que a atriz faturou o prêmio de Melhor Atriz de Série de Drama no Globo de Ouro e Critics Choice Awards. É possível sentir a solidão da personagem, mesmo antes do dia em que o mundo virou de ponta-cabeça. Uma escritora que enfrenta um bloqueio criativo, no entanto parece ter sentido uma faísca dentro de si em meio ao caos. Não é como se ela se sentisse viva novamente, porém ao menos passa a valorizar a própria existência e aquilo que perdeu, como a esposa. Algo que serve de estratégia para que Zosia possa se aproximar e se relacionar com Carol. É uma dinâmica estranha, considerando que todos no planeta estão ali no corpo de Zosia ao se envolver com Carol, mas, ao mesmo tempo, parece real. 

Apesar de o encerramento da temporada não ter sido dos melhores, justamente por conta do encontro indiferente entre Carol e Manousos, há a abertura de caminhos que podem ser explorados na segunda temporada, já confirmada por Gilligan. O próprio diretor afirma que não há pressa para concluir o futuro da produção e que trabalhará o tempo que for necessário. Não há pontos negativos nisso. Pluribus é uma série em que cada detalhe precisa ser cuidadosamente articulado para o desenvolvimento da trama. Não são apenas easter eggs que alimentam teorias entre o público,  e sim particularidades narrativas que se encaixam para construir uma contextualização o menos óbvia possível. 

O post Sem nenhuma previsibilidade, Pluribus conta uma boa história e serve de respiro em meio a produções medianas apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Mariana Bezerra

O final de 2025 foi marcado por um clima de luto. Enquanto as festividades se aproximavam, as histórias de alguns nomes femininos começaram a ocupar as redes sociais e ganharam mais tempo de audiência nos jornais. Infelizmente, os comentários e matérias não se tratavam do sucesso profissional dessas mulheres, ou de alguma história curiosa ou cativante de suas vidas; não ouvimos sobre o brilho delas ou sobre suas paixões. Isso só foi ouvido depois, e das bocas dos amigos e familiares que, em busca de justiça, relembram a coragem, os sorrisos e sonhos daquelas mulheres que tiveram as vidas roubadas pelo feminicídio.

No mesmo período, estreou Ângela Diniz: Assassinada e Condenada. A série retrata a história da socialite brasileira conhecida como ‘A Pantera de Minas’, que nos anos 1970 ocupava os tabloides com narrativas sobre a sua beleza avassaladora e seu jeito livre de ser. A produção é baseada no podcast Praia dos Ossos, da Rádio Novelo, cujo título carrega o nome do local onde o brilho de Ângela (Marjorie Estiano) chegou ao fim. Em 30 de dezembro de 1976, ela foi assassinada pelo namorado Raul Fernando do Amaral Street (Emílio Dantas) com quatro tiros na Praia do Ossos, na Armação de Búzios, no Rio de Janeiro. 

A Pantera teve sua história interrompida pela maldade e possessividade do companheiro, mas, ainda que não parecesse ter consciência disso, construiu um legado eterno; a lembrança de sua figura irreverente foi marcante no julgamento do crime: mais determinado a condená-la por seu estilo de vida do que em punir de forma efetiva o seu assassino. Sem metáforas ou eufemismos: em um tribunal cujo juiz era homem, os advogados eram homens e a maior parte do júri também, a defesa, baseado na legislação da época, afirmou que Doca matou Ângela em um ato de legítima defesa de sua honra, como se ela fosse a verdadeira culpada.

Cinco décadas depois, pensando com otimismo, era de se esperar que a série ressoasse como um olhar ao passado, uma lembrança do que não se pode repetir. No entanto, o luto e a revolta que ainda levam milhares de mulheres às ruas, especialmente nos últimos meses de 2025, mostraram que a misoginia enfrentada por Ângela – ainda em vida e após a sua morte – segue mais viva do que nunca. Diante disso, a pertinência da produção seria suficiente para instigar os espectadores, contudo, além disso, de antemão, o elenco da obra agregou um grande valor a ela. Mais uma vez, Marjorie Estiano entrega uma performance da mais alta qualidade, acompanhada de nomes como Emílio Dantas, Camila Mardila, Renata Gaspar, Thiago Lacerda e Antônio Fagundes. 

A série, dividida em 6 episódios, é absolutamente honesta, não deixa nada de fora; as polêmicas, as atitudes intempestivas, as festas, os casos, o divórcio e a sede por diversão e liberdade de Ângela. Ao fazer isso, o roteiro de Elena Soárez, Pedro Perazzo e Thais Tavares e a direção de Andrucha Waddington – que dirigiu Marjorie no filme Sob Pressão (2016) – constroem uma narrativa extremamente coerente, que nos fazem compreender todo o contexto que tornava a protagonista persona non grata no imaginário social coletivo conservador e tradicional da época. 

Logo no primeiro episódio, Quero Me Separar, é retratado o divorcio da protagonista, que representou uma significativa ruptura dos padrões da época. Para Ângela, não era importante manter as aparências, mas sim ser genuinamente feliz, e é claro que ela pagou as consequências emocionais e sociais pelo pensamento à frente de seu tempo. Nesse sentido, a ambientação e as discussões trazidas foram delicadamente pensadas para construírem a atmosfera do período e a complexidade de Ângela, sem deixar que a sua imagem caísse no discurso estereotipado que assassina repetidamente as vítimas de violência de gênero mesmo após a sua morte.

Ela era livre, e também era uma mãe, filha e amiga apaixonada; ela era tudo isso, e, ao mesmo tempo, também era intempestiva e, pode ser vista como insensível pelas esposas dos homens casados com os quais se envolveu. Era independente, no entanto, também foi refém de uma relação essencialmente abusiva. Ângela é uma revolução, que vivia sua sexualidade livremente, como queria e com quem queria, mas não era uma feminista convicta, não se importava com a teoria, ou com as intelectuais que discutiam o porque mulheres como ela mesma podiam viver como viviam. Apenas queria viver conforme desejasse.

A genialidade do roteiro, diga-se de passagem, é acompanhada de uma curadoria musical feita a dedo, que embala a narrativa assertivamente. Além disso, o figurino (Marcelo Pies) também merece destaque. Desde o glamour das festas no Rio de Janeiro até a funebridade do julgamento de Doca – ou de Ângela. Tudo colabora para que essa seja uma produção primorosa e quase resolutiva para a protagonista e para todas as mulheres: criou-se uma imagem poderosa e repleta de camadas para a personagem de Marjorie, contudo, nunca pejorativa, e ainda, sem se dar ao trabalho de forjar uma figura imaculada. O que Ângela Diniz: Assassinada e Condenada diz, ou melhor, grita tão alto quanto as vítimas de violência é: por que a sua régua moral determina se eu merecia morrer ou não?

Quando Doca Street saiu do Tribunal de Cabo Frio após o primeiro julgamento em 1979, o fez como um homem livre, pois já havia cumprido um terço da pena decretada pelo juiz. Cinco anos depois, o Ministério Público recorreu e Doca e o novo veredicto foi uma pena de 15 anos que foi cumprida em sua totalidade. Nessa época, o movimento feminista, fortemente atuando e em processo de organização, foi essencial para essa decisão. Elas carregavam o lema “Quem ama, não mata”, uma referência à tese jurídica do crime passional. Na série, Camila Márdila e Renata Gaspar entregam performances emocionantes, carregadas de dor e revolta, como amigas de Ângela que estariam à frente de manifestações. 

Angela Diniz: Assassinada e Condenada – e os boletins de ocorrência brasileiros – escancaram que, na realidade em que vivemos, toda e qualquer mulher pode ser considerada merecedora de sofrimento e que não há nenhuma tentativa de rendição aos padrões que possa salvá-la. Machado de Assis, em 1899, no clássico Dom Casmurro, já nos alertava sobre isso: em uma história narrada por homens, é fácil criar a imagem da “cigana dos olhos de ressaca”. Ou seja, é urgente celebrar a liberdade, parar de tentar justificar o injustificável e tomar as rédeas do ponto de vista.

O post Na pele de Marjorie Estiano, Ângela Diniz não pede para ser amada, mas exige liberdade – assim como todas as mulheres apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Mariana Bezerra

O Clube do Crime das Quintas-Feiras chegou à Netflix diante de uma onda de altíssimas expectativas dos fãs da série de literatura homônima de Richard Osman. A obra de mistério e suspense dirigida por Chris Columbus (Harry Potter, Esqueceram de Mim) se difere de outras tantas do gênero por apresentar como protagonistas quatro amigos septuagenários, que vivem em Coopers Chase, um lar de luxo para aposentados em Londres. Elizabeth (Helen Mirren), Ibrahim (Ben Kingsley) e Ron (Pierce Brosnan) se reúnem todas as quintas-feiras – como sugere o título – para investigarem casos policiais não solucionados. Logo no início da trama, o grupo recebe um novo membro: Joyce (Celia Imrie), uma simpática senhora recém chegada nessa charmosa vila da terceira idade.

O mais interessante da obra é que ela não demora para revelar a particularidade de cada personagem. Elizabeth, a imponente líder do clube, foi uma ex-secretária do serviço secreto britânico; Ibrahim, um psiquiatra; Ron, um ativista sindical e Joyce, uma enfermeira. À medida em que o enredo avança, as personalidades fortes do grupo vão se fortalecendo na trama, o que subverte o estereótipo preconceituoso de invalidez. O quarteto é simplesmente genial e carrega consigo a leveza – e não o peso – da experiência, e, além disso, todo um arsenal de habilidades e conteúdos que não morrem quando se aposenta. Muitas pessoas desejam parar de pensar em suas profissões depois que se retiram do mercado de trabalho, enquanto outras, querem cultivar tudo o que viveram mesmo após a aposentadoria. De uma forma ou de outra, a essência de tudo o que aprenderam e precisaram desenvolver segue em cada um. Apesar das conveniências de roteiro, a dinâmica da equipe revela um olhar sensível da produção.

Esse aspecto se torna nítido quando o grupo de amigos é forçado a arquivar a atual investigação, a qual chamam do caso da ‘mulher de branco’, para se dedicarem a solução de uma mais urgente: o assassinato de Tony Curran (Geoff Bell), um dos três proprietários de Coopers Chase. A suspeita logo recai sobre Ian Ventham (David Tennant), o segundo dono, que desejava transformar o recinto em apartamentos de luxo, promovendo, inclusive, a destruição do cemitério local. Nessa jornada, o clube vai contar com a ajuda da jovem policial Donna De Freitas (Naomi Ackie), que é transferida para o setor de investigação de homicídios graças a astúcia do grupo não oficial de detetives. 

A cada momento da investigação, eles se mostram sempre um passo à frente dos policiais, seja pela experiência, pela ausência da burocracia, pela pouca ignorância ou pela demasiada sensibilidade que empregam durante o percurso. Logo, surgem outros personagens importantes, como Bogdan (Henry Lloyd-Hughes), um imigrante polonês e funcionário de Tony Curran, que revela ter tido o passaporte apreendido pelo patrão. Há também Bobby Tanner (Richard E. Grant), o enigmático terceiro proprietário do lar de aposentados – um perigoso mafioso que, até então, todos acreditavam estar morto.

O filme conta com um elenco extremamente renomado, como Tom Ellis (Lucifer) e Jonathan Pryce (Dois Papas), que interpretam Jason, filho de Ron, e Stephen, esposo de Elizabeth, respectivamente. Isso somado ao status que o livro carrega, torna a obra audiovisual extremamente convidativa, mas também agrega uma grande carga de responsabilidade à produção. 

A aposta da Netflix em abordar investigações criminosas com um ar de leveza e humor, ainda que sem deixar de transmitir a profundidade de algumas emoções, não é algo novo. Em 2024, a série Um espião infiltrado, protagonizada por Ted Danson (The Good Place), trouxe uma história diferente, porém,  com plano de fundo semelhante, em que um homem aposentado se infiltra em um lar de idosos para desvendar o roubo de uma jóia. Além disso, a franquia de Entre Facas e Segredos, um mistério repleto de sarcasmo, em 2025, ganha seu terceiro longa. Talvez, a lembrança aponte um padrão de interesses do público a ser aproveitado. 

Com The Thursday Murder Club (no original), a produtora traz algo agradável, que não se coloca nem como o melhor dos dramas ou dos mistérios, nem como a melhor das comédias. O grande problema é que, ao que tudo indica, o streaming se apoiou demais nessa intenção de entregar pouco: o incrível elenco, apesar de carismático, é um tanto desperdiçado diante do roteiro de Suzanne Heathcote (Killing Eve) e de Katy Brand (Boa Sorte, Leo Grande), que executa uma frágil construção dos personagens (com exceção de Elizabeth, que acaba roubando a cena). Infelizmente, a tentativa de criar algo genérico, que agrade à todos, fez com que a adaptação perdesse boa parte da complexidade e do espírito de Agatha Christie contido na obra original. A Netflix pareceu querer equilibrar as temáticas do livro ao unir mentes de franquias infanto-juvenis, da comédia e do drama, mas terminou favorecendo somente as duas primeiras. No entanto, a capacidade da produção de amarrar tão bem tantas pontas soltas, ainda que de forma mais simples, torna o lançamento algo interessante e divertido de assistir.

Apesar dos percalços e aliado à comicidade, o filme consegue abordar um dos elementos cruciais da obra original de Osman: os dilemas éticos que os personagens enfrentam. A respeito do caso da ‘mulher de branco’, a morte de Angela Hughes foi investigada, na época, por Penny Gray (Susan Kirkby) – policial aposentada, fundadora do clube e moradora de Coopers Chase, que está inconsciente e com estado de saúde extremamente debilitado. A presença de De Freitas cria um elo com a história de Penny, ao estabelecer um paralelo entre duas jovens, separadas por décadas, que buscam ser ouvidas em um ambiente predominantemente masculino, que pouco mudou nesse intervalo de tempo.

Penny lutou sem sucesso para provar que Angela havia sido vítima de feminicídio, acusando Peter Mercer (Will Stevens), namorado da jovem, como o autor. Somente quando a escavação do cemitério é iniciada por Bogdan, o funcionário de Tony Curran, é que o cadáver de Mercer vem à tona, revelando que Penny havia feito justiça com as próprias mãos, com a ajuda de seu marido, John (Paul Freeman). Além disso, com medo que o processo de escavação do cemitério levasse à descoberta de seu crime e da esposa, o homem mata Ian Vetam durante um dos protestos contra a venda de Coopers Chase. 

Diante desse contexto, o grupo tão aparentemente centrado em fazer ‘o que é certo’, se depara entre denunciar amigos de longa data e preservar a história e reputação de ambos. Ao questionarem John e receberem a confirmação de suas hipóteses, Elizabeth percebe que ele iria matar a esposa com um medicamento e cometer suicidio, mas não impede o seu plano. 

Essea, entre outros conflitos servem para criar tensão na história, trazer à tona os dilemas éticos da obra e para agregar um toque de imperfeição a esses personagens tão carismáticos, que provocam simpatia no espectador. É interessante assistir à trama de investigadores independentes que estão inseridos no ambiente do crime, porém é justamente isso que os tornam falhos, humanos demais, em um ótimo sentido. Por fim e graças ao trabalho investigativo do clube, todos os criminosos – estimados ou não – são desvendados, e Coopers Chase, o tão querido lar de seus moradores, é salvo pela filha de Joyce, que compra o lugar e permite o sentimento de ‘felizes para sempre’, o qual não deve durar muito tempo se as suposições estiverem certas e uma possível continuação estiver sendo preparada— assim como outras franquias da Netflix.

O post O retrato sensível e entusiasmado da terceira idade em Clube do Crime das Quintas-Feiras apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ana Beatriz Zamai

O que você estava fazendo aos 18 anos? Independente da resposta, nada será tão interessante quanto o que Mac Miller fez. Quinze anos atrás, o rapper estava em Point Breeze, Pittsburgh, iniciando a vida adulta, quando lançou K.I.D.S., sua quarta mixtape. Foi o primeiro trabalho de Mac após assinar contrato com a Rostrum Records, gravadora americana com quem trabalhou até 2014, quando firmou parceria com a Warner Records. 

Miller se inspira com muita sensibilidade no polêmico filme Kids, de 1995, drama que mostra o conturbado mundo dos adolescentes e o perigo de ser um jovem sem orientação. Na primeira música, Kickin Incredibly Dope Shit [intro], Mac usa um monólogo de Telly, um dos personagens principais da obra, para introduzir o ouvinte ao álbum, trazendo uma sensação de nostalgia mesmo para quem ainda não assistiu. O cantor faz o ouvinte se sentir acolhido, abraçado, pois diz o que pensamos sobre algo que amamos – no caso dele, a música – mas que não conseguimos por em palavras. 

“Quando somos jovens, muita coisa não importa / Quando você acha algo que você se importa / Isso é tudo que você tem / Quando você vai dormir de noite você sonha com [música] / Quando você acorda, é a mesma coisa / Está ali na sua cara, você não pode fugir / Às vezes quando você é jovem, o único lugar para ir é para dentro / [Música], é o que eu amo, tire isso de mim e eu realmente não tenho nada”

A mixtape foi a responsável por lançar Mac Miller aos holofotes do rap. Na época, as redes sociais estavam começando a crescer e influenciar pessoas, e foi através delas que Mac divulgou muito de seu trabalho. Ele mesmo diz na primeira música que não foi ‘normal’ um rapper atingir o sucesso que ele conquistou tendo apenas 18 anos. Ainda na música introdutória, Miller canta “O garoto mais trabalhador da América / jogando com os profissionais”. Apesar de estar feliz com a situação, o cantor ainda não está satisfeito. “Quero a capa da [revista] Time, Homem do Ano, tem minha imagem presa em sua mente”.

Contando com duas de suas 10 músicas mais ouvidas, The Spins – que ganhou um sucesso ainda maior com o crescimento do TikTok – e Nikes On My Feet, K.I.D.S. mostra de forma certeira a visão de um jovem sonhador que ainda quer conquistar o mundo. Mac sabe que a vida é boa agora e que deve ficar mais difícil no futuro, por isso tenta aproveitar ao máximo o momento e não quer envelhecer. “Ser jovem é tão legal / Não quero nunca envelhecer”. 

A vida realmente ficou mais difícil para o cantor quando ele cresceu. Nas obras lançadas após a mixtape, Mac Miller já demonstra maturidade, talvez um cansaço pela ‘vida de adulto’, lidando com a depressão e o vício nas drogas. O contrário acontece em K.I.D.S.: o céu é muito baixo para ser considerado um limite para o rapper, nada pode lhe parar. Mac demonstra isso em Get Em Up, dizendo que independente do que falem ou façam, ele ainda estará aqui, crescendo. “Costumava ser o palhaço da sala / Mas agora eu rio por último”.

No geral, os temas das 16 músicas são quase sempre os mesmos: a vontade de ser criança para sempre; a responsabilidade que está tendo com seu sucesso; a superioridade com os haters, ter várias garotas no seu pé e não se preocupar com mais nada. Porém, com sua originalidade e domínio musical, Mac Miller consegue fazer cada uma se destacar individualmente, com ritmos diferentes e batidas contagiantes. Em Ride Around, por exemplo, a letra é comum e sem significados profundos, mas é a sonoridade que a diferencia das outras músicas. 

“Abaixe as janelas / aumente o sistema / Nós estamos apenas tentando andar por aí / porque nós não ligamos / Temos um tanque cheio de gasolina e alguma merda para fumar / Ei, vamos pegar a estrada”

Apesar do tom animado na maior parte do álbum, Mac também expõe seus sentimentos em All I Want Is You e Poppy. A primeira é uma música de amor, dedicada a apenas uma garota, e não ‘todas as garotas me querem’, presente em várias músicas da mixtape. “Me falaram para nunca me apaixonar / Isso nunca funciona com você”. A canção já traz referências do que Miller faria em Divine Feminine, um de seus futuros álbuns, na qual se dedica mais a expressar seu amor. 

Já Poppy é dedicada para o avô do cantor, em que Mac parece estar em um diálogo com ele. É uma música mais emocional, já mostrando que o rapper sabe fazer mais do que falar sobre as delícias da vida adolescente, como fez em seus futuros trabalhos Circles e Swimming, álbuns muito mais profundos e que expressam os sentimentos mais íntimos do cantor. “Mas me sinto tão sozinho tentando lidar com sua morte / Segurando minha respiração, querendo que eu tivesse mais um dia / Querendo que você estivesse lá quando eu me formar”.

O fato de Mac ter feito este trabalho com apenas 18 anos é um grande destaque. Kendrick Lamar, rapper americano de muito sucesso, por exemplo, teve seu destaque em 2012, com 25 anos. Kendrick inclusive era uma das inspirações de Miller e os dois artistas chegaram a trabalhar juntos em algumas ocasiões, como nas músicas Fight the Feeling, da mixtape Macadelic e God is Fair, Sexy Nasty, de Swimming. Eminem, outro artista de grande sucesso, começou a brilhar aos 27 anos. Como diz na contagiante The Spins, parceria com a banda Empire Of The Sun, Mac Miller ainda era um adolescente se formando no ensino médio: “Eu me formei / oh yes / eu acabei de me formar no ensino médio / haha”. 

Assim como todos os outros trabalhos do artista, K.I.D.S. conquista os corações dos ouvintes, principalmente por trazer uma vibe de nostalgia, de ser criança, e até por ver Mac tão feliz e animado. Este maravilhoso trabalho faz Mac Miller se diferenciar dos demais, mostrando desde o início da carreira que ainda teria um grande futuro pela frente, com obras ainda mais pessoais e bem produzidas.

O post 15 anos de K.I.D.S.: uma carta de amor à juventude de Mac Miller apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Giovanna Araújo

Desde 2017, Ashnikko (Ashton Nicole Casey) se destaca na indústria musical com um estilo alternativo, excêntrico e autêntico. Sua carreira ganhou força em 2019 com o single Stupid, que hoje ultrapassa meio bilhão de streams totais. Em 2021, a artista lançou a primeira mixtape, DEMIDEVIL, e, dois anos depois, seu álbum de estreia, WEEDKILLER. Em outubro de 2025, este trabalho já marcado pela experimentação e originalidade ganhou continuidade com Smoochies, que reúne 15 novas faixas, sendo cinco delas singles.

No projeto de 2023, são explorados temas como a raiva feminina e o sentimento de fazer justiça com as próprias mãos em um mundo adoecido, ambientando essas emoções em um cenário futurista e fantasioso. Nele, há a combinação de elementos do pop e do trap com uma estética cyberpunk e narrativa quase mitológica, culminando em uma proposta estética distópica que transforma temas abstratos e complexos em matéria. Não à toa, Ashnikko integrou a soundtrack da série Arcane em 2024 enquanto o ciclo de WEEDKILLER se encerrava, com o single Paint The Town Blue.

Já em Smoochies (2025), a cantora se distancia dessa atmosfera fria e mergulha em temáticas quentes, explicitamente eróticas e ousadas – algo já pincelado na mixtape DEMIDEVIL. A sensualidade e os desejos femininos mais íntimos e crus são expostos sem filtros por meio de uma estética maximalista, assumindo o quanto as mulheres podem – e devem – ser pervertidas e obscenas em camadas extradimensionais. O álbum abraça o hype do eletropop e do hyperpop recuperado por BRAT (2024), de Charli XCX, adotando, na maioria das faixas, uma sonoridade eletrônica voltada para o universo club. O ambiente criado remete a um sleepover entre amigas, marcado por confissões que enfatizam a liberdade e a naturalidade da sexualidade.

Durante o mês de agosto, quando a nova era já se delineava, Ashnikko afirmou em um vídeo para o Shan On The Street que sua artista favorita é Gwen Stefani e que “se não fosse pelo álbum Love. Angel. Music. Baby. (2004), não estaria fazendo a música que faz hoje”. Neste novo projeto, é nítida não apenas a influência de Stefani, mas também ecos de Britney Spears e Kesha em seus períodos de maior projeção, na primeira década dos anos 2000. Faixas como Liquid, Microplastics e Sticky Fingers evocam uma verdadeira viagem sonora a esse momento do pop, caracterizado por batidas eletrônicas vibrantes, refrãos pegajosos e uma estética que mesclava irreverência, sensualidade e performance exagerada.

O videoclipe do primeiro single, Itty Bitty, apresenta uma clara referência ao enquadramento em close-up em espaços compactos característico dos clipes de pop dessa época, que visava destacar o artista e seus movimentos como no clipe de Toxic, de Britney Spears, ou Poker Face, de Lady Gaga. Até novembro, Smoochies conta com três music videos e todas as faixas são acompanhadas de visualizers, porém, a artista já indicou em suas redes sociais a possibilidade de novos lançamentos relacionados à era. A estética é marcada por uma construção visual hyper‑maximalista e pelo uso predominante de uma paleta em tons pastel, o que reforça esse ambiente lúdico e ousado que o álbum busca estabelecer.

Para além do respiro nostálgico dos anos 2000, a era Smoochies trás uma inovação notável no trabalho de Ashnikko que se manifesta especialmente na música She’s So Pretty e nas duas últimas faixas, Baby Teeth e It Girl. Trata-se de uma influência sonora do folk e country, com riffs suaves de violão pontuais e uma produção mais orgânica, que contrasta com o eletropop característico que se constituiu ao longo do disco. É a primeira vez que Ashnikko incorpora elementos desse gênero em sua arte de forma concreta e, embora possa inicialmente soar como uma experimentação, a execução demonstra maturidade e domínio do estilo.

A música conceitual, Smoochie Girl, se apresenta como a abertura e recepção do álbum e seus versos traduzem o ímpeto e a vulnerabilidade da paixão e as inquietações que o desejo desperta. No abre alas dessa experiência, Ashnikko aborda a dualidade entre o êxtase e a ansiedade da entrega, explorando a complexidade emocional que acompanha o envolvimento amoroso. Temas parecidos voltam a aparecer como em Baby Teeth, que funciona não apenas como uma extensão dessas ideias, mas também como um marcador estético que dialoga visual e conceitualmente com a capa. 

COBRAH, cantora e compositora sueca, aparece como a única colaboração do Smoochies. Em Wet Like, Ashnikko e a artista brincam com o prazer feminino com alternância entre as vozes, que ilustram a dinâmica de dominação e submissão de forma explícita e bem humorada. A faixa explode em uma fusão sonora marcada pelo pop industrial e batidas que criam a atmosfera de club late-night, estabelecendo bem o caráter provocativo do disco.

Um aspecto emblemático da performer que reaparece neste projeto é a abordagem explícita de sua sexualidade. A artista é assumidamente bissexual desde 2019 através de uma publicação na rede social X (antigo Twitter) e, desde então, essa temática tem se mantido como uma marca constante em sua produção artística.  Em 2021, Slumber Party – uma de suas músicas em que trata abertamente de relações entre mulheres – viralizou globalmente, contribuindo para seu reconhecimento como um dos nomes LGBTQIA+ mais latentes da indústria atual.

She’s So Pretty assume esse papel em Smoochies, narrando sua devoção, admiração e até submissão ao se relacionar com uma mulher de maneira quase visceral. A composição transita entre vocais ardentes e sedutores e um refrão que se desfaz em doçura em um tom apaixonado, delirante e etéreo, espelhando o contraste entre desejo e ternura. Outras faixas também refletem sua orientação sexual, ainda que não como tema central. 

Em entrevista à revista britânica NME, em agosto de 2025, Ashnikko mencionou um diferencial do atual trabalho em relação aos seus anteriores que explica essa intimidade: “este é o primeiro álbum em que escrevo de forma muito autobiográfica, mas no fundo, tudo se resume à autonomia pessoal e a um toque de fantasia alegre”. A artista permite fluir na obra seu lado compositor e traduz suas próprias vivências em narrativas que alternam entre vulnerabilidade, humor e autoconfiança. A forte presença no conteúdo lírico resultou em um conjunto de canções que convertem experiências íntimas em expressões exageradas e camadas sonoras vibrantes e divertidas.

Essa subjetividade é profundamente explorada no encerramento, com a faixa It Girl. Assim como em WEEDKILLER, o elemento final aqui destoa lírica e sonoramente do restante do projeto, trazendo uma perspectiva mais melancólica e reflexiva. Nessa letra, a cantora expõe tensões familiares que evidenciam a influência das relações pessoais e das expectativas na formação de sua autoestima e imagem. A obra é amarrada com um olhar para dentro através de metáforas, brutalidade e confusão, propondo não só uma conclusão musical, mas simbólica: a afirmação de liberdade que se construiu ao longo do álbum agora se confronta com suas próprias sombras.

Smoochies, assim como WEEDKILLER e DEMIDEVIL, reafirma Ashnikko como uma das vozes mais autênticas e provocativas do pop alternativo contemporâneo, demonstrando sua habilidade em unir humor, erotismo e crítica sob uma estética empolgante e única. Em um cenário cultural e político cada vez mais atravessado por discursos conservadores, essa abordagem aparece sutilmente como um gesto contracultural que reivindica o direito ao prazer feminino e o coloca em pauta. Ainda que liricamente o disco se mostre menos denso e conceitual que o trabalho de estreia, Smoochies compensa em carisma e coesão estética e prova que a força de Ashnikko está justamente em sua capacidade de transitar entre estilos e tornar interessante qualquer temática.

O post Smoochies prova que a feminilidade pode ser sexy e divertida apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathalia Helen

Em um momento em que sua música deixa de ser apenas um fenômeno digital para ocupar um lugar mais sólido na indústria, PinkPantheress chega ao Grammy 2026 com indicações que ajudam a enquadrar sua fase atual. Fancy That concorre a Best Dance/Electronic Album, enquanto Illegal aparece entre as indicadas a Best Dance Pop Recording, colocando oficialmente o som etéreo e acelerado da artista britânica no centro das discussões do pop e da eletrônica contemporâneos. É a partir desse reconhecimento — que valida um projeto originalmente curto, fragmentado e quase experimental — que Fancy Some More? surge como uma resposta direta: maior, mais aberta e consciente de seu próprio impacto.

Se Fancy That, de PinkPantheress, era um disco curtíssimo de 20 minutos com nove faixas – quase uma mixtape condensada de ideias e emoções –, sua nova versão chega com fôlego de sobra: são 31 músicas distribuídas em dois volumes digitais e três CDs, incluindo remixes de DJs e produtores de peso, além de colaborações com vocalistas pop. A proposta, ambiciosa, soa como um exercício de expansão do próprio universo sonoro da cantora: um mundo de batidas aceleradas, vocais etéreos e nostalgia do início dos anos 2000, agora reinterpretado sob dezenas de olhares.

Fancy Some More? não é apenas um relançamento; é quase uma reescrita do próprio mito em torno da cantora. Desde que surgiu no TikTok com canções que pareciam fragmentos de sonhos pop, PinkPantheress construiu uma estética tão precisa que se tornou um gênero em si mesma. Aqui, ela brinca com essa autoimagem, e o resultado é um trabalho que funciona tanto como celebração quanto como experimento.

Entre os nomes mais empolgantes, um grupo de brasileiros se destaca: Anitta, DJ Caio Prince, Adame DJ e Mochakk. A presença deles não é mero detalhe – é um sinal de que o som da artista britânica começa a dialogar diretamente com o calor e a criatividade latino-americana. Agora, ela abre as janelas para o mundo, permitindo que outras vozes e ritmos invadam o seu espaço.

Há uma sensação constante de curiosidade e desprendimento que percorre o disco. PinkPantheress nunca parece querer agradar a todos, mas sim ver até onde seu som pode chegar. Ela dá espaço para outros artistas reinterpretarem suas faixas com total liberdade, e esse risco – de perder o controle sobre a própria identidade musical – é justamente o que torna o projeto tão instigante. Fancy Some More? é um convite para observar o que acontece quando um estilo tão particular é exposto à pluralidade global.

Apesar de tantos acertos, Fancy Some More? é um projeto difícil de ler como um todo. As faixas não foram feitas para serem ouvidas de ponta a ponta – e a própria artista já questionou a importância da ‘ordem’ de um álbum. Mais do que narrativa, ela oferece um mosaico: fragmentos que o ouvinte pode e precisa montar por conta própria. 

PinkPantheress – Stateside + Zara Larsson (Official Audio)

O desafio é garimpar seus favoritos entre tantas versões de uma canção (quatro só de Stateside). Zara Larsson, por exemplo, entrega uma das melhores surpresas com sua leitura da faixa: ela injeta peso e emoção a um dos momentos mais marcantes do disco, até mesmo fazendo uma referência bem-humorada à polêmica envolvendo sua recente turnê com Tate Mcrae: “Estou em turnê pelos Estados Unidos / Beijando meu garoto sueco pelo FaceTime / Quem diria que abrir me tornaria manchete?”

Infelizmente, nem tudo brilha com a mesma intensidade. Colaborações com nomes como Oklou, JADE e Bladee ficam aquém do impacto esperado, e o remix de Joe Goddard para Tonight soa mais como uma interferência do que reinvenção criativa. Ainda assim, há calor o bastante para justificar a empreitada – e alguns remixes chegam a superar as versões originais.

Por outro lado, há instantes em que o excesso de produção e o polimento digital diluem o charme minimalista que sempre definiu a artista. Parte de sua força vem justamente da timidez, da economia e das canções curtas que soam como rabiscos sonoros – suas faixas mais populares no Spotify mal passam de dois minutos e meio. Como ela mesmo já afirmou, “uma música não precisa ter mais de dois minutos e trinta segundos; não precisamos repetir um verso, nem de uma ponte, nem de um final longo”. Essa concisão, que faz dela uma figura tão singular e interessante no pop, acaba se perdendo no meio da grandiosidade do projeto.

Ainda assim, há um mérito em ver PinkPantheress explorando novas texturas e camadas. Se antes ela era vista como uma artista de nicho, agora se coloca no centro do diálogo global do pop alternativo. Ela parece consciente de que seu som é um reflexo de uma geração hiperconectada – aquela que consome e descarta em questão de segundos –, e responde a isso criando uma obra que também se comporta como uma timeline infinita, onde tudo coexiste ao mesmo tempo.

O álbum também funciona como um estudo sobre autoria e controle artístico. Ao abrir mão da centralidade, a compositora desafia o conceito tradicional de ‘dona da obra’. Em vez de proteger seu catálogo, ela o oferece como matéria-prima, permitindo que outros o distorçam, reinventem e, às vezes, até o superem. É um gesto de coragem e desprendimento raro na indústria atual, onde a imagem e o som costumam ser rigidamente protegidos por contratos e egos.

Mesmo assim, Fancy Some More? é uma celebração do agora – um gesto de abertura e curiosidade que confirma o status da cantora como uma das artistas mais inventivas de sua geração. Ao revisitar e remixar seu próprio repertório, ela testa os limites da sua estética e convida o público a fazer o mesmo. O resultado é um banquete irregular, mas generoso: pode não haver coerência perfeita, entretanto, há algo para todos os gostos – e, acima de tudo, a sensação de que o universo de PinkPantheress está só começando a se expandir.

https://spotify.link/6oDy6OcmOXb

O post Em Fancy Some More?, PinkPantheress convida uma constelação de nomes para brincar com suas faixas apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Machado Leal

Os últimos anos da música pop mostraram que quem espera, sempre alcança. Se em 2024, Sabrina Carpenter se tornou um dos principais nomes atuais do gênero e Charli XCX finalmente conquistou as devidas flores com o Brat, o mesmo pode ocorrer com outras cantoras. Sem investimentos da gravadora, uma fanbase não tão expressiva e uma identidade sonora inconsistente são alguns dos fatores que servem como empecilhos àqueles com desejo pelo sucesso. Era o caso de Zara Larsson: a artista sueca viu muitos de seus hits serem cantados, mas também leu declarações como: “quem está cantando essa música?”. A partir do lançamento do Midnight Sun, quinto álbum de estúdio da loira, as coisas mudaram.

Com produção de Margo XS e MNEK, a faixa título garantiu um frescor à carreira da moça de 28 anos. O sol da meia-noite em Estocolmo é algo real e que, surpreendentemente, combina com a trajetória da popstar: como ela versa na canção, o verão ainda não acabou! Há tempo de florescer e conquistar o seu espaço em uma competição tão acirrada quanto o mundo musical. Abertura do projeto, aqui há uma síntese do alcance da estrela – vocais no ponto, prolongação da nota que fecha o refrão, de fato, uma sensação de que algo novo estava por vir.

Prestes a completar 12 anos de carreira em 2026, apresentar a cantora como um novo nome na cena não é o ideal: Lush Life, o maior sucesso de Zara, obteve reconhecimento em 2015, mas foi revivido para a geração atual, que abraçou a composição em redes como o TikTok e Instagram. Para além disso, o hit tem se saído bem nas plataformas de áudio – no dia 14 de janeiro de 2026, Larsson ocupava a sexta posição (a maior até então) das 50 músicas mais escutadas mundialmente no Spotify. Por ser uma persona com um bom tempo de estrada, o trabalho não precisa e nem deve ter a intenção de exibir quem ela é.

Às vezes, o que precisamos é de um ótimo álbum pop. E parece que a sueca entendeu isso após inúmeras oportunidades perdidas por ela. Chances essas que não são pela falta de talento. Muito pelo contrário, o problema é que o mercado fonográfico, pautado pelos EUA, é imprevisível e escolhe a dedo quem ‘merece’ ter os dias de glória. Consciente do lugar que ocupa no mundo, a artista possui um posicionamento alinhado com o próprio público: no mundo colorido, vibrante e solar da performer, não há espaço para ódio contra qualquer tipo de ser humano. Em tempos de omissão político-social de algumas cantoras, deixar claro à audiência a maneira como você observa o seu redor é imprescindível aos que desejam alcançar o estrelato. 

No Midnight Sun, a coesão é definida por fatores externos ao projeto: a estética da era, associada aos memes de golfinho que fizeram Symphony, parceria com a banda Clean Bandit, caírem novamente no gosto do povo. Após isso, a cantora soube usar o melhor que a gen-Z pode oferecer: dar uma nova roupagem a pessoas e obras por meio dos vídeos e conteúdos on-line. No clipe da faixa que abre o disco, por exemplo, imagens que remetem ao viral ancoradas no Y2K, um estilo do final dos anos 90 e início dos anos 2000 pautado por muito brilho, cores vibrantes e exagero.

Os anos de indústria garantiram à loira uma estratégia muito bem aplicada para, de fato, fincar o seu nome no gênero pelo qual é conhecida. Ela também trouxe a identidade para a turnê iniciada em outubro de 2025. Apostando em roupas cintilantes – com destaque para as saias e blusas regatas –, tudo que envolve esse capítulo da vida de Zara é muito contagiante e luminoso. Embora a veterana tenha ideia de como traçar o seu caminho, muitas de suas conquistas aconteceram naturalmente e no momento em que deveriam ocorrer. Depois de mais de uma década na estrada, a cantora pode versar sobre querer o namorado da amiga em Girl’s Girl. Ou botar tudo para fora, como faz na deliciosa e barulhenta Pretty Ugly.

O grande trunfo de Larsson é que é muito interessante saber mais sobre a sua trajetória artística. E nesse sentido, o documentário ZARA LARSSON – Up Close chega no tempo perfeito. Centralizado em sua maioria em 2024, antes do lançamento do quinto projeto, conhecemos a vida pessoal, as ambições e percalços de uma figura que sempre esteve ao redor. A produção de 88 minutos acerta ao passar pelos principais pontos da rotina da loira. Fã de Beyoncé, o espírito competitivo e faminto pelos detalhes técnicos de seu trabalho apenas reforçam o seu comprometimento em se tornar uma estrela pop.

Típico do formato, a obra também discorre os medos e inseguranças. Em uma cena após um show em 2024, a vocalista sente que a plateia do Rock in Rio não estava dando o seu máximo, mesmo sendo composta por brasileiros. Mesmo com a equipe tentando levantar o ânimo, a sueca está determinada em sempre entregar o melhor que pode. E, às vezes, só não é a hora certa. Em outro momento, a performer detalha a relação com as redes sociais: por ser cronicamente online, ela sabe exatamente o que as pessoas acham dela, a exemplo dos diversos vídeos que a chamam de artista subestimada ou dos tweets que ressaltam o trabalho árduo durante esses mais de 10 anos.

Documentários sobre artistas são importantes porque podem humanizá-los ou mostrar o porquê eles merecem os locais que ocupam. HOMECOMING A film by Beyoncé (2019), Katy Perry: Part of Me (2012) e Olivia Rodrigo: dirigindo até você (Sour: o filme) (2022) são três exemplos de produções que abordam épocas diferentes de cantoras pop, porém equivalentes em sua missão: apresentar para o público quem é a pessoa por trás das performances e canções que marcaram gerações. A história de Zara ainda ganha um fôlego, pois aborda as fases iniciais da concepção do quinto álbum. 

Uma das cenas que exemplificam como funciona a vida de uma musicista em uma gravadora é quando a loira mostra uma das canções do novo projeto e recebe uma recepção não muito calorosa do alto escalão. Ela, então, coloca a faixa-título na reunião e observa atentamente as expressões faciais. Após o refrão – que é, provavelmente, um dos maiores acertos de sua carreira –, Larsson conquista o sorriso e empolgação daqueles que estão à mesa. Ali, todos sabiam o que era o certo: a hora dela chegou.  Indicada ao Grammy 2026 em Melhor Gravação Dance Pop, a veterana caiu no boca a boca dos votantes.

Em Eurosummer – uma homenagem à icônica Stereo Love, a vocalista traz uma versão do que seria as suas influências da eurodance e do pop romênio, marcados por um solo de acordeão que fazem qualquer um saírem de suas casas e irem o mais rápido possível para uma festa. Na composição, a artista é tomada pela ânsia insaciável de viver experiências transformadoras com um amor. A verdade é que Zara nunca esteve sozinha, só esperou o tempo correto para ser encontrada e amada. Assim como o sol da meia-noite, esperamos que o sucesso da sueca seja interminável, prazeroso e iluminado, de qualquer lugar do mundo.

O post Com o Midnight Sun, chegou a hora de Zara Larsson apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Davi Marcelgo

Se James Cameron fosse ao médico, o profissional indicaria que ele não fizesse ego search no Google ou em redes sociais, pois ele esbarraria com duas possibilidades: as publicações que fazem a ingrata equivalência de roteiro versus visual e aquelas que especulam se o longa vai se pagar. Poucos críticos e entusiastas de Cinema querem comentar sobre o filme fora destes escopos. O cineasta não tem que provar para ninguém, exceto aos acionistas da Disney, o porquê de precisar filmar o próximo conto de Pandora. Para além disso, qual é a de Avatar: Fogo e Cinzas? 

A terceira parte da franquia se distancia de seu antecessor, O Caminho da Água (2022), ao deixar de lado a contemplação do ecossistema e a fusão de gêneros narrativos. Ao introduzir o clã Metkayina, Cameron dedicou longas sequências desbravando cada centímetro da cultura daqueles seres que vivem com o mar, enquanto apresentava novos conflitos e personagens por meio da ficção científica, do drama familiar e de pequenos lastros de John Hughes. Porém, no enredo da nova história, apesar de a tribo do fogo ser novidade, o diretor não repete o que fez antes. 

Avatar: Fogo e Cinzas é um filme denso – uma espécie de cura aos protagonistas – em que muitos eventos acontecem ao mesmo tempo e a trama avança, maximizando os problemas. Sully (Sam Worthington) toma uma decisão para ajudar a família a lidar com a morte de Neteyam (Jamie Flatters) e, a partir disso, consequências são desencadeadas. O roteiro (de Cameron, Amanda Silver e Rick Jaffa) tenciona questões passadas, como a insubordinação de Lo’ak (Britain Dalton), para erradicar, no clímax, todos os fantasmas que assombram essa família. Neste ponto, o longa se assemelha ao segundo: a batalha é no mesmo cenário e contra os mesmos adversários. Ali, esses personagens têm a chance de fazer diferente – e isso é feito.

Este capítulo é sobre as oportunidades que surgem para deixar o passado. Sully confronta seu nêmesis, Quaritch (Stephen Lang), com a proposta de aventurar-se em Pandora e abandonar o posto de coronel. Diante disso, o vilão perde a dicotomia estabelecida principalmente na história de 2009 (homem X natureza) e passa a ter acenos de empatia e carinho, somando novas camadas a ele, que vai se apropriar do local, de seu modo, é claro. O trio de roteiristas aproveitou a brecha para se redimir do que foi feito com Neytiri (Zoë Saldaña) em O Caminho da Água, lá a protagonista foi ofuscada pelas peripécias dos filhos e o arco de Quaritch.

No lançamento, ela retorna ao seu posto, tendo sua própria jornada e vários momentos de agência no enredo, tanto que a adição ao time de vilões, Varang (Oona Chaplin), foi feita especialmente para que existisse um desafio para Neytiri. Até terciários têm espaço para as novas narrativas, como o caçador de baleias interpretado por Brendan Cowell, que teve seu braço arrancado em um embate contra as criaturas colossais em 2022 – ele continua no exercício, utilizando uma prótese mecânica.

É notório que “conexão” é uma palavra presente nas tramas e no visual de Avatar, repare que o principal elo dos alienígenas com seu ambiente é o kuru na trança de seus cabelos. Cameron, portanto, constrói rimas para diferenciar os vínculos da humanidade e do povo Na’vi; eles se unem fisicamente com seres aquáticos rumo à batalha e os terráqueos entram em cápsulas submarinas – o espectador também se conecta com o artificial: as imagens digitais e plásticas. Ainda existe uma temática de aço contra madeira (isso fica claro na diferença gritante entre o cinza da base militar e o verde dos habitats naturais), porém a produção aprofunda essa noção.

Sendo assim, há outra pessoa interessada em conexão: James Cameron. A franquia Avatar pretende imergir o público naquele universo, seja com o 3D ou com o melodrama. Isso faz parte do texto e da forma. O canadense usa planos fechados em seus personagens diversas vezes para captar a performance dos atores, engrandecer a tecnologia de captação de movimento e para envolver o espectador. Cenários monumentais existem em qualquer blockbuster – o trailer de Mortal Kombat 2 antes da sessão começar é um exemplo –, mas poucos sabem filmar essas locações falsas como o diretor de Titanic (1997). A geografia dos espaços sempre está presente. 

Os sons das ondas no horizonte, a influência do solo na luta, as árvores como esconderijos, a semelhança entre criaturas para gerar tensão e a potência dos tiros de armas para reforçar que aquele instrumento é uma novidade sedutora ao Povo das Cinzas demonstram o rigor na cenografia. Este trabalho pode passar despercebido para quem fica esperando um roteiro inovador ao invés de pensar na forma como os eventos acontecem e para aqueles que discutem se Avatar: Fogo e Cinzas vale a pena ser visto. Torcer para que um filme encha os bolsos da Disney é uma posição desconfortável, mas se essa for a única forma de James Cameron manter uma das únicas franquias interessantes e sem ramificações da contemporaneidade, então que seja. 

O post Avatar: Fogo e Cinzas não precisa de permissão para existir apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.