Beatriz Apolari

Em Setembro de 2009, aquela que poderia ser só mais uma história de vampiros viu a gloriosa luz do dia. A série The Vampire Diaries – ‘TVD’ –, da rede norte-americana de televisão The CW e dirigida por Marcos Siega, estreou com uma audiência de 4,91 milhões de espectadores e, até seu encerramento, em 2017, colecionou milhares de fãs. O show tem inspiração na saga de livros homônima, lançada em 1991 por Lisa Jane Smith, mas diverge da literatura em pontos que vão desde a aparência e sobrenome de alguns personagens, até a criação de novos.

Desenvolvida e produzida por Julie Plec e Kevin Williamson, a série Diários de Um Vampiro (na tradução para o português) está viva na memória afetiva de uma geração apaixonada por triângulos amorosos e vampiros. O engraçado é que, reassistir aos primeiros capítulos de ‘TVD’, faz com que Crepúsculo volte à mente de forma nada despretensiosa. A protagonista é apresentada como uma menina indefesa e sem muita personalidade, ela se encontra apreensiva para uma nova etapa de aulas na escola quando, de repente, dá de cara com um rapaz misterioso de topete, jaqueta de couro e óculos escuros, que transforma sua vida para sempre. Soa familiar? De fato, já vimos algo parecido na obra de Stephenie Meyer, mas não se engane: a série consegue explorar esse universo místico com uma maestria surpreendente, o que deixa a produção muito maior que um coração indeciso e sangue falso pingando na tela.

A trama acompanha a vida de Elena Gilbert (Nina Dobrev), uma adolescente que acabou de passar pelo trauma da perda dos pais em um acidente de carro. Ela vive com seu irmão caçula, o jovem revoltado Jeremy Gilbert (Steven R. McQueen), e sua tia, Jenna Sommers (Sara Canning), na pacata cidade de Mystic Falls. Sua vida ganha um novo tom de adrenalina quando conhece Stefan Salvatore (Paul Wesley), um rapaz misterioso que acaba de dar as caras na cidade. Com ele, vem também o irmão sarcástico Damon Salvatore (Ian Somerhalder), que parece estar empenhado em atrapalhar a felicidade de Stefan. Bem, você já deve ter imaginado que os irmãos Salvatore são vampiros e vértices do triângulo amoroso com Elena.

A dupla de galãs já costumava viver em Mystic Falls quando foram transformados, em 1864. Uma certa rivalidade entre eles surge por conta da disputa pelo amor de Katherine Pierce (Nina Dobrev), uma vampira idêntica à Elena, que, supostamente, morreu na mesma noite em que os irmãos tornaram-se seres sobrenaturais. Katherine, até então, só aparece em flashbacks, mas podemos perceber que suas únicas semelhanças com Gilbert são a aparência física e a posse do coração dos Salvatore. E aqui, Dobrev prova que está preparada para viver desde a mais sofrida das ‘mocinhas’ até a mais vil das antagonistas.

Contudo, é importante salientar que a série não explora somente a natureza dos vampiros, mas também de bruxas e lobisomens, por exemplo. No time das bruxas, a estrela é Bonnie Bennett (Kat Graham), melhor amiga de Elena que aprende a dominar seus poderes ao longo da temporada. Já como representante dos lobos, há o volátil Tyler Lockwood (Michael Trevino), que ainda não sabe sobre seus genes sobrenaturais. Em tese, nós telespectadores também não deveríamos saber até a segunda temporada, mas todos os takes de Tyler com uma lua cheia desproporcionalmente grande ao fundo passam o recado aos mais atentos.

Dentre os personagens que passam 100% humanos pelos 22 episódios, temos um destaque para Caroline Forbes (Candice King), que começa sendo uma ‘patricinha’ muito mesquinha e evolui para uma amiga bem menos desprezível. E é apenas uma prévia da grande personagem que ela se torna nas temporadas seguintes. Outro humano de destaque é Alaric Saltzman (Matthew Davis), que se mostra mais interessante que qualquer outro hater de vampiros por conta de seu passado trágico com Isobel Flemming (Mia Kirshner).

Sabemos que nem tudo que amamos é perfeito, então chegou a hora de tratar dos tropeços. A série começa comprometida com a premissa dos diários mantidos pelos personagens principais, Elena e Stefan. Dessa forma, o recurso da narração – como se aquele texto estivesse sendo escrito – é altamente explorado, principalmente do ponto de vista da ‘mocinha’. Contudo, essa dinâmica começa a ser deixada de lado e a série perde um dos elementos que dá nome ao projeto.

As maiores falhas na direção e no roteiro estão nos primeiros episódios, principalmente no piloto. É importante citar a inexplicada relação de Damon com os corvos e a neblina, que o acompanham no primeiro episódio. Como ele fazia isso? Por que fez? Por que parou? Jamais saberemos. A direção do programa de estreia também parece um pouco mais perdida e dramática. Por vezes, Marcos Siega abusa de sequências com cortes dramáticos focados no rosto dos personagens para desesperadamente tentar trazer o clima de mistério. Além disso, o piloto é editado com músicas pop rock tocando ao fundo o tempo todo, de forma que, assistir se torna desafiador por conta de um ambiente cheio de informações. 

Depois desses escorregos de estreia, The Vampire Diaries se encontra e passa a executar seu papel como série teen de mistério com maestria. Ela entrega romance, amizade, drama, presas e muito suspense. Tudo que precisávamos para maratonar em 2009 – e hoje em dia também. Cada fim de episódio é pensado para atingir o clímax para te fazer sair correndo para ver o próximo. É, sem dúvida, o puro suco da década de 2000: sombrio e melodramático, do ‘jeitinho’ que amamos.

O post The Vampire Diaries já fez 15 anos e não vai sair tão cedo do nosso cangote apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Davi Marcelgo

Desde Sally (Marilyn Burns) de O Massacre da Serra Elétrica (1974) até Grace (Samara Weaving) de Casamento Sangrento (2019), a final girl é praxe no Terror, principalmente no slasher. É ela quem vence o assassino, sobrevive e, de quebra, aparece nas continuações. Mas para Christine Brown (Alison Lohman), do grotesco Arraste-Me para o Inferno (2009), já faz 15 anos que ela está perpetuada nos confins da Terra. O aniversariante que não é um filme de mascarados empunhando facas, sem dúvidas garante uma curiosa discussão sobre mulheres no gênero. 

O recorte de classe também é uma temática já perpassada pelo horror e, neste longa, também é comentado. Morto Não Fala (2018) e Alien, o Oitavo Passageiro (1979) são ótimos exemplos de como o mal age em corpos marcados por alguma razão de exclusão – no caso do filme de Ridley Scott, gênero e cor também fazem parte das discussões que o diretor propõe. Nele, os dois últimos personagens a morrer são um homem negro e uma mulher branca, ambos operários. A final girl, logicamente, é uma mulher. Ripley, sobrevivente, segue protocolos, normas e diretrizes de segurança durante toda história; o irônico é que, para sobreviver na realidade, mulheres e outras minorias também precisam seguir ‘regras’. 

Sam Raimi, escritor e diretor, já tinha subvertido expectativas com o inaugural Evil Dead (1981), finalizando-o sem as esperanças de um amanhecer que traz tranquilidade após uma noite alucinante. Considerando os finais de filmes anteriores  dirigidos por Raimi ao terror de 2009, era de se esperar conclusões impactantes, afinal, Homem-Aranha 2 e 3 encerram com sentimento agridoce. Com a história de Chris Brown não foi diferente: após o roteiro enganar os cinéfilos com uma falsa libertação da personagem contra seus demônios, ela é arrastada para o inferno. Na trama, Brown precisa conseguir uma promoção em seu emprego de bancária, para isso, ela recusa o aumento dos prazos para o pagamento das prestações da casa de uma senhora. Revoltada, a cliente a amaldiçoa com poucos dias de vida.

Os personagens já escritos e dirigidos pelo cineasta possuem semelhanças, por exemplo, assim como o trio de Um Plano Simples (1998), Peter Parker e Brown estão ligados pela falta de dinheiro. A only girl de Arraste-Me para o Inferno não só convive com a grana curta, mas também é oprimida pela família de seu namorado, Clay (Justin Long), que tem uma excelente condição financeira. Opressão condicionada inclusive no ambiente de trabalho, ao competir com um colega por um novo cargo, com a garantia de mais renda e status do ponto de vista da sogra. 

O terror vivido por Chris Brown ultrapassa qualquer espírito ‘zombeteiro’ que arremessa panelas em sua cozinha. Começando antes mesmo da praga ser lançada sobre ela, estando presente no recorte social: mulher e pobre. Brown é incentivada a competir com alguém da mesma classe, uma lógica do capitalismo, além de ser incentivada a não ajudar uma senhora também pobre, quando podia fazer isso, sendo castigada pelas suas atitudes. Em uma sociedade patriarcal, ser mulher é estar nessa posição de ganhar menos que o namorado e ter que provar sua capacidade para homens em situações de poder, que vão a legitimar ou não. Vítima do sistema, a protagonista é penalizada sem qualquer análise das motivações durante a vida. 

Em paralelo, no final da terceira temporada de The Good Place (2016-2020) é descoberto que, há mais de 500 anos, ninguém entra no bom lugar (céu), porque realizar uma ação intrinsecamente boa é uma tarefa difícil na contemporaneidade. De repente, comprar uma simples peça de roupa financia indiretamente tráfico humano ou adquirir uma fruta implica no apoio de indústrias alimentícias que expulsam famílias de suas terras. No caso de Chris Brown, ela não realizou uma ação boa, foi apenas para seu próprio benefício, mas assim como a humanidade da série citada, ela é vítima. 

Neste caso, não é tão certo que Sam Raimi e seu irmão Ivan Raimi, que assinam o roteiro, estejam fazendo alguma crítica quanto ao capitalismo ou religiões punitivas, talvez, eles só estejam reproduzindo elementos do Terror sem nenhum tipo de recorte. Porém, na trilogia do aracnídeo, diferente do que muitos autointitulados ‘nerds’ pensam, a personagem Mary Jane (Kirsten Dunst) está longe de ser interesseira e infiel. O diretor sempre pensa em texto e encenação com muita delicadeza, exemplo é a cena de Homem-Aranha 3 (2007) em que ela se sente mais uma em meio a multidão. Raimi também sempre deixou com transparência o relacionamento abusivo com o pai, que leva a ruiva a ter certos comportamentos. Por isso, é possível estender a análise para uma crítica consciente ao capitalismo e seus operários. 

Seja porque supostamente pecam contra a castidade, bebem ou aproveitam a juventude, é válido questionar o que já foi e é indagado no gênero e no Cinema: por que mulheres são mortas com tanta violência? Mas não pensando em como a Arte é um mal que deseja a morte de pessoas e, sim, como de fato é um espelho do contexto social em que estamos inseridos. Para sobreviver, Brown tem de se adaptar às regras das corporações, à etiqueta da família do namorado e também aos padrões de corpo. O verdadeiro terror, este não cartunizado como os outros do filme, é a injustiça de um sistema e de crenças justapostas contra um corpo feminino e pobre. 

O post Após 15 anos de Arraste-Me para o Inferno, ser levado para os confins da Terra talvez não seja má ideia apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ayra Mori

Se em 2009 Garota Infernal foi considerado um crasso fracasso, após uma década de seu lançamento o filme se restabeleceu como Terror cult feminista à frente de seu tempo. Escrito por Diablo Cody, dirigido por Karyn Kusama e protagonizado pela dupla Megan Fox e Amanda Seyfried, Garota Infernal é um estudo de caso sobre como um roteiro perspicaz, um enquadramento subversivo da câmera e personagens autoconscientes são capazes de transfigurar o olhar masculino predominante no gênero, pondo em foco a perspectiva feminina quanto às violações do corpo através de Jennifer e, bem, “O inferno é uma garota adolescente”.

Após o sucesso do encantador Juno, primeiro filme de Cody que lhe rendeu uma vitória no Oscar de Melhor Roteiro Original, um misto de expectativa e incerteza pairava acima do próximo projeto da roteirista – seria talento ou sorte de principiante? Assim, concedida total liberdade criativa pelos grandes estúdios, Cody decidiu abraçar suas ideias mais perversas ao escrever um horror pastiche que centralizasse personagens mulheres, explorasse amizades femininas e, principalmente, que fosse sobre uma garota canibal comedora de homens.

Contudo, historicamente, o exploitation carrega consigo uma má reputação. Nele, sobretudo nas décadas de 1950 à 1970, o papel das mulheres se reduzia basicamente ao prazer de sua dor, voyeurizado pelo olhar masculino (termo conhecido como male gaze, em inglês). E se o gênero por si só já é definido como “lixo”, um filme cuja narrativa concentra-se na transformação de uma garota popular em demônio que se alimenta especificamente de homens – além de ser encabeçado por uma equipe de mulheres –, certamente seria um desafio comercial na época.

Garota Infernal ultrapassou os limites do véu que separa arquétipos igualmente condenatórios da “lésbica frígida” à “burra promíscua”, inaugurando um debate quanto à misoginia internalizada em Hollywood. Jennifer Check (Megan Fox) não é casta, inocente e muito menos é modelo de feminismo, pelo contrário, ela é rude, egoísta e maldosa. Ela está longe de ser a vítima perfeita e, acertadamente, isso não importa no filme. Cody não entrega ao público uma mocinha fácil de se torcer, porém, em momento algum sugere que mesmo alguém tão desprezível como Jennifer mereça passar pelas agonias que passou.

Quando Jennifer acaba sozinha dentro de uma van, rodeada por desconhecidos, o tom de inevitabilidade é indigesto. Ao finalmente se dar conta do que está por vir, não há mais nada que a personagem possa fazer. Ela se desespera, questiona e fracassadamente implora por piedade à banda indie medíocre que, em busca do triunfo à la Maroon 5, é capaz de sacrificá-la em dois segundos. Todavia, a cena, carregada de efeitos visuais alucinantes, traz o ponto de vista de Jennifer, de como ela se sente no momento. A visão dos assassinos não importa e Cody nos estende sua lente, nos encorajando a entender e respeitar Jennifer. Não há fetichização em seu sofrimento e, aqui, a escrita sensível de Cody brilha. Por não ser virgem, o sacrifício dá errado e agora, súcubo, Jennifer inicia uma série de matanças em Devil’s Kettle que estremece a relação com sua melhor amiga Needy (Amanda Seyfried).

Os paralelos com as dinâmicas abusivas de poder na indústria hollywoodiana parecem ser óbvias. No entanto, Garota Infernal não foi produzido na era do #MeToo e muita coisa mudou em 10 anos. Se esses debates de gênero e violência sexual – infelizmente atemporais –, ganharam repercussão em 2019, no ano de 2009 pouco se discutia a questão. Revelando em entrevistas as próprias experiências pessoais pré-#MeToo, Fox chegou a comparar o sacrifício de Jennifer ao da própria carreira: “Eu sentia que estava sendo sacrificada por seus ganhos, quase sem nenhuma preocupação com meu bem-estar físico. […] O que quer que eles precisassem fazer de mim ou me colocar, eles fariam.”

E, de fato, escalada como estrela do filme, a estratégia de marketing se voltou à hiperssexualização do corpo de Fox. O estigma de que o terror não agrada garotas definiu o público alvo de maneira equivocada e Garota Infernal foi vendido para garotos adolescentes como um filme totalmente diferente do que realmente era. A divulgação consistiu apenas no apelo sexual quase pornográfico de Fox, voltado exclusivamente ao olhar masculino – justamente o que Cody e Kusama propunham negar. Não há nudez explícita, Jennifer parece estar doente na metade do filme e o horror corporal não é a melhor definição de sexy. O desastre foi fatal.

Falhando em atrair o público feminino e decepcionando o masculino, a reprovação foi consensual. Tanto a crítica especializada quanto o público, ambos compostos majoritariamente por homens cis, héteros e brancos, repudiou o filme. As avaliações eram negativas, até misóginas, numa época em que artistas como Megan Fox, Salma Hayek e Angelina Jolie, por exemplo, eram tratadas explicitamente como mercadorias sexuais, vistas mais como um rosto bonito do que atrizes talentosas. Para mais, com o advento da internet, blogs de fofoca, perseguição de paparazzis, o ataque à Fox foi intensificado pelo cyberbullying, culminando na sua reclusão, junto com a de Cody, que desencadeou problemas psicológicos.

Mas para além do legado injusto que o filme suportou por efeito das circunstâncias externas que o envolveram, Garota Infernal é uma história sobre a perda da inocência e novas descobertas. O sacrifício de Jennifer pode ter ressuscitado-a, mas seu antigo eu foi morto, sepultado. Ela não é mais a mesma, ela se sente vazia. A amizade platônica entre Jennifer e Needy (tradução de “carente”, o astucioso apelido é derivado de Anita) é um dos indicativos centrais desse amadurecimento. Logo, ainda que a relação entre as melhores amigas tenha sido sempre nociva, é somente quando Jennifer se torna demônio que Needy finalmente se dá conta da ambiguidade dessa “amizade”.

Inicialmente, Needy olha para Jennifer com admiração. Ela deixa o namorado para seguir a amiga assim que lhe é ordenado e a tensão entre ambas é inquestionável, crescendo gradativamente até o estopim do subtexto sexual insinuado na narrativa, quando as amigas se beijam. A cena não dura mais de um minuto e traz à tona a confusão de Needy sobre seus sentimentos reprimidos. O relacionamento codependente delas é claramente mais intenso do que simples amizade, oscilando num complicado espectro que varia entre as melhores e piores sensações do amor e ódio.

Entretanto, a leitura queer sobre o relacionamento delas não propõe, nem ao menos tenta, ser exemplo de uma representação sáfica positiva. Ao invés disso, Cody explora a maneira como, instruídas a competir pelo pouco espaço disponível, as alianças femininas são corrompidas pelo patriarcado, ainda que reluzam sinais de paixão. Por fim, o inimigo se torna outras garotas, não o sistema em si. O brilho do olho de Needy ao olhar Jennifer, antes cintilante, agora se apaga.

Revisitando a obra com olhos contemporâneos, é inegável que Jennifer’s Body reivindicou a estrutura primária do rape-revenge por protagonistas que não se limitam aos arquétipos habituais do Terror – a vítima é cruel, a mocinha se corrompe. A cereja do bolo é o ar camp nostálgico que remete um universo passado com filtro de cores saturadas no qual pessoas usavam o MySpace e penduravam pôsteres de bandas emo nos quartos. Sem qualquer moralização, o filme traça metáforas ácidas sobre o trauma, onde o patriarcado é tão vil quanto o monstro demoníaco enjaulado dentro de uma adolescente canibal. E, infelizmente, Garota Infernal provou na pele o poder do sistema, questionando: quem tem medo de Jennifer Check?

O post Quem tem medo de Jennifer Check?: Garota Infernal e o verdadeiro inimigo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.