Guilherme Moraes

Dois anos após o lançamento de Harry Potter e a Câmara Secreta, o terceiro filme da saga chegava aos cinemas, dessa vez, mostrando a outra face desse mundo mágico. Se nos dois primeiros longas-metragens, em especial no primeiro,  Chris Columbus apresentou o lado fascinante e alegre desse universo, em Harry Potter e o Prisioneiro de Azkaban, Alfonso Cuarón introduz o lado sério e sombrio que irá tomar conta da saga a partir daqui.

Dando continuação ao seus antecessores, Harry (Daniel Radcliffe) descobre que um dos seguidores mais fiéis de Voldemort fugiu de Azkaban, com o objetivo de se vingar de Potter pela queda de seu Lorde. Os personagens Sirius Black (Gary Oldman) e Remo Lupin (David Thewlis) aparecem pela primeira vez na franquia, assim como outros elementos que irão se tornar essenciais nesse universo, como os dementadores, lobisomens, animagos e vira-tempos. Apesar disso, o que torna essa obra tão especial e marcante é a maneira como tudo é introduzido, preservando o lado fantástico, mas levando ele pro lado obscuro, tornando o mundo mais macabro.

Cuarón utiliza os elementos audiovisuais de maneira interessante ao explorar o lado sombrio dessas criaturas, trazendo uma Fotografia mais fria e desoladora, principalmente na aparição dos dementadores. O diretor flerta com o Terror ao mostrar detalhadamente os monstros, a partir de closes na boca e na mão ossada do dementador, e na cabeça do lobisomem, ao lado da lua cheia enquanto ele uiva – algo clássico de filmes do gênero. Tudo isso é potencializado pela trilha sonora do lendário John Williams, que parece ter saído diretamente de filmes de Halloween. Além disso, Alfonso Cuarón torna a figura de Sirius Black quase mítica até ele aparecer pela primeira vez, como se ele fosse uma assombração, podendo estar em qualquer lugar do castelo.

Para além da mudança de atmosfera em relação aos dois primeiros, esse também começa a se desapegar da fidelidade dos livros. Não que os antecessores fossem totalmente fiéis, mas eles claramente buscavam ao máximo trazer da obra original, enquanto o Prisioneiro de Azkaban entende que não irá conseguir transpor tudo, e se adequa a uma ideia fílmica. Nesse sentido, a fita é mais fiel ao tom do manuscrito ao fazer a transição do inocente e fascinante para o sério e perigoso, sem esquecer os momentos de ternura; porém, essas passagens são utilizadas para dramatizar seus personagens, como a cena de Harry e Lupin conversando sobre Tiago  e Lílian, e as brigas de Rony e Hermione.

Vale destacar como o trio principal ganhou profundidade a partir dessas dinâmicas. O longa começa com Harry fugindo da casa de seus tios, com quem ele nunca sentiu parentesco algum, e ao decorrer da história, enquanto passa a saber de seu passado e do de seus pais, encontra verdadeiramente a sua família com Sirius e Remo e consegue encontrar a figura de seu pai, Tiago, em si mesmo quando invoca o feitiço do Patrono. Aliás, esse é outro ponto interessante, afinal ele só consegue conjurar a magia quando pensa em uma lembrança alegre com aqueles que considera família e, quando ele finalmente conhece o seu padrinho, a ligação deles é instantânea e se torna tão forte que ele conjura um Patrono tão reluzente que espanta centenas de dementadores.

A relação de Rony e Hermione, ainda que menos destacada que a de Harry com Lupin e Black, também começa a ganhar profundidade e a dar abertura para as brigas por ciúmes que viriam a ter na sequência. A primeira cena dos dois já dá a tônica do que esperar deles durante o resto do filme, pois, logo de cara, eles já estão brigando, contrastando com a relação de ambos com o Harry, que é bem mais amigável. Esses dois são o que mantém o filme em uma pegada infanto-juvenil e que melhor explora o seu lado coming-of-age, visto que, enquanto Daniel Radcliffe explora muito bem a psique de seu personagem, Rupert Grint e Emma Watson são ótimos nessas situações típicas adolescentes como as brigas infantis, o embaraçamento depois de darem as mãos, o contato físico constante e até o drama que Rony faz quando machuca a perna.

Não dá para falar da franquia sem citar a sua autora e as polêmicas que ela começou a se envolver. Desde o final de 2019, a escritora J.K. Rowling passou a ser ‘cancelada’ por suas falas e posicionamentos descaradamente transfóbicos, o que, obviamente, abalou toda a comunidade de fãs da saga; alguns conseguiram seguir com a adoração, mas outros abandonaram o barco, afinal era uma decepção muito grande ver a pessoa idealizadora de um universo que prega amor e família, propagando discursos de ódio na realidade.

Nesse contexto, algumas pessoas decidiram promover boicotes às suas obras e em especial a franquia Harry Potter. No entanto, apesar de ser um protesto legítimo, ele se mostra ineficiente, e além disso, vilaniza e culpabiliza aqueles fãs que continuam consumindo produtos da franquia, o que é um problema, pois coloca esse público e a saga no mesmo ‘balaio’ que a escritora, resumindo o debate e tornando raso. O que há de ser feito então? Ignorar? De forma alguma, mas analisar criticamente a relação entre o autor e a obra, e como ela se comporta no mundo.

A relação entre autor e obra é parecida com a relação de criador e criatura, pois existe um pouco do criador na criatura e vice-versa. No entanto, quando a obra é publicada, ela passa a ser maior do que seu próprio autor e se torna de todo mundo, possibilitando inúmeras interpretações e criando relações entre outras pessoas com aquela obra. Além disso, desconsiderá-la pelas problemáticas em relação ao seu autor, é também desconsiderar enquanto Arte, tornando-a um produto que pode ser descartado, sem levar em consideração o aspecto estético e também o trabalho de inúmeras outras pessoas que vivem desse universo, o que reafirma que, Harry Potter já é muito maior que sua autora.

Tudo isso não quer dizer que é preciso esquecer o que a J.K. Rowling tem propagado, pois a sua obra é carregada de sua ideologia. Porém, leva-la ao ostracismo, a isenta de debate crítico e ignora o problema, portanto, faz a manutenção de um mundo problemático. Além disso, seria idealista demais e, até mesmo, um pouco alienante dizer que precisa separar o artista da obra, afinal, se não podemos julgar aqueles que ainda são fãs da saga mesmo após a polêmica, também não podemos com aqueles que a abandonaram, já que, como dito anteriormente, cada um tem uma relação diferente. Ademais, é uma ideia desumanizadora por ver a criação como algo fora do mundo, quando, na verdade, ele é criado a partir de uma maneira como a autora enxerga a sua realidade e se integra e molda esse mundo.

Harry Potter e o Prisioneiro de Azkaban, lançado há 20 anos atrás, deu início ao lado sombrio da saga, mas que para a surpresa de todos os fãs, se tornou mais sombrio na vida real com os discursos de ódio da autora. No entanto, a própria escritora se mostrou não estar no mesmo patamar de suas obras, que criou uma legião de fãs ao redor do mundo que definem para si o que todo esse universo significa. Em resumo, apesar das problemáticas em relação à J.K. Rowling, o terceiro longa da franquia é um ótimo filme que faz a transição do mundo fascinante e divertido para uma roupagem mais soturna, sem perder de vista o lado mágico.

O post 20 anos atrás, Harry Potter e o Prisioneiro de Azkaban dava início ao lado sério e sombrio da saga apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Costanza Guerriero

30 é a idade do sucesso! Essa era a ideia que as páginas da revista Poise apresentavam para a jovem Jenna Rink (Christa B. Allen), em meio às cores, hits e looks da década de 1990. A imagem de mulheres magérrimas, elegantes, sensuais, e ainda, donas de suas próprias carreiras: a mulher de 30 anos faz tudo e de tudo, enquanto uma jovem de 13 anos pode apenas tirar péssimas fotos para o livro do ano e encher os sutiãs com papel higiênico. Vinte anos depois, as paredes da casa dos sonhos já estão um pouco desbotadas, mas será que ainda restam o glitter e pó do desejo nos quais De Repente 30 estava envolto em 2004? 

13 going on 30 (no original) chegou aos cinemas brasileiros em Agosto daquele ano e marcou uma geração que cresceu na era de ouro das comédias românticas de Hollywood, junto de seus contemporâneos: O Diário da Princesa e Como se Fosse a Primeira Vez. O longa-metragem, estrelado por Jennifer Garner e Mark Ruffalo, narra a história de Jenna (Christa B. Allen), que no seu desastroso décimo terceiro aniversário desejou tão fortemente ter 30 anos, que foi transportada para dezessete anos depois. Na badalada cidade de Nova York, ela tem tudo que sempre sonhou: um enorme apartamento, um closet recheado de grifes e o cargo de editora na revista que lia quando pré-adolescente. O que ela não esperava, é que a Jenna adulta (Garner) não é uma pessoa tão legal quanto ela imaginava e seu melhor amigo Matt (Ruffalo) não fala com ela há tempos. 

Distribuída pela Columbia Pictures, a produção apostou em um tom divertido, no qual a química entre Ruffalo e Garner acontece no plano futuro, como se fosse uma espécie de sonho da protagonista – o que parece ser insinuado no primeiro take do filme com um céu azul ensolarado envolto de purpurina cor-de-rosa. Uma das principais críticas feitas pelo espectador de 2024 é apontar que Matt teria se apaixonado por uma garota de 13 anos no corpo de uma mulher. Tal acontecimento não é ponderado quando se olha pela perspectiva de que tudo seria fruto da imaginação da menina. Contudo, enquanto parte do público atual busca problematizar a trama, a outra metade ainda continua completamente deslumbrada por um dos mais consagrados friends to lovers do Cinema. 

Enquanto o romance entre Jenna e Matty é trazido sem malícia, algumas outras cenas de Garner com o coadjuvante Samuel Ball, intérprete do namorado da Jenna de 30  anos, refletem o estranhamento que uma adolescente teria com um homem mais velho fazendo streaptease. Garner conta que, na época, o desconforto da personagem era o que ela de fato estava sentindo ao gravar a cena, mesmo tendo a mesma faixa etária do colega de elenco. A forma como Jenna rejeita o namorado que sua versão adulta havia escolhido, deixa claro o que seria inapropriado e pouco atraente para uma menina, e a inocência do amor sentido na adolescência floresce quando ela valida o carinho e a diversão que vive com seu melhor amigo, mesmo que tudo ocorra na sua imaginação. 

De Repente 30 carrega ainda outra problemática comum à época ao reforçar o estereótipo do corpo ideal magro e esbelto. O audiovisual da década de 2000 indubitavelmente foi um poderoso soldado da ditadura da beleza, que assombrou toda a geração millennial e que, hoje, é combatida com maior responsabilidade quando distúrbios de imagem e alimentares são retratados nas produções. Ainda que o filme reconheça o problema nesse discurso, mostrando como a substituição de mulheres reais por modelos causa a baixa autoestima de jovens mulheres e o que o bullying deve ser condenado, a mensagem fica pouco explícita, da mesma forma que ocorre em obras contemporâneas a ele como Mean Girls (Ano de lançamento) e Confissões de uma Adolescente em Crise (Ano de lançamento).

O bullying está bem representado no clichê das ‘Seis Gatinhas’, o ‘grupinho’ das meninas populares que Jenna tanto sonhava em fazer parte. A líder delas, Tom-tom (Alexandra Kyle) ou no salto temporal conhecida como Lucy (Judy Greer), acaba por ser aminimiga da protagonista, mas, apesar de quando criança ser um projeto de Regina George, na versão adulta, ganha a sagacidade de Greer, dando um toque cômico e irônico para a vilã. A qualidade do elenco é admirável, sobretudo quando se fala na escolha dos atores, crianças e adultos, não apenas pela incrível semelhança entre Greer e Kyle, mas também das próprias intérpretes de Jenna. A escolha foi tão certeira que Christina B. Allen chegou a interpretar, novamente, a versão mais jovem de Garner no filme Minhas Adoráveis Ex-Namoradas, de 2009. Vinte anos depois, Allen ainda é a cara de Garner, como mostra em seu Tik Tok.

Dirigido por Gary Winick e roteirizado por Josh Goldsmith e Cathy Yuspa, o longa-metragem bebeu da fonte de filmes como O Mágico de Oz (1939), A Felicidade não Se Compra (1946) e Quero ser Grande (1988), mas, apesar de se inspirar em renomados musicais, não se enquadra no gênero. O que ocorre é uma magnífica trilha sonora envolvente, assinada por Theodore Shapiro, trabalhando com a nostalgia de uma geração, que hoje são considerados clássicos do pop e também das comédias românticas. 

A dança ao som de Thriller, de Michael Jackson, que anima a todos na festa da revista Poise, já é consagrada como uma das melhores cenas da produção, mas antes de chegar lá, temos a icônica cena de Jenna descobrindo seu closet repleto de sapatos, vestidos e maquiagens ao som de I Wanna Dance with Somebody, na versão de Whitney Houston. Desse modo, o espectador é envolto por uma seleção musical que automaticamente o transporta para o final da década de 1990 e início de 2000, com Ice Ice Baby de Vanilla Ice e Love is a Battlefield de Pat Benatar.

Não podemos deixar de citar Rick Springfield, o maior ídolo de Jenna, aparecendo em vários momentos, como na televisão de tubo no seu aniversário de treze anos e, até mesmo, em miniatura dentro da casa dos sonhos, que Matty constrói para ela. Jessie’s Girl tem seu momento especial em um dos cortes derradeiros, quando a protagonista está na sua clichê cena de perseguição do amor verdadeiro antes que ele se case com outra, em meio ao trânsito de táxis amarelos em Nova York. 

O figurino da produção é algo que cintila até os anos atuais. Não deve-se passar um mês sem que as redes sociais façam referência ao vestido colorido Versace, cuja réplica foi utilizada por Ariana Grande em um episódio do The Voice (2021) e por Bruna Marquezine, em 2023. A estética Y2K carregada pela peça retomou atenção nos anos dois mil e vinte, de modo que não apenas o icônico vestido, mas também os acessórios coloridos, jóias extravagantes e enfeites de cabelo pontiagudos utilizados por Jenna sejam corriqueiramente lembrados. A extravagância das lantejoulas e a lucidez do colar de borboletas utilizados no início da trama, aos poucos, vão sendo substituídos por looks mais sutis, vestidos floridos e calças jeans, acompanhando o desenvolvimento e amadurecimento da personagem, que para de acreditar nas modelos estampadas na fictícia revista Poise e passa a se compreender como uma pessoa de verdade.

A figurinista Susie DeSantos, em uma entrevista a People Magazine, conta que não imaginava a tamanha referência da cultura pop que o vestido Versace seria, contudo, o making of do filme, Making of a Teen Dream, aponta o desejo do diretor Winick em trabalhar com grandes marcas que, por fim, marcaram a década com suas coleções. Dentre elas, podemos citar Dolce & Gabbana, Miu Miu e Marc Jacobs. Essas grifes não vestiram apenas Garner, como também Greer em suas sensuais calças de cintura baixa e regatas de renda, além de Ruffalo, mesmo em suas simples vestes, que puderam refletir a personalidade introspectiva do fotógrafo.

O desenvolvimento da protagonista é bem refletido pelas vestimentas ao longo do enredo com ajuda da trilha sonora. A música Vienna de Billy Joel é centro da trama, quando Jenna percebe que mesmo tendo tudo aquilo que ela sempre sonhou na infância, de nada adiantava se ela as havia conquistado com mau caráter e longe das pessoas que verdadeiramente a amam. É o maior momento de reflexão no filme, no qual todos os jovens adultos podem se identificar. Se lembram quando desejamos tanto sermos adultos? Pois bem, esse momento chegou e é muito mais difícil do que imaginávamos. Jenna se enfiando na cama para dormir com a mãe e comendo panquecas em formatos de ursinho, representa aquilo que todos desejamos no momento em que as coisas se complicam: voltar a ser criança por um instante, na segurança e no acolhimento dos pais. O arco de redenção da personagem ocorre no momento em que se destaca na apresentação da nova imagem da revista que trabalha.

O monólogo de Jenna torna toda a mensagem do filme bem explícita, de uma forma até muito simplista, o que faz sentido considerando que a trama foi desenvolvida para o público juvenil. A jovem mulher propõe que a revista represente pessoas reais, do cotidiano das leitoras: como suas vizinhas; primas; meninas do colegial;  irmãs; entre outras. Assim, para que as garotas cresçam com representações de beleza real em cada etapa da vida e sejam incentivadas a aproveitar o que é bom em cada fase. 

Duas décadas após sua estreia, De Repente 30 pode não ser mais a primeira escolha do público para qual foi originalmente desenvolvido; os conceitos e as relações mudaram e muitas das referências já não fazem mais sentido. Contudo, a produção ainda é um excelente entretenimento para aqueles que cresceram assistindo ao filme na Sessão da Tarde. Hoje, disponível na Netflix para sempre que precisarmos nos lembrar de desacelerar e celebrar quem um dia já fomos. 

O post Duas décadas depois, De Repente 30 é apenas para os nostálgicos apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Arthur Caires

São muitas as frases icônicas que poderiam começar esse texto, então: ‘entre no carro, caro leitor, vamos entrar em uma viagem de volta ao começo da década de 2000’. Meninas Malvadas foi lançado em 2004 e dirigido por Mark Waters, um dominador das comédias românticas e adolescentes. Também foi roteirizado pela comediante do Saturday Night Live, Tina Fey, com base no livro Queen Bees and Wannabes (Abelhas-Rainhas e Aspirantes, em tradução literal) de Rosalind Wiseman. 

A história segue Cady Heron (Lindsay Lohan), uma adolescente que passou sua infância na África e que é a mais nova aluna de uma escola de Ensino Médio nos Estados Unidos. Ao entrar nesse novo ambiente, ela se depara com uma hierarquia um tanto quanto parecida com a selva que cresceu. No topo da cadeia alimentar, estão as garotas mais populares da escola, conhecidas como As Poderosas – tradução não tão marcante do original “The Plastics”– grupo comandado pela temida e idolatrada, o mal em figura de gente, a abelha rainha e estrela, Regina George (Rachel McAdams).

O sucesso de Meninas Malvadas não é por acaso. Ao contrário de produções como Thor: Amor e Trovão (2022) – ou a maioria dos filmes da Marvel, salvo exceções, com suas piadas forçadas e sem contexto – o roteiro de Tina Fey é preciso, irônico e as anedotas contribuem para a narrativa. No momento que Janice diz à Cady “Você está cheirando igual a uma bebê prostituta”, seguido pelo “Obrigada!” da protagonista, é a pura essência do humor seco tão presente na Geração Z, que diz muito sobre a personagem naquele momento. Durante todo o longa, há inúmeros episódios como esse.

Outro fator que contribui para a longevidade de Meninas Malvadas é a recente onda de nostalgia pela década de 2000: uma época marcada por calças jeans de cintura baixa, a série Sex and the City e magreza extrema. O R&B de Missy Elliott, Kelis e Destiny’s Child dominavam a rádio, enquanto filmes como 10 Coisas que Eu Odeio em Você (1999), De Repente 30 (2004) e Ela É Demais (1999) se juntavam a Meninas Malvadas no panteão das comédias românticas e adolescentes que marcaram uma geração.

É possível perceber esse renascimento do começo do século em diversas produções culturais da atualidade. Clube da Luta para Meninas (2023), o reboot de Ela É Demais (2021) e a adaptação de Vermelho, Branco e Sangue Azul (2023) são alguns dos exemplos hollywoodianos que buscam recapturar a magia daquela época. A indústria da música também não fica de fora, com a volta do R&B nostálgico. Doja Cat, em seu álbum Scarlet (2023), e Ariana Grande, em seu mais recente disco, eternal sunshine (2024), incorporam elementos do gênero em suas músicas. A dona do hit Dangerous Woman, inclusive, utiliza um sample de The Boy Is Mine (1998), de Brandy & Monica, em sua faixa homônima.

Mesmo depois de duas décadas do seu lançamento, Meninas Malvadas ainda consegue abordar – entre acertos e deslizes – algumas pautas relevantes da atualidade. Do lado negativo, o filme apresenta comentários superficiais e questionáveis sobre gordofobia e distúrbios alimentares. Por outro lado, podemos destacar a representatividade queer, ainda que caricata, e a mensagem feminista que surge no final, questionando a rivalidade entre mulheres tão presente na sociedade.

Além da já mencionada Tina Fey, também é necessário destacar a importância de Lindsay Lohan e Rachel McAdams, que interpretam Cady Heron e Regina George, respectivamente. As duas atrizes já vinham de longas de sucesso e logo então se consagraram como as it girls dos filmes de Comédia romântica. Em Meninas Malvadas, Lohan e McAdams não só representam suas personagens, mas também definem suas características nos próprios termos. A estrela de Operação Cupido (1998) traz sagacidade à inocência de Cady e a protagonista de Diário de uma Paixão (2004) consegue fazer o público amar a malvadeza de Regina. É muito difícil não passar 80% do tempo falando sobre a performance de cada uma e os outros 20% esperando que alguém comente.

Após 20 anos, como uma forma de celebrar o aniversário, o longa original ganhou um remake nas grandes telas. As novas gerações não precisavam desse lembrete da iconicidade de Meninas Malvadas, ainda assim a versão de 2024 consegue ser divertida. Baseado no musical da Broadway de mesmo nome, o novo filme é uma tentativa de trazer uma maior representatividade e transportar a narrativa já conhecida para o tempo do Instagram e do TikTok. As canções são divertidas e bem produzidas, o projeto não se leva a sério – de uma forma positiva – e é impossível tirar os olhos da atuação e dos vocais de Reneé Rapp como Regina George. Porém, Angourie Rice não chega nem perto da Cady Heron de Lindsay Lohan, nem de expressar alguma emoção que não pareça forçada em sua performance – o que acaba prejudicando a energia do filme.

Entre as muitas lições finais de Meninas Malvadas – como manteiga ser um carboidrato, evitar sexo se você não quer engravidar ou morrer, e não ficar com o ex-namorado da sua amiga – a mais significativa é que, independentemente de onde estamos, seja no Ensino Médio ou na vida adulta, estamos sempre em busca da aceitação e da nossa identidade. Esse processo é mutável e complexo, mas quando encontramos as pessoas certas, ele se torna muito mais fácil e agradável. Não há necessidade de competição: afinal, todos podemos ser parte da realeza.

O post Há 20 anos, Meninas Malvadas determinava que às quartas-feiras usamos rosa apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Sinara Martins

Há 20 anos, Kanye West lançou seu primeiro álbum: The College Dropout. Visto, até então, apenas como um produtor, o cantor teve seu projeto negado por vários caça talentos, como foi mostrado em seu documentário Jeen-Yuhs (2022), até ser aprovado pela produtora Roc-A-Fella, em um ato de egoísmo de Damon Dash, para que o rapper não procurasse outras gravadoras.

Quando finalmente lançado, em 2004, o disco foi responsável por consolidar a carreira musical de Ye e debutou em segundo lugar nos charts da parada musical estadunidense Billboard Hot 200. Além disso, venceu as categorias de Melhor Álbum de Rap e Melhor Canção de Rap com Jesus Walks no Grammy do ano seguinte. Somado a suas vitórias, o álbum ainda coleciona outras dez indicações na premiação.

Em um ambiente impossível de separar o artista da obra, vale ressaltar: Kanye West é genial somente no âmbito musical. É inadmissível defender suas falas e atitudes completamente imorais, que ferem direitos humanos e praticam discursos de ódio com diversos grupos sociais, tornando necessário a conscientização de que suas ações individuais não devem ser defendidas e propagadas.

Focando apenas em West na cena da Música, uma coisa é inegável: ele contribuiu imensamente para a renovação do cenário. Suas composições do álbum mudaram os parâmetros da abordagem de temas nas faixas dos discos de hip-hop, uma vez que saiu do convencional da época e serviu de inspiração para diversos artistas, inclusive Travis Scott. Foi uma grande inovação.

Digno de prêmios, o disco contém 21 faixas, dentre elas All Falls Down, Spaceship, Jesus Walks, Two Words, Family Business, Through The Wire e Slow Jamz.  Produzido exclusivamente por Kanye West, há uma mistura bem executada de samples de outros gêneros musicais, como soul e gospel, que combinam com as suas colaborações musicais: de Jamie Foxx até Jay-Z e Ludacris.

A respeito do conceito da obra, o título fala por si só: retrata a saída de Kanye West da faculdade em uma tentativa de priorizar seus sonhos para se tornar músico, com sua intenção de promover uma mensagem sobre acreditar em si mesmo. Sob essa estética, na capa do álbum, West usa uma emblemática fantasia de urso, que remete à ideia dos mascotes de times escolares. 

Com produções em um estilo que faz alusão ao ambiente escolar e uma abordagem de assuntos que saíam completamente das concepções padrões do hip–hop, o músico incorporou uma perfeita combinação do tradicional rap que está presente nas ruas aos inovadores temas que o álbum também retrata. No conjunto da obra, o artista retrata a família moderna em Family Business, o consumismo e materialismo em All Falls Down, o falido sistema de educação norte-americano na canção School Spirit e critica o mundo profissional em Spaceship.

Ainda sobre as letras, ao escrever Jesus Walks, o artista desafia todo modelo padronizado do estilo musical que canta e mostra que é, sim, possível fazer um rap sobre Jesus, em uma atmosfera onde parecia proibido misturar hip–hop e religião. No ano seguinte, a canção de Ye é simultaneamente indicada ao Grammy, nas categorias Melhor Canção de Rap e Música do Ano, mostrando que veio para triunfar.

O ponto alto do álbum, marcado por Through The Wire, retrata a grande e devastadora reviravolta na vida do cantor: um acidente de carro quase fatal, responsável pela quebra de sua mandíbula. Ao gravar a faixa, ainda com sua mandíbula entre ferros, na cama do hospital, o músico aborda inúmeros temas; do amor até sua aspiração pelo sucesso, determinação e vontade de superar a dor.

Kanye West alcançou um marco na indústria musical e é isso que o torna tão distinto. Ao ser precursor da inovação da cena do hip-hop quebrando os padrões dos temas de composições da época, inspirou inúmeros artistas. De Travis Scott a Paul McCartney, passando por Kid Cudi, J. Cole e Childish Gambino, o músico recebe um enorme grau de admiração no mundo da Música e influência em álbuns de diversos artistas, como Utopia (2023), Be (2020), Views (2016), At.Long.Last.A$AP (2015), Get Lifted (2005).

Ao alcançar notoriedade com o lançamento de The College Dropout, West se tornou uma promessa musical. Depois do sucesso, a indústria nunca mais foi a mesma, uma vez que o disco mostrou a possibilidade da abordagem de outras temáticas nas canções de rap, outros artistas seguiram os passos dele e trouxeram mais pautas à cena, como é possível observar nos dias atuais. Mesmo após 20 anos, a influência de The College Dropout na cena da música é nítida, única e crucial para toda a nova geração de artistas do hip-hop.

O post The College Dropout: há 20 anos, uma revolução na indústria musical se iniciava apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Moraes

Em Má Educação, o diretor Pedro Almodóvar evidencia os maus-tratos que alguns garotos sofrem na Igreja e, nesse quesito, fala com propriedade. A fita deixa clara a hipocrisia dentro de um lugar que se vende como mantenedor dos ‘bons costumes’, mas que, às escondidas, casos de pedofilia já foram registrados. No entanto, apesar do filme prometer ser uma denúncia, ele se torna muito mais do que isso ao longo da trama, adentrando em um conto investigativo ‘hitchcockiano‘ que explora o efeito dos abusos e da marginalização em certos grupos sociais.

Na obra, o cineasta Enrique (Fele Martínez) recebe a visita de Ignacio (Gael García Bernal), seu antigo amigo e primeiro amor que, para ele, aparenta estar muito diferente. O personagem de Bernal aparece com um conto sobre a infância dos dois, interessante na visão do diretor, que decide transformá-lo em longa-metragem. A partir do momento em que o sujeito interpretado por Martínez lê o script, a realidade se mistura com a ficção dentro do próprio filme e a vida de Ignacio começa a ser contada.

Almodóvar ainda utiliza a metalinguagem para explorar mais algumas questões ligadas à narrativa ‘hitchcockiana’. Uma das características de Alfred Hitchcock é a maneira como ele dirige o olhar que será mostrado e, assim. conduz o espectador à onde quiser. Nesse sentido, o espanhol alterna o olhar entre Enrique e Ignacio, presente e passado, confundindo o público entre o que é a realidade e o que não é, e, mesmo dentro da película, não é possível saber o que é fato e o que é ficcional.

No momento em que Enrique volta a ser detentor do olhar, ele busca saber mais sobre o que aconteceu com seu amigo durante esse tempo em que estiveram afastados. É nesse momento que acontece a grande reviravolta, pois, nos é revelado que Ignacio estava morto e que seu irmão Juan havia roubado sua identidade. Essa passagem poderia ser considerada de maneira negativa como típica de uma ‘novela mexicana’ por muitas pessoas, mas, na verdade, revela uma de suas facetas mais ‘hitchcockianas’, se assimilando muito a Um Corpo que Cai (1858).

A dicotomia entre Ignácio  – que passa a ser interpretado por Francisco Boira  – ,e Enrique escancara a diferença entre quem foi traumatizado pelos abusos e marginalizado por ser quem é, e quem não foi. O primeiro sofreu assédio constante do Padre Manolo (Daniel Giménez), se assumiu uma pessoa trans após sair da Igreja e teve como destino a vida de viciado, dançarino de boate nos lugares mais podres da Espanha e morre sozinho como indigente. Por outro lado, Enrique seguiu sua vida, se tornando um cineasta com uma casa luxuosa e muito dinheiro guardado. Apesar de ser declaradamente homossexual, ele não sofre o mesmo que seu velho amigo, pois o preconceito é maior com quem é trans e pobre, afinal, na época em que o filme se passa, já existia o chamado dinheiro rosa, o que o coloca em uma situação muito mais favorável socialmente do que Ignácio.

Falando sobre a maneira como Pedro Almodóvar trabalha o sexo, é muito interessante que ele não tem pudor algum de mostrar o desejo e a nudez. Há duas cenas que evidenciam o estilo ‘almodovariano’: na primeira, Juan, irmão de Ignácio, interpretando Zahara  – persona que assume como dançarino de boate  –, dá em cima de Enrique, agora, interpretado por Alberto Ferreiro, de maneira despudorada; na segunda, o cineasta e o ator encaram os corpos um do outro enquanto estão na piscina, e o diretor faz planos muito explícitos desse desejo, fazendo com que a câmera se alterne entre rosto e corpo. Mas além disso, o espanhol faz do sexo e do tesão uma relação de poder. Nesse aspecto, é possível enxergar o padre que explora sua posição e proteção para abusar de Ignacio, no entanto, também é possível ver como o personagem cineasta aproveita a ânsia de Juan de protagonizar o filme, para transar com ele.

Algo muito rico da filmografia de Almodóvar é que ele não torna seus personagens ‘reféns’ de sua sexualidade, ou seja, a sua história, função narrativa e desenvolvimento não se baseiam apenas no fato deles fazerem parte do grupo LGBTQIAPN+ – o que não quer dizer que esse fato é ignorado. Ele entende como as questões histórico-sociais relacionadas à sexualidade dos seus personagens o moldam e influenciam suas escolhas e atitudes. Se olharmos para o Cinema contemporâneo, principalmente o norte-americano, é perceptível como são raros casos de filmes que exploram tão bem a forma como as questões de gênero modelam seus personagens. 

Má Educação entrega aquilo que sempre esperamos de Pedro Almodóvar: uma obra irreverente, cheia de desejo, sexualidade, sensualidade e capaz de incomodar. Em certos aspectos, o diretor chega até mesmo a parecer com a Madonna, mas sem toda a genialidade da cantora. É irônico que, pouco tempo após o lançamento do longa, a Arte tornara-se cada vez mais puritana e higienizada, principalmente se olharmos para os blockbusters atuais. No entanto, é sempre bom poder voltar a esses artistas e ver que, apesar do amadurecimento de suas obras, sua veia rebelde continua a mesma.

O post Em Má Educação, Almodóvar alude a Hitchcock em um conto sobre sexualidade e denúncia apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Moraes

Apostar em uma maior cadência depois do sucesso do primeiro filme, que foi inspirado no clássico Lady Snowblood, é um desafio. No entanto, Kill Bill – Volume 2 mostra que essa foi uma escolha acertada ao encerrar a saga dando mais substância à protagonista. Quentin Tarantino nos surpreende ao diminuir a violência em tela, mostrando que o caminho que a personagem trilhava era em direção ao fim do ciclo sangrento em que ela vivia, mas que, paradoxalmente, exigia o sacrifício de mais alguns personagens.

No primeiro filme, o diretor nos apresenta a história de Beatrix Kiddo (Uma Thurman), uma mulher que ficou quatro anos à beira da morte após ser atacada no dia do seu casamento, enquanto estava grávida, por seus ex-colegas assassinos e seu antigo mentor, amante e pai de sua filha, Bill (David Carradine). Após despertar do coma, a personagem começa sua busca por vingança e, ainda no primeiro volume, ela consegue se vingar de dois de seus algozes. O longa se encerra com a revelação de que a filha de Beatrix, diferente do que se pensava, está viva.

O segundo volume da saga começa mostrando o que aconteceu momentos antes do ataque. É revelado, pela primeira vez, o rosto de Bill, além do motivo do atentado, que foi uma forma de vingança por Kiddo tê-lo deixado. A primeira metade da fita segue os moldes da anterior, mas com uma diferença fundamental: os outros dois sobreviventes do Esquadrão Assassino de Víboras Mortais não serão mortos pela noiva. Isso gera um certo estranhamento no público, e é nesse sentido que o filme se mostra mais contido que o primeiro. 

Quentin Tarantino e Uma Thurman, os roteiristas do longa, desenharam uma jornada menos mortífera para Beatrix, o que possibilita à personagem uma mudança de paradigma. No entanto, essa abordagem não torna a jornada da protagonista menos perigosa; pelo contrário, já que é nesse filme que a vemos, pela primeira vez, impotente ao enfrentar seus algozes.

As figuras em tela são movidas pela crueldade e pela morte, como se fosse algo cotidiano e natural a eles. Budd (Michael Madson) mantém a espada de Hattori Hanzo, independente de sua situação financeira ou ganância, como se fosse parte de sua essência, e Elle (Daryl Hannah) se diverte vendo o personagem agonizando antes do veneno fazer efeito. O que melhor explicita esse ciclo de violência, no entanto, são as cenas de Bill. Da presença de espadas na sala às conversas sobre vida e morte ou dos filmes violentos às brincadeiras de armas, o antagonista nem mesmo percebe que está naturalizando na sua filha, B.B. (Perla Haney-Jardine), essa vida bárbara.

O capítulo final de Kill Bill é o mais interessante, e isso se reflete na escolha de colocar Bill e Beatrix em um embate psicológico. Aqui, a protagonista se vê forçada a encarar seus sentimentos pelo vilão e, mais que isso, sua própria brutalidade, ao admitir que matar seus algozes lhe trouxe satisfação. No entanto, apesar do que a personagem sente, ela também enxerga a inevitabilidade de uma luta até a morte, pois enquanto o pai de sua filha estivesse vivo, armas, sangue e violência seriam cotidianos. 

Dessa forma, a jornada se torna contraditória, pois Kiddo precisaria encerrar o ciclo de violência com mais violência. Mas, então, surge a questão: como ela conseguiria proteger sua filha desse mundo se ela mesma não consegue lutar contra sua própria natureza? Essa jornada Tarantino deixa que elas trilhem sozinhas, mas Beatrix já busca uma mudança para B.B., trocando os ‘ninjas assassinos’ por desenhos infantis.

Quentin Tarantino é um cineasta que deixa suas referências muito evidentes. Em Kill Bill, ele faz cenas de ação que assumem um tom mais farsesco com movimentos mais bruscos, prezando mais pela plasticidade dos combates do que pelo realismo. Além disso, ele traz uma sanguinolência evidentemente falsificada que é atípica no cinema americano pós anos 2000. Essas características são clássicas dos filmes de ação do cinema de Hong Kong, especialmente nas obras de John Woo e Bruce Lee. Esse misto de referências, estilos, culturas e gêneros é o que torna essa obra marcante até os dias de hoje, apresentando alguns conceitos do cinema oriental para um público massivo no ocidente, convidando tal público a conhecer algo diferente.

Com um final menos sangrento do que o esperado, mas não menos marcante, a saga se despede num filme que mescla diálogos interessantes, com direito a referências da cultura pop e muitas cenas de ação visualmente ricas. Beatrix teve uma jornada longa e perigosa – assim como Uma Thurman, que se acidentou durantes as filmagens –, mas Kill Bill – Volume 2, finalmente, oferece à protagonista um pouco de paz e sossego ao lado de sua filha.

O post Há 20 anos, Beatrix rompia seu ciclo de violência em Kill Bill – Volume 2 apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista 

Friends é a grande série do século XX. A comédia sobre os seis amigos de Nova Iorque que conquistou a cultura pop num solavanco, hoje se prostra como uma das maiores produções televisivas da história. A sitcom comemorou vinte e cinco anos no fim de setembro e fãs mundo afora celebraram o legado e as piadas de Rachel, Joey, Phoebe e companhia. Mas, tanto tempo depois da estreia, Friends deveria deixar os holofotes de lado.

Grande parte do buzz do seriado vem da exibição global da Netflix. O fácil acesso aos 236 episódios exibidos originalmente pela NBC entre 1994 e 2004 é primordial para manter acesa a chama de discussão da série. Todavia, com todas as portas que Friends abriu, carreiras que lançou e conteúdos que originou, o grande público pode voltar atenções a outras grandes produções lançadas de lá para cá. E não há problema algum nisso.

Nenhuma série é eterna. Ciclos se findam e novos caminhos são traçados. Desde aquele 22 de setembro de 1994, quando a NBC exibia o clássico The Pilot (também conhecido como The One Where Monica Gets a Roommate), a televisão se reinventou uma centena de vezes. Renovações e cancelamentos, reboots e revivals. Mas existe uma certa aura ao redor da concepção de Friends. Um senso de grandeza e genialidade que seus criadores, Marta Kauffman e David Crane, provavelmente não tinham planejado logo naquele início.

Uma cafeteria e um sofá laranja. Jovens adultos recém saídos da faculdade e muito, mas muito, tempo livre. A cena de abertura de Friends logo esboça seu esqueleto. Enquanto Seinfeld (1989 – 1998) extraia situações cômicas de momentos banais, sua sucessora natural buscava cavucar as nuances de seus seis protagonistas, sempre indo mais fundo na criação de humor físico, piadas recorrentes e, é claro, o talento absurdo de seus intérpretes.

A começar pela queridinha da América, Jennifer Aniston. Sua Rachel Green, a friend mais bem desenvolvida e multifacetada, esbanjava um fascínio cínico e, por ora, incompreendido. As caras e bocas, os penteados e a paixão por moda são alicerce seguro de uma personagem que tomava para si as situações a seu redor. Lizzo, a sensação da Billboard, já entoava em sua Truth Hurts, ‘Yeah, I got boy problems, that’s the human in me Bling bling, then I solve ‘em, that’s the goddess in me’, e Rachel transmuta essa máxima em sua complicada relação com Ross.

Ross Geller, o brilhante David Schwimmer, já é outro caso. Os comportamentos sexistas do paleontólogo representam todo o ideal arcaico que o personagem leva nas costas. Com isso em mente, a performance de Schwimmer é a que melhor flui ao longo das 10 temporadas do show. E, por mais que doa admitir, é também o irmão de Monica que coleciona os melhores pedaços do roteiro da série. Destacados ficam a canção da gaita de fole, a conversa com o vizinho pelado e, não podendo deixar de ser citados, o bronzeamento artificial e o clareamento dental.

Monica Geller é o coração do grupo. Cuidadosa, forte e se apoiando no brilho de Courteney Cox, a irmã mais nova de Ross era a cola que mantinha os seis unidos. Não à toa seu enorme apartamento servia de cenário para a maioria das aventuras dos amigos. É um pecado sem igual o trabalho da atriz nunca ter sido reconhecido pelo Emmy. Dentre os protagonistas, Cox foi a única a nunca receber sequer uma nomeação a categoria de Melhor Atriz Coadjuvante em Comédia.

Voltando ao lado masculino do elenco, Matt LeBlanc performava um magnético Joey Tribbiani. Descendente de italianos, bronco, o friend sempre revelava seu lado sensível. O ator de novela, mulherengo e com pavor da literatura de Stephen King chegou a ganhar um seriado pra chamar de seu. Fracasso tanto de crítica quanto de público, o autointitulado Joey (2004 – 06) conseguiu durar duas temporadas, mas foi logo esquecido. 

Esse fator corrobora a máxima de que, em seriados e filmes de grupos de pessoas, é muito difícil derivar e separar personagens para conceitos isolados. A saga juvenil High School Musical já provou deste gostinho quando produziu (e fracassou com) A Fabulosa Aventura de Sharpay, em 2011. Todavia, Cheers (1982-93) gerou Frasier (1993-04), spin-off de sucesso estrondoso, marcando recordes no Emmy. Não vivemos de mesmices.

Chegamos em Phoebe Buffay, a loira cantora de baladas cafonas, ex-moradora de rua. A excentricidade de Lisa Kudrow talvez seja o traço que mais marcou Friends mundo afora. Phoebe sempre foi a personagem mais fora do eixo do Central Perk; sua bagagem fora do convívio com os friends no passado criava uma pequena barreira entre eles. Numa produção com tantas caricaturas pé-no-chão, a figura que tinha uma irmã gêmea atriz pornô e era amiga de assaltantes sem dúvida chamaria atenção. E a atriz consegue fazer malabarismo com todos os estranhos trejeitos da mulher, nunca caindo em mesmices ou chavões batidos. 

É um consenso o favoritismo de Chandler Bing em rankings de popularidade entre os protagonistas do seriado. Provindo do carisma de Matthew Perry, aliado ao texto ágil e sarcástico do personagem, o futuro publicitário poderia muito bem viver sorrindo frente às câmeras mas, quando a claquete parava de bater, a história era outra. Recentemente, diversos portais noticiaram a condição de saúde de Perry.

Matthew Perry sofre de depressão. Desde as gravações do show, já era perceptível a condição física do ator, passando por repentinas perdas de peso, além de não se lembrar de ter gravado várias temporadas da série. Esse tipo de situação abre margem para a questão do comediante na mídia e sua incessante (e doentia) necessidade de sempre parecer feliz. Jim Carrey, astro de Kidding (2018), já comentou sobre depressão e suicídio, reafirmando o papel desgastante que quem faz comédia é obrigado a desempenhar fora dos sets de gravação.

Mesmo contando com tramas contínuas que percorriam temporadas inteiras, o foco e a graça de Friends sempre foram seus personagens. Não só os seis amigos, mas também os coadjuvantes que enfeitavam episódios notáveis. O cinismo de Susan (Jessica Hecht), as complicadas irmãs de Rachel, Jill e Amy (Reese Witherspoon e Christina Applegate, hoje dois grandes nomes de Hollywood). Até o Mike (Crap Bag) de Paul Rudd, mesmo aparecendo pouco, cria uma dinâmica quase fantabulosa com Phoebe; e a sequência do casamento na temporada final é disparada uma das melhores do show.

Friends ainda se esbaldava em convidados especiais. Quase todo o alto escalão norte-americano da época fez uma pontinha no seriado hit da NBC. Bruce Willis se surrupiou pra dentro do café por uma aposta com Matthew Perry. E a lista de celebridades continua: Ben Stiller, Robin Williams, George Clooney, os hilários Brad Pitt e Danny DeVito, Charlie Sheen, Alec Baldwin, Anna Faris, Ellen Pompeo, Hugh Laurie, Susan Sarandon. A maioria destes, aliás, protagonizava ou viria a estrelar séries próprias em outros canais.  

Em seu ano final, o elenco de Friends desembolsava a bagatela de 1 milhão de dólares por episódio. Número exorbitante na época, passados quinze anos de The Last One: Part 2 esses salários mostram um retorno inimaginável para quem distribui o seriado. Esse ano, a Netflix pagou cem milhões de dólares para manter os direitos do show. Além, é claro, das antigas cláusulas contratuais que garantem pequenas parcelas dos lucros até o presente, ajudando Jennifer Aniston a se manter no topo da lista das mais bem pagas de Hollywood, mesmo sem trabalhar tanto quanto no passado.

Mas nem só de lagostas e lasanhas congeladas vive o homem. Friends foi precursora, sim, em quebrar tabus, discutir assuntos importantes e dar protagonismo a quem não tinha voz naquela época do show business. Esses fatores são inegáveis, imutáveis. Em contrapartida, a criação de Marta Kauffman e David Crane certamente deslizou tanto em texto quanto em abordagem. 

A personagem de Rachel sempre diminuída frente à traição (de confiança) de Ross, a caricatura da Monica gorda na adolescência que beirava o cômico-ridículo e o tratamento desnutrido ao público negro e LGBT+, quase sem nenhuma representatividade dentro do show, são apenas três focos de discussão de quem avalia o seriado em 2019. São pequenas arestas de uma produção de mais de duzentos episódios que, revistas num período regado a movimentos sociais e equidade dentro da indústria, mancham em parte a aura do programa. 

Não é nada que arruíne por completo os anos dourados de Friends no ar, pelo contrário. O ideal nesse tipo de leitura é aprender com os equívocos, reconhecer falhas e imprecisões. Usar do arcabouço teórico de agora para não deixar que as ranhuras aumentem, ou se repitam. Ainda é útil reforçar que Hollywood é dominada por homens e, vinte e cinco anos atrás, a situação era mais assustadora ainda.

Friends é a mãe de muitas séries de comédia. Grande parte do sucesso do seriado deu o gás para produções como Two and a Half Man (2003-15) e The Big Bang Theory (2007-19), ambas de Chuck Lorre. Lado a lado, o show da NBC ainda inflou sucessos como The Office (2005-13) e Parks and Recreation (2009-15), do mesmo canal, que caminham com a audiência para outros territórios cômicos. Outros seriados que ainda ecoam influências dos seis amigos são 30 Rock (2006-13), 2 Broke Girls (2011-17) e Mom (2013). 

Em 2019, como muito bem refletiu o Emmy e suas estatuetas de comédia, o gênero vive um momento de explosão e autenticidade. Seriados autorais, propostas inovadoras e muitas piadas gourmetizadas. A TV americana deixou de ser abastecida por sitcoms simples de vinte e dois minutos para dar espaço para propostas horizontais, cheias de pompa e forma. Prova disso é a ascensão do mercado do streaming, as séries on-demand e as temporadas mais curtas.

A década de 2010 diminuiu suas temporadas de comédia. Mais de vinte episódios por ano se tornaram inviáveis para uma audiência sedenta pela maratona. Friends não foi a primeira (nem a última) grande série no pacote TV aberta. O que difere os seis amigos do Central Perk de todo o resto é o prestígio pela nostalgia e pelo texto bem escrito. A atemporalidade das dez temporadas ecoa quase trinta anos depois. E muito provavelmente continuará a fazê-lo.

E não, deixar de maratonar Friends diariamente não será o fim do mundo. Na verdade, prestigiar outras produções das mentes por trás do seriado pode ser tão bom quanto. A criadora Marta Kauffman é responsável por Grace and Frankie (2015); Lisa Kudrow fez The Comeback (2005), David Schwimmer esteve em American Crime Story: The People vs. OJ Simpson (2016). Já Courteney Cox estrelou Cougar Town (2009-15) e Matt LeBlanc é o astro de Man With a Plan (2016). Jennifer Aniston vai voltar às séries de TV com The Morning Show (2019), original da Apple TV+, ao lado de Reese Witherspoon e Steve Carell.

Por mais que o amor a Friends seja enorme, não medido e sem limites, parte da jornada é o fim. As piadas continuam lá, as palmas batidas na abertura chiclete também. Até mesmo os episódios de Ação de Graças permanecerão intocados. E, por mais que os seis amigos estejam lá para nós, isso não significa que devemos fazer o mesmo por eles. Mesmo que a chuva caia.

O post 25 anos depois, já podemos parar de falar sobre Friends apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.