Eduardo Dragoneti

Lançado em 12 de setembro de 1975, o álbum Wish You Were Here do Pink Floyd se tornou um marco, não só em sua discografia, mas na história do post-rock e da música conceitual. Surgido em um contexto de esgotamento criativo e crescente desilusão com a indústria fonográfica, o disco é, antes de tudo, uma homenagem profunda dos integrantes da banda (David Gilmour, Roger Waters, Richard Wright e Nick Mason) ao ex-membro Syd Barrett (1946-2006), cuja a ausência pairava sobre eles de forma incômoda após o artista sair do grupo.

Barrett havia deixado o conjunto musical em abril de 1968, após episódios de instabilidade mental associados ao uso abusivo de LSDs e a um diagnóstico nunca confirmado de esquizofrenia. Apesar disso, sua influência e seu legado artístico ecoaram notavelmente nos trabalhos seguintes do Pink Floyd, seja no próprio Wish You Were Here ou em álbuns posteriores, como em Animals e o aclamado The Wall. Já em A Momentary Lapse of Reason, faixas como Sorrow e One Slip falam sobre a fragilidade da mente e a perda de alguém próximo, temas que os fãs relacionam à história do ex-vocalista e guitarrista.

A faixa que abre e encerra o álbum, Shine On You Crazy Diamond, é uma suíte em nove partes composta por Waters, Wright e Gilmour, dedicada a Barrett – o “diamante louco” a quem o título faz referência. Os primeiros 13 minutos e meio do disco introduzem de forma lenta, instrumental e muito bem elaborada a dor da perda, diferente da causada pela morte, mas a de saber que um alguém querido está em algum lugar, que não é mais tão perto quanto antes (física e afetivamente).

Na mesma faixa, Waters escreve: “Você foi apanhado no fogo cruzado / Da infância e da fama / Soprado pela brisa de aço” – um retrato aguçado da trajetória de Barrett e de seu desaparecimento dentro de si mesmo. No encerramento da canção, o sintetizador de Wright emula as notas de See Emily Play, composição de Barrett que abre o primeiro disco da banda, The Piper at the Gates of Dawn. A escolha não foi à toa. Segundo os próprios integrantes do Pink Floyd, Emily é uma personagem que foi fruto de um sonho de Syd Barrett, possivelmente induzido por LSD. Ele dizia ter visto uma garota etérea brincando em um bosque, e que a imagem ficou em sua mente como uma pintura viva.

A mistura de fantasia e realidade, típica das composições de Syd nesse período, passou a ser vista como uma espécie de prenúncio de seu colapso. Décadas depois, muitos fãs e críticos enxergam a música como uma despedida simbólica de uma mente criativa que estava se afastando da realidade, justificando a escolha de Wright como uma espécie de ‘adeus’ não-verbal ao amigo.

A certeza da saudade se concretiza na canção homônima do álbum. Wish You Were Here chega como um tiro no peito sem aviso prévio, como é de costume para canções do Pink Floyd. A faixa inicia com uma curta conversa gravada nos corredores do Abbey Road Studios, interrompida rapidamente pelo famoso riff da música, impactando o ouvinte que nem tem tempo de compreender o diálogo. Ao fundo, um violão ‘falso’ soa abafado e distante, como se vindo de um rádio velho. Em seguida, o toque real de Gilmour entra em primeiro plano, limpo, criando um contraste sonoro que traduz exatamente o sentimento da canção: estar ao lado e, ao mesmo tempo, distante de alguém. As risadas e respirações no início parecem espontâneas, quase casuais, até que a melodia se impõe de maneira íntegra.

Segundo Roger Waters, compositor da música, Wish You Were Here não fala apenas de Syd Barrett, mas de um sentimento mais amplo e existencial. Em suas palavras em entrevista ao documentário Pink Floyd: The Story of “Wish You Were Here” (2012): “Você consegue se libertar o suficiente para experimentar a realidade da vida e como ela acontece diante de você? Porque, se não conseguir, você vai continuar parado na estaca zero até morrer. É disso que essa música trata.” Já para David Gilmour: “Embora ‘Shine On’ seja a que fala especificamente sobre Syd, e Wish You Were Here tenha um escopo mais amplo… eu não consigo cantá-la sem pensar nele.” Assim, a canção torna-se um lamento que é pessoal e universal ao mesmo tempo, a ausência de alguém que está presente demais para ser esquecido.

Welcome to the Machine e Have a Cigar formam o núcleo mais ácido do disco, funcionando como uma espécie de dupla crítica ao universo da indústria fonográfica. Se a primeira traduz a engrenagem impessoal do sistema, a segunda dá rosto e voz aos executivos bajuladores que movem essa mesma máquina. Juntas, as duas canções revelam o olhar desencantado do Pink Floyd diante de um mercado que transforma sonhos em mercadoria, e deixam claro que o sucesso também podia ser uma prisão – ideia que, inevitavelmente, remete àquilo que afastou Syd Barrett do grupo.

Em Welcome to the Machine, a banda constrói um diálogo entre a Máquina –metáfora para o capitalismo e o próprio mercado musical – e um jovem sonhador, disposto a se entregar para alcançar reconhecimento. O suposto acolhimento é, na verdade, uma manipulação: “Com o que você sonhou? / Tudo bem, nós te dissemos com o que sonhar / Você sonhou com uma grande estrela”. O sistema não apenas dita as regras, mas também escolhe seus desejos. A voz de Gilmour, carregada de pesar ao cantar: “Ele tocava uma guitarra bestial / Ele comia sempre no bar / Ele adorava dirigir seu Jaguar / Então, bem-vindo à máquina”, expõe o sonhador agora como um personagem do passado, alguém que foi engolido pela engrenagem que o consagrou. Inevitavelmente o trecho foi associado à trajetória de Barrett.

Já em Have a Cigar, a abstração dá lugar à caricatura de um executivo da indústria, ignorante e interesseiro, que os trata como produto e não como Arte. Com vocais de Roy Harper, convidado para substituir Waters e Gilmour, insatisfeitos com suas próprias tentativas, a faixa carrega ironia do início ao fim. O famoso verso – “A banda é fantástica, isso é o que eu realmente acho / Oh, por sinal, qual de vocês é o Pink?” – expõe o desdém de quem só enxerga cifras e fama, sem nenhum interesse pelo grupo em si. A canção também é interpretada como uma exposição do preço que os integrantes pagaram para chegar a ascensão astronômica. O personagem executivo é a materialização de um sucesso sem alma, justamente o que afastou o ex-membro.

Em um dos episódios mais marcantes da história do Pink Floyd, Syd Barrett apareceu inesperadamente no Abbey Road Studios em 5 de junho de 1975, enquanto o grupo finalizava as gravações de Shine On You Crazy Diamond (Pts. 6-9). Estava irreconhecível: obeso, com a cabeça raspada, sem sobrancelhas e o olhar distante. Seus antigos colegas demoraram a reconhecê-lo, e o encontro foi carregado de tristeza e simbolismo. Waters e Gilmour, em especial, ficaram profundamente abalados, caindo em lágrimas ao verem o amigo por muito tempo perdido. Gilmour relata no documentário que: “Foi uma grande perda. E imaginar o que ele teria feito… especular sobre isso, se você preferir… Ele poderia ter se tornado tão grandioso”.

“Ninguém sabe onde você está / O quão perto ou o quão longe / Brilhe, seu diamante louco”. A certeza de que, independente de onde Syd Barrett estivesse, o Pink Floyd só queria que ele brilhasse loucamente, como fez enquanto esteve na banda. Aqui, o álbum finaliza voltando a melancolia da qual foi iniciado, a sensação de que o recado foi passado, mas com a incerteza de que chegará ao destinatário.

Wish You Were Here é essencialmente um disco sobre ausência, seja a de Barrett, seja a de autenticidade no mercado musical ou seja a desconexão entre os próprios membros do grupo. É também uma carta de amor a um amigo perdido, um lamento musical que, meio século depois, ainda ecoa com intensidade. O álbum é um lembrete de que algumas presenças continuam a se fazer sentir, mesmo que estejam absolutamente perdidas.

O post 50 anos de Wish You Were Here e a presença remanescente de Syd Barrett no lirismo do Pink Floyd apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Lopes Gomez

Nota mental: nunca tentar definir o gênero cinematográfico e nem descrever o roteiro de The Rocky Horror Picture Show. O longa musical dirigido por Jim Sharman e baseado na peça teatral homônima levou às telas a essência satírica e tumultuada de comédia, terror e ficção científica todos juntos e misturados, com muita música, irreverência e atrevimento. Assim como os filmes B que se propôs a homenagear, a rebelde produção foi criticada, deixada de lado e jogada para as exibições com menor audiência. Entre o público das sessões, o propositalmente ridículo e contracultural The Rocky Horror Picture Show foi compreendido e, justamente por causa dos renegados, se tornou o clássico cult definitivo e atemporal que é hoje.

Na trama do filme, Brad (Barry Bostwick) e Janet (Susan Sarandon) são um jovem casal apaixonado e recatado que decide pegar a estrada para contar as boas novas a um amigo em comum: eles noivaram! Isso até que uma tempestade e um pneu furado atrapalham a viagem e os deixam presos no meio do nada. Obrigados a pedirem ajuda no único lugar possível, um castelo macabro, o casal só queria fazer uma ligação e voltar para o carro, mas toca a campainha em uma noite especial. Os dois são conduzidos ao salão principal pelo misterioso e antipático mordomo Riff Raff (Richard O’Brien) e quando veem, já estão envolvidos no excêntrico evento marcado para acontecer naquela data.

Se a abertura, o número musical e os convidados extravagantes já não derrubaram a ficha de que The Rocky Horror Picture Show é algo além do convencional, chega o anfitrião da festa, o Dr. Frank-N-Furter. Entrada triunfal é pouco: de meia arrastão e batom vermelho, ele desce por um elevador engatando em uma envolvente e divertida performance, se apresenta como um Doce Travesti da Transsexual Transilvânia e convida o casal para o laboratório, onde revelará seu mais novo experimento: um homem feito por ele para satisfazer seus desejos. Logo de cara, o protagonista de Tim Curry já é estonteante – Janet e Brad que o digam.

Daí para frente, com o Frankenstein musculoso e de sunguinha do Doutor Furter ganhando vida, um ex-amante retornando e o casal tendo que passar a noite no castelo, é impossível prever os rumos que a premissa toma e a cada curva o caminho fica mais estranho – e mais divertido. The Rocky Horror está ciente de sua bizarrice e não liga. Ao contrário, a produção aproveita o rótulo trash para ser mais escrachada ainda: os números musicais extravagantes, os figurinos coloridos e ultrajados e as performances excessivas criam a atmosfera debochada, cômica e despreocupada que fez da produção um verdadeiro espetáculo. 

Literalmente um espetáculo. Depois de passar pelos palcos de Londres e Los Angeles, a peça escrita e composta por Richard O’Brien ganhou uma adaptação cinematográfica, o The Rocky Horror Picture Show como o conhecemos. Nas telas, a produção inicialmente não decolou, mas foram justamente nas sessões da meia noite que o que era um ousado e estranho longa se transformou em um fenômeno: é impossível não querer cantar e dançar com a animada trilha sonora e os espectadores começaram a performar junto dos números.

Nas madrugadas, as exibições viraram ponto de encontro de fãs, que compareciam fantasiados como os personagens e se levantavam para encenar assim que os créditos iniciais passavam. O impacto da produção superou as telas e fez de The Rocky Horror Picture Show um fenômeno cultural. Não por menos, o filme é até hoje o de maior rodagem em salas de cinemas, cravou imagens e referências no imaginário popular e vira e mexe ganha homenagens em séries, filmes e até um remake, com a participação do genial intérprete de Frank como o criminologista narrador da história.

E falando de The Rocky Horror, Tim Curry merece um destaque inteiro só para ele. Seus companheiros de elenco são divertidos e fundamentais à trama – no final, então… – mas é o cientista maluco que rouba todos os holofotes. O Frank-N-Furter de Curry é inigualável e sua presença em cena, hipnótica. O ator cria uma atmosfera misteriosa, instigante e sedutora a partir do exótico de seu personagem, e ascende como a força central do filme. Isso para não começar nos vocais: a voz potente e extasiante do artista é uma atração à parte a cada número musical (e são muitos) e tornam o protagonista ainda mais arrebatador.

Para além das músicas grudentas, do visual estimulante e das fantasias de Halloween que não envelhecem, o apelo de The Rocky Horror não é difícil de entender. Mais do que puro e simples entretenimento, o longa de Jim Sharman foi acolhedor ao reconhecer as diferenças e as abraçar. Orgulhosa de sua própria bizarrice, a produção assume sua despretensão e extravagância e a usa para ser, também, transgressora.

Em 1975, nem uma década depois da censura dos bons costumes do Cinema ter sido abolida, o filme não poupou na sensualidade. Na pele dos novatos Susan Sarandon e Barry Bostwick, a inocente Janet e o quadradão Brad estavam se guardando para depois do casamento, até que ambos foram seduzidos e (de bom grado) deixaram ser corrompidos pelo inebriante Frank. Se o casal era casto até conhecê-lo, o anfitrião já deixava claro suas intenções e desejos, sem firulas no assunto. Até o recém-nascido Rocky, criado unicamente para satisfazer seu criador, já vem ao mundo de sunga apertada e, por mais ingênuo que seja, cheio de tesão por Janet.

Como já pregava o lema “Entregue-se ao prazer absoluto”, em The Rocky Horror Picture Show não existe espaço para falso moralismo ou conservadorismo tolo. Com sua aura erótica e provocativa, o filme tirou sarro dos bons costumes da época, mas também jogou o holofote em temas como liberdade sexual e sexualidade. Nesta última, apesar dos anos 70 terem sido uma época próspera para essas discussões, o tabu estava longe de ser quebrado e Tim Curry em um corset, cantando abertamente sobre seus desejos carnais e levando Brad e Janet para a cama foi revolucionário. 

Tempo presente, décadas depois da estreia. O debate sobre gênero e sexualidade avançou e até as pautas mudaram, mas a relevância da produção sobreviveu ao tempo, assim como suas sátiras ao conservadorismo. No contexto do lançamento, TRHPS foi subversivo e quebrou com os padrões da época. Em qualquer outro, como o agora, a mensagem de rebeldia e de desobediência do comum permanece atemporal, mais um dos motivos para olharmos para a produção com ainda mais carinho.

Ao final, se os cem minutos anteriores já não foram fascinantes e tresloucados o suficiente, a conclusão do filme aceita o desafio de tornar tudo ainda mais maluco e nada prepara para o grande desfecho. Comédia, terror, ficção científica, musical, tudo se bagunça, se mistura e se caçoa. Afinal, no caleidoscópio de cores, sons, reviravoltas, sentidos e experiências, The Rocky Horror já havia mostrado que não cabe em nenhuma caixinha pré-definida e que é só si próprio – e daí seu sucesso e seu merecido status definitivo. Como os personagens cantam em coro, The Rocky Horror Picture Show não sonha em ser, é.

O post The Rocky Horror Picture Show não cabe em nenhuma caixinha apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.