Letícia Hara

Em 10 de outubro de 2010, a quarta geração de My Little Pony: friendship is magic (no original) estreou nos Estados Unidos, sendo dublada e divulgada no Brasil somente em 2011 pela Discovery Kids. Escrita por Lauren Faust, a série conta com 9 temporadas, sendo encerrada somente em 2019, após o lançamento de filmes, mini-séries e mais de 220 episódios. Há 15 anos, a série demonstrava que falar sobre amizade, emoções e vínculos de modo maduro é possível, mesmo em uma animação meiga e colorida. 

A série animada de televisão da Hasbro conta a história de Twilight Sparkle (Tara Strong), uma pônei de Equestria que não sabia que existia vida e amizade para além dos livros e magias. Sendo uma aluna dedicada e orientada pessoalmente pela governante de Equestria, a Princesa Celestia (Nicole Oliver), Twilight e Spike (Cathy Weseluck), seu companheiro dragão, são enviados para uma missão em uma pequena aldeia distante da capital Canterlot. A estudiosa pônei roxa só não sabia que essa experiência mudaria o rumo de sua história.

Chegando à Ponyville, Twilight conhece Rarity (Tabitha St. Germain), Applejack (Ashleigh Ball), Pinkie Pie (Andrea Libman), Rainbow Dash (Ashleigh Ball) e Fluttershy (Andrea Libman), as quais juntas derrotam a poderosa Nightmare Moon (Tabitha St. Germain), nos dois primeiros episódios. Assim, ficaram conhecidas como as Mane Six e portadoras dos Elementos da Harmonia. Ao final, a protagonista e seu companheiro decidem permanecer na pacata vila, onde irão aprofundar os seus conhecimentos sobre a magia da amizade.

Apesar de parecer infantil, a série é conhecida por desenvolver vilões cativantes e marcantes, além de aprofundar questões sobre as relações humanas como pertencimento, perdão, redenção, diversidade, diálogo, cooperação e autoconhecimento. A partir da derrota de Nightmare Moon, vilã inicialmente imparável, mas que ao final era apenas uma irmã mais nova mal compreendida, é possível perceber desde o início, que o desenho animado não seria feito apenas de episódios aleatórios sem uma grande lição por trás.

A franquia My Little Pony é conhecida por produzir desenhos animados com o intuito de vender seus produtos para o público infantil. Porém, as pôneis chamou a atenção de muitos adultos que colecionam brinquedos. Gerações anteriores, iniciando com a G1 de 1982-1995, depois a G2 de 1997-1999, a G3 de 2003-2009 e algumas gerações intermediárias, já encantaram públicos de diferentes idades com os pequenos cavalinhos coloridos, com crinas sedosas e rostos fofos e amigáveis. Além disso, o grande diferencial para a popularidade dos brinquedos dos personagens é, sem sombra de dúvidas, eles terem personalidades bem desenvolvidas que nos fascinam e fazem querer tê-los por perto. 

O seriado conta com um fandom enorme o qual acompanha as novidades da franquia, bem como expõe publicamente sua afeição pelos pequenos pôneis. A popularidade da série com o público adulto foi tão grande que, para além das vendas de brinquedos e diversas parcerias com outras séries e filmes, também se tornaram cartinhas do famoso jogo Magic: The Gathering, ou nesse caso, Ponies: The Galloping. 

Produzir brinquedos tão chamativos e meigos foi um fator importante para o sucesso do desenho animado. No entanto, poucas séries as quais o intuito principal é de vender produtos conseguem se manter como My Little Pony: A Amizade é Mágica. O segredo? A animação de qualidade e chamativa é relevante, mas o investimento em produzir personagens – principais e secundários – tão únicos, com qualidades, defeitos, forças e fraquezas foi o que produziu uma legião de fãs mundialmente. Importante ressaltar que a presença de representatividade LGBTQIAPN+ se tornou um aspecto importante para a série. Todo telespectador pode dizer que se identifica com pelo menos um pony, ou admira sua história de superação das adversidades da vida. Com isso, tanto crianças e adolescentes, quanto adultos se sentem atraídos por cada um dos episódios. 

Ademais, o universo de Equestria foi expandido em 2013 com o lançamento do filme Equestria Girls, a primeira tentativa de desbravar o multiverso, onde é possível por meio de um espelho, sair do mundo dos pôneis e chegar até a escola de Canterlot. Agora com todos os personagens em suas formas humanas, músicas viciantes e mantendo a mesma originalidade na produção de vilões.

O filme fez aumentar a popularidade da G4 de My Little Pony, porque além de apresentar as mane six com suas formas duplicadas, aprofundou ainda mais o tema da amizade e perdão com a vilã Sunset Shimmer (Rebecca Shoichet). Desse modo, foi uma inovação as meninas terem sido pioneiras na aproximação das pôneis em bonecas de formato humano, competindo com as famosas Monster High.

O sucesso da G4 de My Little Pony: A Amizade é Mágica foi tão grande que, mesmo após seu encerramento em 2019 e o lançamento da quinta geração, animada em 2D e 3D e com novos personagens como protagonistas, os brinquedos (e agora cartas!) da G4 voltaram a ser produzidos em larga escala, especialmente por fabricantes chineses. Enquanto isso, a G5 enfrentou dificuldades na recepção pelo público e acabou sendo oficialmente cancelada. 

A proposta inicial da nova geração era apresentar o mundo de Equestria muitos anos após os eventos da G4, deixando em aberto o destino das Mane Six – uma dúvida que gerava ainda mais curiosidade em relação à possível existência das princesas, já que, com a presença de magia, essas personagens eram consideradas imortais. No entanto, nessa nova era, a magia desapareceu. Embora os novos protagonistas sejam carismáticos, visualmente atrativos e possuam personalidades marcantes, é evidente que parte do público ainda sente falta das personagens clássicas, tanto principais quanto secundárias. Além disso, a franquia não conseguiu replicar o mesmo apelo dos brinquedos das gerações anteriores, a qualidade das figuras básicas, por exemplo, caiu significativamente, tornando os novos produtos um pouco menos atrativos para colecionadores. 

Não é por acaso que Twilight Sparkle se tornou a Princesa da Amizade. A série por inteiro demonstra que nossos sonhos podem ser realizados com bons companheiros ao nosso redor. Alcançar metas sozinho é ótimo, mas ter com quem partilhar as conquistas é melhor ainda. Uma prova disso é que esse texto comemorativo só existe porque um dia assisti esse seriado e hoje desenvolvo uma pesquisa sobre os benefícios que compartilhar brinquedos com os amigos na vida adulta pode trazer. Assim como a Twilight, posso dizer que cheguei aqui graças à magia da amizade de muitos amigos que, há 15 anos, fazem as lições desta série serem tão especiais. 

O post Há 15 anos, My Little Pony mostrava que a amizade é mágica para todas as idades apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Lucas Barbosa

Para alguns, Deftones tem certos períodos primordiais ao longo da sua trajetória. Primeiramente com Around the fur e todo seu som pesadíssimo que era condizente com o Nu Metal da época; White Pony, um dos álbuns que revolucionaria o Metal de sua época, e o período entre Saturday Night Wrist e Diamond Eyes, onde a banda faria uma revolução, mas na sua própria maneira de fazer Música. 

Para entender Diamond Eyes, primeiramente tem que compreender todo o contexto que antecedeu o registro. A banda estava já em períodos finais de produção do seu sexto álbum de estúdio, que foi chamado de Eros. Músicas basicamente definidas e em processo de finalização, o sucessor de Saturday Night Wrist, lançado em 2006, já estava se encaminhando para ser lançado no começo de 2009. Entretanto, no dia 4 de novembro de 2008, o baixista da banda, Chi Cheng, se envolveu em um gravíssimo acidente em Santa Clara na Califórnia, que o deixou em coma durante um grande período (Chi veio a falecer em 2013, pelas complicações do incidente), com a tragédia, a banda decidiu entrar em um hiato e cancelar o lançamento de Eros.

Após alguns shows feitos em 2009, o grupo decidiu entrar no processo de criação de um álbum totalmente novo. Para substituir Chi, Sergio Vega, que era baixista do Quicksand e amigo pessoal do baixista e do vocalista Chino Moreno, se juntou a banda para a produção do disco, e, com a produção de Nick Raskulinecz, em Maio de 2010, Diamond Eyes é lançado, sendo o álbum de reinício pessoal do Deftones. O instinto do Nu Metal ainda foi assegurado com riffs pesados, mas existe toda a emoção da perda, da dor, e da saudade de não ter quem se ama por perto.

A crítica e o público recebeu muito bem o disco, que teve quatro singles bem sucedidos: Diamond Eyes, You’ve seen the Butcher e Sextape, chegou também em #6 na Billboard 200. Stephen Erlewine disse na época que era um álbum muito maduro, que era uma resposta óbvia à tragédia. Diamond Eyes foi um novo amanhecer pro grupo, o acidente de Chi foi um ponto de mudança inesperado, mas que teve uma relevância gigantesca pessoal e profissional para a banda. O hiato, o cancelamento de Eros e uma produção totalmente do zero foram importantes para que alcançassem um novo patamar em sua musicalidade. 

Existia um sentimento melancólico na banda, sabendo das condições do seu amigo que estava na banda desde 1998. Faixas como Beauty School e Prince, demonstram que a tristeza era muito presente, mas a Música se tornou uma terapia para todos, uma válvula de escape para a ‘injustiça’ que o mundo proporcionou a todos eles, do mesmo jeito que um entusiasmo em homenagear Chi Cheng, trouxe o calor e a vibração de um álbum completamente cativante e cheio de energia.

Em entrevista para a LOUD!, O baterista Abe Cunningham, diz sobre a evolução da banda com a produção de Diamond Eyes: “é o som da banda se reencontrar, de ter todo mundo ali para partilhar o mesmo estado de espírito e, acima de tudo, a vontade de continuarmos a fazer música juntos”, todos sabiam que mais do que produzir músicas, eles precisavam estar juntos, entender como cada um estava passando por aquele momento, viverem a dor de forma unida, e ver se aquilo ainda era o que cada um queria, e foi exatamente isso que aconteceu.

Diamond Eyes tem uma experiência única nas suas duas versões. Quando não se sabe o que ocorreu para que esse álbum acontecesse, existe uma profundidade nas letras, na interpretação do Chino, nos acordes das canções, que diferem do que a banda já fez algum dia. É um sentimento que todo mundo sabe o que está fazendo, e que percebeu o quão grande isso se tornaria. E quando já entende todo o ocorrido, dá pra compreender porque o peso de cada acorde, de cada letra, um disco de agradecimento, uma melancolia que envolve e faz refletir sobre perdas.

Depois de 15 anos, Diamond Eyes ainda é um álbum emotivo e cativante. A responsabilidade de homenagear uma pessoa amada, é difícil, dolorosa e tem vários percalços no caminho, mas é lindo ver a ideia cumprida. As músicas condizem com o momento que a banda passava, a pancadaria do som do Nu Metal combinando com as letras que transmitem dor e saudade, entretanto enexalam também carinho e admiração. Nesse disco, o Deftones dá a mesma voz para a amizade, a tristeza, a saudade e a esperança.

O post Depois de 15 anos, Diamond Eyes ainda carrega a genuinidade de um álbum inesperado. apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Livia Queiroz 

“Você está maluca, pirada, mas vou te contar um segredo: as melhores pessoas são assim”. Esta é a última frase transmitida pelo pai de Alice (Mia Wasikowska) antes do corte temporal para mencionar sua morte na narrativa, uma referência a mesma fala dita pelo Chapeleiro Maluco à menina no livro de Lewis Caroll. Em  paralelo com a vida não-ficcional, quantas vezes você já se viu como diferente da maioria por pensar demais ou por sonhar além do que os outros dizem que é possível? Quantas vezes desejou viver em histórias que viu em livros e filmes ao invés da sua realidade? Há 15 anos atrás, Alice no País das Maravilhas, dirigido por Tim Burton, o cineasta antagônico de Hollywood, nos apresentava por meio de um mundo extraordinário e imaginário o recorrente sentimento de estranheza com a realidade.

Sem dúvidas, a produção da obra estava à frente de seu tempo. A qualidade das edições e efeitos especiais são muito agradáveis aos olhos, bem melhores do que muitas produções atuais do mundo cinematográfico como Thor: Amor e Trovão (2022) e Homem Formiga e a Vespa: Quantumania (2023), especialmente quando consideramos que é uma obra de 2010. É realmente impressionante a forma como a maioria das personagens tem características fora da realidade, mas não causam nenhum incômodo à audiência, sendo possível imergir dentro da história e abraçando tais diferenças graças a falta de artificialidade visual; sem contar os cenários magníficos criados em CGI que só agregam para a narrativa. 

Para que todos esses aspectos fossem completados e se tornassem positivos, foi necessário uma força de trabalho muito mais experiente e competente, graças ao casting para lá de brilhante. Constituído por Johnny Depp (Chapeleiro), Helena Bonham Carter (Rainha de Copas), Anne Hathaway (Rainha Branca) e Mia Wasikowska (Alice), o longa metragem instiga diversas reflexões sobre a vida – apesar de ser direcionado ao público jovem.

O momento mais reflexivo do filme – abordado por meio de metáforas em toda sua extensão – é, com certeza, a construção da protagonista com Absolem (Alan Rickman) ao tratarem sobre a identidade dela. Em seu primeiro diálogo, a lagarta afirma que ela não é a verdadeira Alice mesmo com a jovem afirmando que “sabe muito bem quem ela é”. No decorrer da narrativa, a londrina vai se descobrindo para além de uma sonhadora e inteligente, percebendo sua coragem e determinação. Dentro dessa evolução, Alice percebe que, na verdade, não sabia de fato quem era, pois não conhecia sua capacidade para superar desafios e enfrentar quem a afronta. Nesse sentido, Alice no País das Maravilhas nos ensina que só se pode conhecer a si mesmo ao aventurar-se no desconhecido. 

Apesar de algumas fortes interpretações a serem absorvidas pelo público, o longa não se compara ao livro – ou até mesmo a animação de 1951 – que inspirou a adaptação quando o assunto é psicologia. Um exemplo dessa genialidade é a mais famosa passagem do livro, uma conversa de Alice com o Gato de Cheshire na qual a jovem pergunta se ele poderia ajudá-la a achar o caminho mesmo não sabendo para onde ir. Gato termina com a icônica frase “Se você não sabe para onde ir, qualquer caminho serve”. Portanto, ele ajuda Alice a tirar suas conclusões de acordo com o que a própria responde, instigando o entendimento sobre si mesma e a necessidade de objetivos concretos. Desse modo, Tim Burton segue o modelo de Lewis Caroll, aplicando lições de vida valiosas dentro de um cenário fantasioso, ou seja, uma maneira mais divertida de aprender, este sendo com certeza o maior diferencial de Alice no País das Maravilhas. 

Apesar da bagagem enorme de possíveis lições a serem extraídas do filme, ele continua sendo leve, com elementos infantis que atraem o público e desenvolvem afeto pela história e seus personagens. Não à toa, 15 anos depois de seu lançamento a obra continua sendo comemorada e passada como entretenimento para as novas gerações. Alguns itens contribuintes para esse aspecto são os elementos visuais, coloridos e em formatos exagerados, o ‘passo maluco’ de Chapeleiro, as loucuras da Lebre de Março (Paul Whitehouse), as breves aparições divertidas do Gato de Cheshire (Stephen Fry) e o final feliz de Alice, que deixa um mistério no ar para o segundo filme que viria a ser desenvolvido por James Bobin, Alice Através do Espelho (2016).

Além disso, as atuações de Helena Bonham Carter, Johnny Depp e Mia Wasikowska devem continuar sendo aplaudidas de pé. Dentro de um cenário construído quase que 100% em CGI, é de extrema importância a presença de atores qualificados e com a imaginação nas alturas para realizar um bom trabalho dentro de um ambiente completamente verde fluorescente e sem ‘pistas’ de como será o produto final. Um fator auxiliar para uma boa performance é, sem dúvidas, a caracterização de cada personagem. Graças ao design de figurino liderado por Colleen Atwood e a direção de arte de Robert Stromberg e Karen O’hara, a equipe de atores puderam ultrapassar a barreira de cenários para completar papéis que são admirados até os dias de hoje. 

Portanto, em seu aniversário de 15 anos de lançamento no Brasil, Alice no País das Maravilhas segue sendo um exemplo para a cinematografia, tornando-se uma das melhores e mais fiéis adaptações de livro para filme em Hollywood. Além de marcar a geração dos atuais jovens adultos, vive na prateleira de sucessos absolutos da Disney, assistido e comentado por amantes da produtora e leitores de Lewis Caroll, firmando a beleza dentro da loucura de cada um de nós. Afinal, a loucura é somente uma subjugação da falta de pensamento padrão, e deixe-me contar-lhe um segredo: as melhores pessoas são assim. 

O post 15 anos de Alice no País das Maravilhas: a adaptação que firma beleza dentro da loucura apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Marcela Jardim

A Televisão infanto juvenil sempre desempenhou um papel fundamental na formação cultural de diferentes gerações, proporcionando entretenimento e, muitas vezes, moldando percepções sobre amizade, escola e desafios da adolescência. Dentro desse cenário, a Nickelodeon se destacou, ao longo dos anos, com produções que marcaram época, como iCarly, Drake & Josh e Zoey 101. Entre esses sucessos, Brilhante Victória (Victorious, no original) se consolidou como um dos grandes marcos do gênero, comemorando 15 anos desde sua estreia em 2010. Criada por Dan Schneider, a série inovou ao combinar Comédia, Música e tramas adolescentes, acompanhando a jornada de Tori Vega (Victoria Justice) ao ingressar na Hollywood Arts, uma escola de artes nada convencional, onde talentos são lapidados e conflitos juvenis ganham espaço.

Com um elenco carismático e performances musicais envolventes, Brilhante Victória rapidamente conquistou uma base de fãs fiel, tornando-se um verdadeiro fenômeno cultural da época. A série destacou talentos como Ariana Grande e Elizabeth Gillies que, posteriormente, construíram carreiras de sucesso fora da Nickelodeon. No entanto, ao longo dos anos, a produção passou a ser revisitada sob uma ótica mais crítica, especialmente no que diz respeito à consistência de seu roteiro e à forma como abordava certos temas sociais.

A primeira temporada, composta por 20 episódios, teve a missão de apresentar os personagens e estabelecer o universo excêntrico da Hollywood Arts. Episódios como Pilot mostraram o talento inesperado de Tori, impulsionando-a para o centro das atenções após substituir sua irmã Trina (Daniella Monet) em uma apresentação musical. Outros momentos marcantes incluíram The Birthweek Song, no qual Tori compõe uma música para o aniversário de Trina, e Freak the Freak Out, que trouxe uma das performances musicais mais icônicas da série. 

O humor caótico e exagerado também foi explorado em episódios como Tori the Zombie, em que a protagonista tem problemas com uma maquiagem artística assustadora, momentos antes de uma peça de teatro, e Wi-Fi in the Sky, que satiriza a dependência tecnológica ao retratar os personagens tentando redigir um roteiro através de videochamadas. Além disso, os métodos incomuns do Professor Sikowitz (Eric Lange) são mais do que esquisitos e engraçados, também mostram que aprender pode ser divertido, como retratado no episódio Sleepover at Sikowitz’s, onde os alunos não podiam sair do personagem designado, não importava o que acontecesse.

Além do entretenimento, a série abordava algumas questões sociais, ainda que de maneira superficial. Episódios como Jade Dumps Beck exploraram dinâmicas de relacionamentos tóxicos, mostrando o ciúme excessivo de Jade (Elizabeth Gillies) e seu impacto no namoro com Beck (Avan Jogia). Já The Diddly-Bops ironizou a exploração da indústria musical infanto-juvenil, ao mostrar os protagonistas forçados a cantar uma música ridícula para agradar um público infantil e prejudicando a imagem de André (Leon Thomas III) para uma produtora musical. 

Questões sobre adversidades e união feminina também apareceram em episódios de outras temporadas, como Tori and Jade’s Play Date, em que Tori e Jade precisam trabalhar juntas em uma peça e aprendem a lidar com suas diferenças. No entanto, muitas dessas temáticas foram tratadas de forma cômica, sem aprofundamento, deixando de lado debates mais sérios sobre o impacto das relações interpessoais e da indústria do entretenimento na vida dos jovens artistas. Até mesmo a dificuldade de artistas iniciantes encontrarem investidores foi retratada na série, através do episódio Wok Star, em que Tori precisa que alguém pague os custos da peça teatral de Jade, que busca a aprovação do pai em relação à carreira escolhida.

Apesar de seu sucesso, Brilhante Victória também apresentava fragilidades, principalmente no desenvolvimento de certos personagens. Cat (Ariana Grande), por exemplo, inicialmente era apenas excêntrica e divertida mas, ao longo da série, se tornou exageradamente infantilizada, o que hoje levanta debates sobre o modo como personagens femininas são retratadas na Televisão juvenil. Trina, por sua vez, era frequentemente reduzida ao papel de alívio cômico exagerado, com a produção constantemente ridicularizando seu talento artístico. Além disso, a falta de um enredo contínuo e o excesso de episódios centrados em situações absurdas contribuíram para uma narrativa inconsistente, mesmo que divertida.

Outro ponto que ganhou destaque nos últimos anos foi o ambiente nos bastidores da produção. Com o envolvimento de Dan Schneider, produtor da série, vieram à tona relatos sobre um ambiente de trabalho questionável na Nickelodeon, incluindo situações desconfortáveis envolvendo os jovens atores e conteúdos inapropriados inseridos de forma sutil no seriado. Essas revelações trouxeram um olhar mais crítico para Brilhante Victória, levantando debates sobre a conduta da indústria televisiva infantojuvenil e os desafios enfrentados por atores mirins e adolescentes.

Apesar de seu impacto cultural e do carinho que muitos fãs ainda nutrem por Brilhante Victória, a série não está isenta de críticas. Questões como a falta de aprofundamento em certas tramas e a construção de alguns personagens são frequentemente debatidas, assim como a forma como o humor, por vezes, reforçava estereótipos. Além disso, a influência de Dan Schneider, criador da produção, passou a ser questionada devido a relatos sobre o ambiente de bastidores em suas produções. Esses fatores fazem com que a obra seja vista, hoje, de maneira mais complexa, equilibrando nostalgia e reavaliação crítica.

Ainda assim, é inegável que Brilhante Victória marcou uma geração e contribuiu para o sucesso de diversos artistas que passaram por seu elenco. Seu legado persiste não apenas na memória afetiva dos espectadores, mas também em discussões sobre o impacto da Televisão infanto juvenil na formação do público. Mesmo com suas limitações, a série conseguiu cativar e entreter, deixando sua marca na cultura pop. Assim, ao revisitar produções como essa, é possível não apenas celebrar seu sucesso, mas também refletir sobre a evolução das narrativas destinadas ao público jovem e a necessidade de conteúdos mais bem estruturados e responsáveis.

O post Há 15 anos, Brilhante Victória estreou na Televisão e fez tudo brilhar apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Beatriz Apolari

Em Setembro de 2009, aquela que poderia ser só mais uma história de vampiros viu a gloriosa luz do dia. A série The Vampire Diaries – ‘TVD’ –, da rede norte-americana de televisão The CW e dirigida por Marcos Siega, estreou com uma audiência de 4,91 milhões de espectadores e, até seu encerramento, em 2017, colecionou milhares de fãs. O show tem inspiração na saga de livros homônima, lançada em 1991 por Lisa Jane Smith, mas diverge da literatura em pontos que vão desde a aparência e sobrenome de alguns personagens, até a criação de novos.

Desenvolvida e produzida por Julie Plec e Kevin Williamson, a série Diários de Um Vampiro (na tradução para o português) está viva na memória afetiva de uma geração apaixonada por triângulos amorosos e vampiros. O engraçado é que, reassistir aos primeiros capítulos de ‘TVD’, faz com que Crepúsculo volte à mente de forma nada despretensiosa. A protagonista é apresentada como uma menina indefesa e sem muita personalidade, ela se encontra apreensiva para uma nova etapa de aulas na escola quando, de repente, dá de cara com um rapaz misterioso de topete, jaqueta de couro e óculos escuros, que transforma sua vida para sempre. Soa familiar? De fato, já vimos algo parecido na obra de Stephenie Meyer, mas não se engane: a série consegue explorar esse universo místico com uma maestria surpreendente, o que deixa a produção muito maior que um coração indeciso e sangue falso pingando na tela.

A trama acompanha a vida de Elena Gilbert (Nina Dobrev), uma adolescente que acabou de passar pelo trauma da perda dos pais em um acidente de carro. Ela vive com seu irmão caçula, o jovem revoltado Jeremy Gilbert (Steven R. McQueen), e sua tia, Jenna Sommers (Sara Canning), na pacata cidade de Mystic Falls. Sua vida ganha um novo tom de adrenalina quando conhece Stefan Salvatore (Paul Wesley), um rapaz misterioso que acaba de dar as caras na cidade. Com ele, vem também o irmão sarcástico Damon Salvatore (Ian Somerhalder), que parece estar empenhado em atrapalhar a felicidade de Stefan. Bem, você já deve ter imaginado que os irmãos Salvatore são vampiros e vértices do triângulo amoroso com Elena.

A dupla de galãs já costumava viver em Mystic Falls quando foram transformados, em 1864. Uma certa rivalidade entre eles surge por conta da disputa pelo amor de Katherine Pierce (Nina Dobrev), uma vampira idêntica à Elena, que, supostamente, morreu na mesma noite em que os irmãos tornaram-se seres sobrenaturais. Katherine, até então, só aparece em flashbacks, mas podemos perceber que suas únicas semelhanças com Gilbert são a aparência física e a posse do coração dos Salvatore. E aqui, Dobrev prova que está preparada para viver desde a mais sofrida das ‘mocinhas’ até a mais vil das antagonistas.

Contudo, é importante salientar que a série não explora somente a natureza dos vampiros, mas também de bruxas e lobisomens, por exemplo. No time das bruxas, a estrela é Bonnie Bennett (Kat Graham), melhor amiga de Elena que aprende a dominar seus poderes ao longo da temporada. Já como representante dos lobos, há o volátil Tyler Lockwood (Michael Trevino), que ainda não sabe sobre seus genes sobrenaturais. Em tese, nós telespectadores também não deveríamos saber até a segunda temporada, mas todos os takes de Tyler com uma lua cheia desproporcionalmente grande ao fundo passam o recado aos mais atentos.

Dentre os personagens que passam 100% humanos pelos 22 episódios, temos um destaque para Caroline Forbes (Candice King), que começa sendo uma ‘patricinha’ muito mesquinha e evolui para uma amiga bem menos desprezível. E é apenas uma prévia da grande personagem que ela se torna nas temporadas seguintes. Outro humano de destaque é Alaric Saltzman (Matthew Davis), que se mostra mais interessante que qualquer outro hater de vampiros por conta de seu passado trágico com Isobel Flemming (Mia Kirshner).

Sabemos que nem tudo que amamos é perfeito, então chegou a hora de tratar dos tropeços. A série começa comprometida com a premissa dos diários mantidos pelos personagens principais, Elena e Stefan. Dessa forma, o recurso da narração – como se aquele texto estivesse sendo escrito – é altamente explorado, principalmente do ponto de vista da ‘mocinha’. Contudo, essa dinâmica começa a ser deixada de lado e a série perde um dos elementos que dá nome ao projeto.

As maiores falhas na direção e no roteiro estão nos primeiros episódios, principalmente no piloto. É importante citar a inexplicada relação de Damon com os corvos e a neblina, que o acompanham no primeiro episódio. Como ele fazia isso? Por que fez? Por que parou? Jamais saberemos. A direção do programa de estreia também parece um pouco mais perdida e dramática. Por vezes, Marcos Siega abusa de sequências com cortes dramáticos focados no rosto dos personagens para desesperadamente tentar trazer o clima de mistério. Além disso, o piloto é editado com músicas pop rock tocando ao fundo o tempo todo, de forma que, assistir se torna desafiador por conta de um ambiente cheio de informações. 

Depois desses escorregos de estreia, The Vampire Diaries se encontra e passa a executar seu papel como série teen de mistério com maestria. Ela entrega romance, amizade, drama, presas e muito suspense. Tudo que precisávamos para maratonar em 2009 – e hoje em dia também. Cada fim de episódio é pensado para atingir o clímax para te fazer sair correndo para ver o próximo. É, sem dúvida, o puro suco da década de 2000: sombrio e melodramático, do ‘jeitinho’ que amamos.

O post The Vampire Diaries já fez 15 anos e não vai sair tão cedo do nosso cangote apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Davi Marcelgo

Desde Sally (Marilyn Burns) de O Massacre da Serra Elétrica (1974) até Grace (Samara Weaving) de Casamento Sangrento (2019), a final girl é praxe no Terror, principalmente no slasher. É ela quem vence o assassino, sobrevive e, de quebra, aparece nas continuações. Mas para Christine Brown (Alison Lohman), do grotesco Arraste-Me para o Inferno (2009), já faz 15 anos que ela está perpetuada nos confins da Terra. O aniversariante que não é um filme de mascarados empunhando facas, sem dúvidas garante uma curiosa discussão sobre mulheres no gênero. 

O recorte de classe também é uma temática já perpassada pelo horror e, neste longa, também é comentado. Morto Não Fala (2018) e Alien, o Oitavo Passageiro (1979) são ótimos exemplos de como o mal age em corpos marcados por alguma razão de exclusão – no caso do filme de Ridley Scott, gênero e cor também fazem parte das discussões que o diretor propõe. Nele, os dois últimos personagens a morrer são um homem negro e uma mulher branca, ambos operários. A final girl, logicamente, é uma mulher. Ripley, sobrevivente, segue protocolos, normas e diretrizes de segurança durante toda história; o irônico é que, para sobreviver na realidade, mulheres e outras minorias também precisam seguir ‘regras’. 

Sam Raimi, escritor e diretor, já tinha subvertido expectativas com o inaugural Evil Dead (1981), finalizando-o sem as esperanças de um amanhecer que traz tranquilidade após uma noite alucinante. Considerando os finais de filmes anteriores  dirigidos por Raimi ao terror de 2009, era de se esperar conclusões impactantes, afinal, Homem-Aranha 2 e 3 encerram com sentimento agridoce. Com a história de Chris Brown não foi diferente: após o roteiro enganar os cinéfilos com uma falsa libertação da personagem contra seus demônios, ela é arrastada para o inferno. Na trama, Brown precisa conseguir uma promoção em seu emprego de bancária, para isso, ela recusa o aumento dos prazos para o pagamento das prestações da casa de uma senhora. Revoltada, a cliente a amaldiçoa com poucos dias de vida.

Os personagens já escritos e dirigidos pelo cineasta possuem semelhanças, por exemplo, assim como o trio de Um Plano Simples (1998), Peter Parker e Brown estão ligados pela falta de dinheiro. A only girl de Arraste-Me para o Inferno não só convive com a grana curta, mas também é oprimida pela família de seu namorado, Clay (Justin Long), que tem uma excelente condição financeira. Opressão condicionada inclusive no ambiente de trabalho, ao competir com um colega por um novo cargo, com a garantia de mais renda e status do ponto de vista da sogra. 

O terror vivido por Chris Brown ultrapassa qualquer espírito ‘zombeteiro’ que arremessa panelas em sua cozinha. Começando antes mesmo da praga ser lançada sobre ela, estando presente no recorte social: mulher e pobre. Brown é incentivada a competir com alguém da mesma classe, uma lógica do capitalismo, além de ser incentivada a não ajudar uma senhora também pobre, quando podia fazer isso, sendo castigada pelas suas atitudes. Em uma sociedade patriarcal, ser mulher é estar nessa posição de ganhar menos que o namorado e ter que provar sua capacidade para homens em situações de poder, que vão a legitimar ou não. Vítima do sistema, a protagonista é penalizada sem qualquer análise das motivações durante a vida. 

Em paralelo, no final da terceira temporada de The Good Place (2016-2020) é descoberto que, há mais de 500 anos, ninguém entra no bom lugar (céu), porque realizar uma ação intrinsecamente boa é uma tarefa difícil na contemporaneidade. De repente, comprar uma simples peça de roupa financia indiretamente tráfico humano ou adquirir uma fruta implica no apoio de indústrias alimentícias que expulsam famílias de suas terras. No caso de Chris Brown, ela não realizou uma ação boa, foi apenas para seu próprio benefício, mas assim como a humanidade da série citada, ela é vítima. 

Neste caso, não é tão certo que Sam Raimi e seu irmão Ivan Raimi, que assinam o roteiro, estejam fazendo alguma crítica quanto ao capitalismo ou religiões punitivas, talvez, eles só estejam reproduzindo elementos do Terror sem nenhum tipo de recorte. Porém, na trilogia do aracnídeo, diferente do que muitos autointitulados ‘nerds’ pensam, a personagem Mary Jane (Kirsten Dunst) está longe de ser interesseira e infiel. O diretor sempre pensa em texto e encenação com muita delicadeza, exemplo é a cena de Homem-Aranha 3 (2007) em que ela se sente mais uma em meio a multidão. Raimi também sempre deixou com transparência o relacionamento abusivo com o pai, que leva a ruiva a ter certos comportamentos. Por isso, é possível estender a análise para uma crítica consciente ao capitalismo e seus operários. 

Seja porque supostamente pecam contra a castidade, bebem ou aproveitam a juventude, é válido questionar o que já foi e é indagado no gênero e no Cinema: por que mulheres são mortas com tanta violência? Mas não pensando em como a Arte é um mal que deseja a morte de pessoas e, sim, como de fato é um espelho do contexto social em que estamos inseridos. Para sobreviver, Brown tem de se adaptar às regras das corporações, à etiqueta da família do namorado e também aos padrões de corpo. O verdadeiro terror, este não cartunizado como os outros do filme, é a injustiça de um sistema e de crenças justapostas contra um corpo feminino e pobre. 

O post Após 15 anos de Arraste-Me para o Inferno, ser levado para os confins da Terra talvez não seja má ideia apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ludmila Henrique

A juventude é um tema indispensável no audiovisual. As inúmeras questões sobre esse momento singular de nossas vidas é, sem dúvidas, um prato cheio de possibilidades para os cineastas explorarem a sua criatividade e levantarem discussões pertinentes a respeito da adolescência, que muitas vezes são desconsideradas no mundo real. Há 15 anos, Gurinder Chadha, diretora renomada por suas adaptações contemporâneas de livros para filmes – como o longa-metragem Noiva e Preconceito (2004), inspirado na literatura de Jane Austen -, retornava às telas do Cinema com o clássico cult Gatos, Fios Dentais e Amassos (2008), filme sobre o amadurecer de uma garota e que marcou uma nova geração de adolescentes. 

Adaptando os livros de Louise Rennison, Angus, Thongs and Perfect Snogging narra a trajetória de Georgia Nicolson (Georgia Groome), uma jovem de 14 anos experienciando, ou melhor, suportando pela primeira vez, todas as emoções efervescentes que surgem na vida de mulheres durante a juventude. Sendo a única passando por esse momento dentro de casa, Georgia se sente incompreendida pelos familiares e encontra todo o apoio necessário no seu grupo de amigas, o Ace Gang.

Georgia quer três coisas. Agir e ser respeitada como uma mulher adulta, realizar uma festa interessante para garantir status social dentro de sua escola e, por fim, conseguir um namorado bonitão. As coisas passam a ficar mais interessantes na vida de Nicolson quando ela se apaixona perdidamente por Robbie (Aaron Taylor-Johnson), um dos novatos que chegaram de Londres para o seu colégio. Obviamente, ela vai elaborar um plano, envolvendo seu gato Angus, calcinhas fios dentais e bons beijos para conquistar o rapaz.

O filme é como um clássico bolo de chocolate: não é exatamente revolucionário e inovador, mas ainda é o favorito de muitos dentro do gênero comédia romântica. Apesar de Gurinder Chadha garantir um roteiro mais do mesmo, Gatos, Fios Dentais e Amassos se distancia de outras dramédias clássicas dos anos 2000, por não se preocupar em parecer bobo ou até mesmo vergonhoso. A composição do longa-metragem é essencialmente brega e sabe transitar perfeitamente entre momentos cômicos e de amadurecimento da protagonista, colaborando para que cada situação constrangedora vivenciada pelos personagens fossem devidamente lembradas a longo prazo pelo público. 

Robbie, assim como boa parte dos galãs de filmes teens, tem um toque de doçura e de mistério. Novo na cidade, mora com seu irmão gêmeo Tom (Sean Bourke) e com a mãe, que apesar de ser mencionada diversas vezes, nunca apareceu em tela. O rapaz poderia tranquilamente agir como um garoto problema, que guardou o rancor do mundo por conta do divórcio dos pais, pela mudança repentina que esse acontecimento gerou e, claro, descontar todo esse ódio nas melodias de sua banda de rock alternativo. Ainda assim, segue um caminho totalmente contrário ao esperado. Na verdade, ele é uma figura surpreendentemente madura, protetiva com a família, e que gosta de gatinhos e de bebericar chás.

Essa pessoalidade ambígua de Robbie, de ser um cara profundo e muitíssimo gentlemen, configurou Aaron Taylor-Johnson como um dos deuses gregos em 2008, não apenas pela aparência angelical, mas também pelo seu talento como intérprete e que hoje é visível em grandes obras como Anna Karenina (2012) e Tenet (2020). Um aborrecimento do roteiro é que incorpora Robbie apenas para ocupar o lugar de interesse amoroso da protagonista, sendo que a trajetória do personagem é intrigante e poderia ser mais trabalhada pelos escritores. 

A trilha sonora é ditada sobretudo pelos The Stiff Dylans, grupo musical do Reino Unido originado para ser a banda de Robbie no longa-metragem. Pensada inicialmente para ser fictícia, eles atingiram um grande público com as canções Ultraviolet (2008), música tema do filme, e Ever Fallen in Love (1978), cover dos Buzzcocks que também foi sonorizada nas gravações. Embora o tão sonhado álbum dos Stiff Dylans permaneceu apenas no papel, o refrão “Queima quando estou ao seu lado, sua luz é ultravioleta” sempre estará fixado no imaginário popular.

Contrária a Robbie, Georgia Nicolson vive de urgências. Urgência em ser boa em todos os aspectos possíveis, na popularidade, na vida pessoal e amorosa. Nicolson é a típica adolescente que considera cada detalhe como importante e significativo. O problema dessa perfeição toda é que ela vem acompanhada de ações que a jovem considera interessante para as outras pessoas e não exatamente para ela mesma. Esse agir gera inúmeras adversidades ao longo do filme, não apenas na autoestima da garota, que configura o fato das pessoas não gostarem dela a algum ataque pessoal e não aos seus erros cometidos, mas também pela perda de confiança por parte de quem foi magoado por suas ações.

Georgia é quase uma versão inglesa de Devi Vishwakumar, do seriado da Netflix, Eu Nunca (2020). Além das personalidades fortes e imaginativas, o arco das personagens é quase idêntico, tirando o fato de que Georgia não está inserida em nenhum triângulo amoroso. Ambas também se aproximam pelas várias questões familiares enfrentadas por elas. Nicolson vivencia o medo constante do divórcio de seus pais, Connie (Karen Taylor) e Bob (Alan Davies), após a transferência de emprego de seu pai para a Nova Zelândia. Inicialmente, acreditava que poderia ser interessante não ter um deles por perto, mas a ausência de Bob favoreceu para os momentos de solidão e exclusão da garota fossem aos extremos, quando, na verdade, ela apenas precisava de um conselho paterno. 

Gatos, Fios Dentais e Amassos é um filme colegial clássico, porém muito britânico. Embora bobo e descontraído, a trama é dominada pela nostalgia do início ao fim, transportando a lembrança de vivenciar novamente a época do primeiro amor, das revistas teens e dos pôsteres de boybands na parede. Há 15 anos, o longa-metragem, que hoje é um adolescente, capturava em tela os anseios da juventude com um humor bobo, brega e descontraído, assim como a nossa adolescência deveria ser.

O post Gatos, Fios Dentais e Amassos: Há 15 anos, Angus desaparecia pela primeira vez apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathalia Tetzner

Ela não gritou quando viu uma aranha assustadora e escolheu os acordes da guitarra em troca das sapatilhas de balé, mas dentro dela sempre existiu um desejo oculto: o de se tornar uma musa pin-up, daquelas que os meninos colecionam posters. Então, começou a ler revistas para adolescentes e a depilar as pernas na tentativa de se tornar a rainha do baile de alguém. Ainda assim, ela continuou invisível para eles. Há 15 anos, o álbum One of the Boys dava luz a Katy Perry, essa jovem que procurava incessantemente o seu lugar no mundo e que não teve outra escolha a não ser se infiltrar entre os garotos para deixar a sua marca.

Seguindo com o tom desafiador e, até mesmo, irônico da faixa-título, Perry dedicou a maior parte do disco em provar que, ainda que se esforçasse, a delicadeza de colares de pérolas nunca a satisfariam como a provocação despertada por acessórios adornados de cerejas. E não é que a irreverência convenceu? A sonoridade pop rock misturada com a imaginação fértil da cantora resultou em algo completamente diferente do que as outras garotas da Música estavam fazendo em 2008. Ela veio, de fato, para mudar o jogo da indústria com uma declaração que não poderia ser mais incisiva para o seu primeiro projeto sob o nome artístico.

Influenciada por Alanis Morissette e toda a ruptura causada na década de 1990 pelo álbum Jagged Little Pill, Katy Perry estava decidida em emplacar as 13 faixas de One of the Boys e se transformar em uma inspiração para as novas gerações de ouvintes. De uma certa maneira, Perry tinha em mente a necessidade de reproduzir o que Morissette significou para ela durante a sua juventude. Por isso, a fim de alcançar uma rachadura no ordinário, a californiana adotou temas que os artistas masculinos exploram sem limites desde que o universo foi criado: o sexo e a sexualidade.

O diferencial aqui não caiu no pioneirismo e sim na abordagem, afinal, outras cantoras já haviam trilhado esse caminho tortuoso para as mulheres anteriormente. É através das bochechas coradas e dos olhos cativantes que Katy Perry arrancou os gritos da mesma quantidade de meninas que qualquer membro de boyband nos anos 2000. Infelizmente, mesmo que a malícia do duplo-sentido nas letras tenha sido grandiosa nos minutos cruciais, unindo o disco como um todo, algumas insinuações feitas por ela acabaram datadas pelo teor potencialmente nocivo, principalmente para a causa LGBTQIA+.

Não é de se estranhar que Madonna tenha se encantado pela primeira composição de Perry a tocar nas rádios quando a mesma começa com os versos: “Eu espero que você se enforque com seu lenço H&M/Enquanto se masturba ouvindo Mozart”. O que é de se questionar é a verdadeira intenção de Ur So Gay, que utiliza o termo como um insulto não relacionado a homossexualidade, no entanto, enraizado em uma certa moralidade. Com notas tímidas no violão, um vocal ríspido e um videoclipe cômico, a obra é um capítulo que mereceu ser esquecido junto com os demais atos desse tempo que retratam percepções ultrapassadas da sociedade.

Com doses de fetichização circulando pela corrente sanguínea do álbum, I Kissed a Girl veio para continuar o frenesi de caráter duvidoso e, simultaneamente, consagrar Katy Perry como um ícone da comunidade. Em 2017, o grupo de defesa dos direitos civis LGBTQIA+ estadunidense, Human Rights Campaign, concedeu à cantora um prêmio pelo ativismo ao longo da carreira que, após One of the Boys, realmente foi efetivo: “Espero estar aqui como evidência de que não importa de onde você veio, é para onde você está indo e que uma mudança pode acontecer se abrirmos nossas mentes e abrandarmos nossos corações”, afirmou Perry durante a cerimônia.

O primeiro single do disco também significou o encontro dos produtores Max Martin e Dr. Luke, uma dupla imbatível no estúdio quando o objetivo era a criação de uma sonoridade extremamente radiofônica e, nem por isso, menos autêntica. Nos anos que se seguiram, escutar a artista significava entrar em contato com a combinação perfeita entre eles, pensada exclusivamente para a persona Katy Perry. Contudo, a colaboração chegou ao fim com as acusações de abuso e assédio sexual feitas pela cantora Kesha contra Luke; o experimental Witness (2017) encerrou a parceria com apenas Martin assinando a direção executiva.

Colecionando nomes que ascenderam ao topo com o sucesso comercial do álbum, o time de Perry tomou forma quando Glen Ballard, responsável pelos bons frutos da sua ídola Alanis Morissette, aceitou trabalhar com a menina, que bateu em sua porta carregando um violão e um sonho. Nas canções delirantes à la Hot N Cold, o multi-instrumentista Benny Blanco fez história com a sagacidade de seu ritmo. Já nas passagens mais cruas, Greg Wells deixou o DNA nas texturas estridentes e teatrais de faixas como Mannequin. A tarefa de arrematar os diferentes estilos ficou a cargo do técnico em masterização Brian Gardner, que cumpriu com maestria.

Esperta e criativa ao extremo, Katy Perry não foi apagada pela genialidade de sua equipe. Nos palcos, ela demonstrou que, devido a sua experiência nada fácil no mercado musical, sabia exatamente como queria fidelizar a imagem dessa novata fissurada por gatos infláveis, frutas e figurinos camp. Em 2008, pegou a estrada com a Vans Warped Tour, festival que revelou Paramore e 3OH!3, e logo arrumou as malas para a sua primeira turnê solo, a carismática Hello Katy Tour. Repleto de referências próprias do projeto, o cenário dominado por um gigante coração rosa cravou que Perry se tornaria uma especialista em eras temáticas.

O estilo pin-up e a estética que remonta aos anos 1940 foram usados com sabedoria pelo diretor de arte do disco, Ed Sherman. Partindo do logo, divertidamente colorido, passando pela ambientação cartunesca até os elementos tão característicos como os flamingos rosas, a obra se tornou um símbolo de sua época. Por meio das lentes do fotógrafo Michael Elin, One of the Boys foi eternizado com uma capa que captura o oceano hipnotizante do olhar da musa. E, se “com cada cicatriz tem um mapa que conta uma história”, a melódica e dramática Self Inflicted sumariza esse aspecto magnetizador.

Inserida por completo no contexto de avanço das redes sociais e a consequente interação dos músicos com as plataformas, a artista navegou pelo MySpace, Vimeo e Tumblr como ninguém. Com vídeos em formato de vlogs, Perry divulgou o seu trabalho ao mesmo tempo em que desenvolveu um laço profundo com os fãs, os ‘katycats’. Seja rodando em círculos na sala de espera da gravadora, a Capitol Records, importunando a sua gata de estimação Kitty Purry ou se enrolando em luzes de natal, ela criou momentos que são lembrados com carinho e, obviamente, muita nostalgia.

Duas décadas separaram o nascimento de Katheryn Elizabeth Hudson e a criação da identidade Katy Perry, ou melhor, da possessão da menina que cantava no coral da igreja pela entidade popstar. Antes de assumir o nome de solteira de sua mãe, Katy Hudson distribuiu apenas 200 cópias do seu primeiro álbum auto-intitulado, algo que não se repetiu com One of the Boys, detentor de 7 milhões de discos vendidos. Dessa vez, porcentagem fundamental para tamanho sucesso foi a existência de uma equipe capaz de fazer tudo acontecer e que, em 2023, permanece ao lado da cantora.

Entre os membros mais efetivos, o empresário Bradford Cobb e o desenvolvedor artístico Chris Anokute deram tudo de si para que a jovem não tivesse outro projeto cancelado como o simples e rebelde (A) Katy Perry, ou que gravasse vocais para alguma banda que tentasse se aproveitar do seu sucesso, como The Matrix fez em 2009 ao lançar músicas produzidas quando ela tinha apenas 19 anos. Injetando respeito ao nome e à marca Katy Perry, o ambiente de If You Can Afford Me resumiu a ascensão: “Porque alguns não tem paciência/Alguns me chamam de manutenção cara/Mas você paga a conta/Porque esse é o trato”.

Compositora nata, Katy Perry deixou a caneta pesar nas duas faixas mais dolorosas e sombrias do álbum: Thinking Of You e I’m Still Breathing. A primeira, totalmente autoral, contém os versos mais inspirados dela que, através de uma progressão tocante, ganharam amplitude na balada romântica trágica, sendo praticamente um prelúdio da história contada por The One That Got Away no sucessor de One Of The Boys, o pop perfection Teenage Dream (2010). Por outro lado, a respiração pesada foi a chave da segunda canção, dotada de tendências suicidas e que evidenciou o processo de independência vivido por Perry durante essa fase.

Personalizando a luz no fim da estrada, a artista entregou uma redenção única em Lost, música que trata da sensação de não se sentir em seu próprio corpo e o de saber o caminho para casa e, mesmo assim, não conseguir voltar. Surpreendentemente, o sentimento deixado para os ouvintes foi o de conforto por descobrir que há mais alguém no universo que já esteve perdido. O especial acústico MTV Unplugged potencializou a melodia e, ainda, trouxe o belíssimo cover de Hackensack da banda de rock alternativo Fountains of Wayne e o toque sensível de Brick by Brick, gravação que infelizmente acabou descartada do disco.

Para aqueles que morrem de saudade somente em lembrar das performances grandiosas em premiações na época em que One of the Boys conquistava incontáveis indicações e vitórias, desde 2021, Katy Perry relembra os grandes clássicos da era na setlist da sua residência de shows em Las Vegas, a PLAY. Com cenários de tirar o fôlego, cogumelos e um banheiro completo em escala gigantesca, Perry oferece um prato cheio para os ‘katycats’ da velha-guarda mais saudosistas e coloca a extravagante Waking Up In Vegas em destaque no espetáculo para os olhos e ouvidos.

Entretanto, a experiência sensorial do projeto não ficou restrita aos palcos, uma vez que a edição física passou a ser uma peça fundamental da memória do público graças ao design atemporal de Shayne Ivy. Para além do ensaio fotográfico esplêndido e um material de encarte que fez qualquer colecionador ficar obcecado, o desenho de morango estampado no CD permanece capaz de trazer o cheiro da fruta à mente. Katy Perry, querendo que todos se lembrem dela como em Fingerprints, também investiu nos videoclipes em que os diretores Melina Matsoukas, Alan Ferguson, Kinga Burza e Joseph Kahn eternizaram as canções.

Depois de beijar uma garota e gostar, se infiltrar entre os garotos e tentar de todas as formas colocar a sua digital na história da Música, a jovem deixou para trás a inocência de debutante e assumiu que estava pronta para o amadurecimento com I Think I’m Ready, faixa que encerra o disco e a sua sonoridade pop rock. Celebrando 15 anos de One of the Boys e de sua carreira artística sob o nome Katy Perry, a camaleoa que transitou por diversas eras, refletiu as cores do arco-íris com PRISM (2013) e recuperou o sorriso em Smile (2020), chega em 2023 sabendo exatamente qual é o seu lugar no mundo.

O post One of the Boys: 15 anos desde que Katy Perry se infiltrou entre os garotos para deixar a sua marca apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Leticia Stradiotto

Cidade de Albuquerque, Novo México. To’hajiilee, uma reserva indigena em Navajo. Um trailer parado no meio do deserto. Um homem de meia idade vestindo apenas uma cueca branca, uma camisa verde e uma máscara de gás. Assim, há 15 anos, Breaking Bad nos apresentou ao primeiro laboratório de metanfetamina de Walter White, o falido professor de química do Ensino Médio, que acabou de ser diagnosticado com câncer terminal.

A droga que marca a produção era utilizada desde a Segunda Guerra Mundial. Ela era dada aos soldados para melhorar o desempenho e performance em campo. Sob efeito da substância, eles tinham o raciocínio acelerado e experimentavam uma intensa sensação de poder e de confiança. Por mais que Walt cozinhasse a metanfetamina com 92% de pureza, o protagonista interpretado por Bryan Cranston, jamais provou do seu produto – seu poder e confiança eram alimentados pela natureza da ambição em si mesmo.

No sul dos Estados Unidos existe uma expressão que significa o desvio dEl camino certo para o mau: Breaking Bad. Algo que pode ser apenas por um dia, ou pela vida inteira. Quando a mesmice dos dias cansa e jogar tudo pro alto lhe convém muito mais do que seguir a rotina. A transformação de um típico e comum cidadão americano no maior, mais assassino e ganancioso dono de um império no tráfico de cristal. 

15 anos atrás, Breaking Bad estreou na TV sob direção de Vince Gilligan como um drama cômico, e respondeu a pergunta que homens de meia idade com certeza fizeram durante sua vida: o que aconteceria se eu largasse meu emprego chato e começasse uma carreira de lucro ilegal? A solução envolvia drogas, explosões, gangues do tráfico, mortes impactantes e um pouco de frango frito.

A série foi um grande marco na história das produções televisivas, sendo responsável pela criação e mudança de um conceito cinematográfico. Seu papel foi tão grandioso que, durante suas cinco temporadas, colheu 230 indicações e um total de 118 prêmios em diferentes categorias. Em 2014, no Emmys Awards, a produção varreu as estatuetas, ganhando praticamente todas as indicações nomeadas- entre elas a de Melhor Série Dramática e também os prêmios individuais para o trio Aaron Paul, Anna Gunn e Cranston.

O impacto no modo de produção envolveu diversas características, desde a abordagem do roteiro até as técnicas de fotografia e ambientação do espaço. O cenário principal da história contempla paisagens áridas e desoladas do deserto de Albuquerque no Novo México, com tomadas amplas e panorâmicas que transmitem a vastidão e a impotência dos indivíduos em relação ao ambiente, contrastando diretamente com a vida suburbana de classe média do protagonista. A cidade se torna um personagem, com sentimentos de isolamento e opressão que atingem os conflitos internos dos próprios sujeitos envolvidos.

A equipe de direção de fotografia utiliza uma paleta de cores distinta para cada temporada, com um arco visual que acompanha a evolução do enredo. As cores saturadas e quentes dos primeiros episódios evocam a normalidade antes de tudo mudar para White, enquanto a paleta fria das últimas temporadas reflete uma crescente escuridão do declínio de Heisenberg.

Tecnicamente, a química é o estudo da matéria. Mas, prefiro encarar como o estudo da transformação. Pensem uma coisa. Elétrons, eles mudam seus níveis de energia. Moléculas, alteram suas ligações. Elementos, eles se combinam e se transformam em compostos. Isso faz parte da vida, certo? É uma constante, é um ciclo, é solução, dissolução, infinitamente. É crescimento, declínio e transformação.

Walter White

Além do mais, a escrita impressiona pela capacidade de transformação dos personagens durante a trama e o maior exemplo disso é Jesse Pinkman (Aaron Paul). O jovem era o contraponto de Walter White e sua trajetória dentro de Breaking Bad foi uma das mais emocionantes. No início, ele é visto como um usuário de drogas em busca de dinheiro fácil, porém, com o desenvolvimento da série, a personalidade de Pinkman se expande e revela uma vulnerabilidade extremamente emotiva. Jesse – independente de todos os erros e atrocidades cometidas – segue em busca de sua essência, que foi corrompida milhares de vezes. 

Enquanto o garoto se martirizava por ser um vilão, o maior traficante Heisenberg não olhava para si como um mau caráter. A ausência de reconhecimento e empatia corroeu cada vez mais a sua persona, e ao mesmo tempo, aumentou o tempo de seu legado como Rei das Drogas. 

Mr. White não media esforços para acabar com qualquer um que ameaçasse sua carreira no tráfico, independente se isso significasse enfrentar os mais psicóticos traficantes ou o seu próprio cunhado agente do DEA (Drug Enforcement Administration). Todos que ameaçam seu desenvolvimento são inimigos em potencial, e todos acabam com o mesmo fim – tiroteios, explosões, tentativas de envenenamento e overdoses.

Tuco Salamanca (Raymond Cruz): líder de uma gangue criminosa do sudoeste americano e um dos primeiros chefões do tráfico na série. Esse inimigo é caracterizado por sua personalidade imprevisível, explosiva e violenta. Uma das cenas mais famosas do personagem é quando ele tem uma reação extremamente intensa ao experimentar a metanfetamina azul de Walter. A reação de excitação frenética ganhou adaptações na internet. Com certeza ele é um, dos tantos, inimigos icônicos de Breaking Bad. 

Gus Fring (Giancarlo Esposito) foi de longe o antagonista com mais destaque da trama. Ele é dono de uma rede de fast food de frango frito, chamada Los Pollos Hermanos, que na realidade é local do seu império no tráfico de drogas. O personagem é calmo e controlado e, ao contrário de Tuco, é extremamente cuidadoso com a sua aparência pública de empresário bem sucedido. 

Em suas cenas finais, Gus é atraído para um encontro com seu antigo rival, Hector Salamanca (Mark Margolis), velho tio de Tuco. A morte de Fring foi uma das mais memoráveis: com ajuda dos maquiadores e especialistas em efeitos especiais de The Walking Dead, a produção investiu forte nos destroços do personagem, e sem dúvidas fez com que os espectadores ficassem boquiabertos.

Não só de mortes se constrói a série, pelo menos não por enquanto. Outra emblemática – e talvez uma das favoritas relações entre os personagens – é o romance conturbado de Jesse Pinkman e Jane Margolis (Krysten Ritter). Os jovens se conhecem quando a garota se torna sua vizinha e locatária, tendo o namoro marcado por altos e baixos, com momentos de pura paixão e profundo desespero. 

Jane é uma artista viciada em drogas, que está tentando se manter limpa. Ambos compartilham uma conexão quase imediata, uma vez que possuem histórias de vida difíceis e buscam sair dessa para encontrar um caminho melhor. Apesar do vício, ela é uma influência positiva em Jesse e o encoraja a lutar contra seus demônios. 

O curto relacionamento é um momento de alívio e felicidade para os dois, pois encontram conforto um no outro para lidar com a caótica realidade. A chegada da personagem na série foi importante para o desenvolvimento de temas complexos, como a dependência química. A história do casal tange momentos marcantes e contribui completamente para o rumo da trajetória de Jesse Pinkman.

Outros casais importantes são compostos por Walter White e Skyler (Anna Gunn), que juntos têm uma família com dois filhos, Walter Jr., um jovem com paralisia cerebral, e Holly, a filha mais nova e recém nascida. À medida que Walter mergulha no mundo das drogas e da violência, sua família se torna cada vez mais distante e ameaçada, mesmo que essa seja sua principal razão para lucrar com a produção de cristal. Skyler, inicialmente, é uma personagem secundária na trama e muitas vezes odiada pelos fãs, mas ela começa a ganhar um espaço significativo quando descobre sobre as atividades ilegais do marido.

A série construiu personagens tão intrínsecos e envolventes, como substâncias constituintes de uma reação, que apenas as cinco temporadas por si só não bastaram. Ganhando duas continuações no audiovisual, o filme El Camino e a série derivada Better Call Saul. Outro ponto que estimula o sucesso da produção, é a gigantesca possibilidade do espaço para outros personagens e não apenas os protagonistas. Por exemplo, El Camino trata da vida de Jesse Pinkman após Breaking Bad, enquanto Better Caul Saul conta a história do advogado da dupla responsável pelo toque de humor e sarcasmo na série debutante, Saul Goodman. 

Por mais que o fim da série tenha sido polarizador, entre os que amaram e os que odiaram, Breaking Bad tem a química. A história é um conto épico de apogeu e queda que, mesmo após seus 15 anos de lançamento, ainda instiga os telespectadores. Nos encontramos imersos nas substâncias constituintes, sendo elas simples ou compostas: a mistura ácida da obra resulta em uma explosão química inevitável. Assim como a metafísica, são realidades que transcendem a experiência sensível.

A trama nada mais é do que uma série de reações. E cada uma dessas reações provocam a mudança. Crescimento, declínio e transformação. Breaking Bad encerra ressignificando o ciclo infinito do estudo da transformação na química. A dissolução de Walter White acontece exatamente onde ele começou: em um laboratório de metanfetamina.

O post Mesmo após 15 anos, Breaking Bad tem a combinação química que explode em sucesso apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabrielli Natividade 

Há pouco mais de 15 anos, Gossip Girl ia ao ar pela primeira vez. A série, que tinha como meta colocar os luxos da elite de Manhattan em foco e explorar todos os pecados de um grupo de adolescentes levando a vida como adultos, comemora sua década e meia de existência mantendo uma consolidada base de fãs nostálgicos e o gosto de ter influenciado uma geração e muitas produções posteriores. Claro que nem tudo envelheceu como vinho: apesar de diversas pautas importantes serem tratadas ao longo das seis temporadas, é possível perceber que nem todos os temas foram abordados com a sensibilidade necessária, reflexo da mentalidade da época. 

Com todo o impacto positivo, não foi surpresa que o HBO Max investisse em um reboot para o sucesso de 2007 e se dedicasse a consertar alguns de seus erros em uma nova história, mesmo que com algumas falhas. A segunda geração de Gossip Girl estreou em 2021 e, apesar de trazer um sentimento familiar, não chegou nem perto de se tornar tão influente quanto sua inspiração. Pode-se dizer que houve certa rejeição do público apaixonado pela versão original, devido à mudança de quase toda a equipe de criação, com exceção da produtora Stephanie Savage e do idealizador Josh Schwartz, o que tornou a nova série irreconhecível. Porém, há certos fatores que agradam, como a própria modernização da persona Gossip, saída dos blogs para se aventurar no Instagram e no Twitter.   

Outro problema solucionado pela segunda produção foi a falta de representatividade. É inevitável pensar na série aniversariante sem lembrar do elenco majoritariamente branco, magro e hétero. Não é uma simples coincidência que Vanessa (Jessica Szohr), uma das únicas personagens não-brancas, fosse vista como uma grande vilã, ou que Eric (Connor Paolo), abertamente gay, tivesse um arco tão fraco em comparação com as grandes narrativas de seus colegas de elenco. Até mesmo Dorota (Zuzanna Szadkowski) e Cyrus (Wallace Shawn), únicos personagens não-magros, não passaram de alívios cômicos em meio aos dramas de Blair (Leighton Meester). Foi realmente uma vitória notar como a produção evoluiu em 15 anos, tendo agora, em sua segunda versão, um elenco diverso e com o mesmo glamour.

O que mais impressiona em Gossip Girl é a quantidade de pautas importantes discutidas, independentemente dos problemas em algumas abordagens. Logo na primeira temporada, o espectador se depara com a bulimia de Blair, devido a pressão de manter seu relacionamento arranjado com Nate (Chace Crawford) e viver à sombra de sua melhor amiga, Serena (Blake Lively); com o quase estupro de Jenny (Taylor Momsem) pelas mãos de Chuck (Ed Westwick); com a tentativa de suicídio de Eric e muito mais. A seriedade dos assuntos não diminuiu ao longo dos anos. Cenas de overdose, mortes, pedofilia e relacionamentos abusivos fazem parte da narrativa da produção. Não existem personagens puros e bons, mas adolescentes que conheceram o poder cedo demais e nunca aprenderam a lidar com isso, espelhando-se nas figuras adultas que tinham próximas a si, geralmente muito problemáticas. 

Diversas séries foram influenciadas pela obra de Schwartz e Savage e se lançaram na estratégia de mostrar jovens em sua fase de rebeldia e inconsequência, ao mesmo tempo que lidam com as pressões do mundo. Algumas se esforçaram para explorar as questões com mais responsabilidade, como é o caso de Euphoria, que debate o vício e a abstinência em drogas com maestria. Já outras acabaram sendo até mais superficiais que a série de 2007, como Elite e a segunda geração de Rebeldes, que falam sobre estupro, doenças terminais, vício, homofobia e morte com pouquíssimo tato. Enquanto A Garota do Blog recebe o benefício da dúvida por ter sido lançada há 15 anos, não há desculpas para a imprudência das novas gerações.

É impossível falar de Gossip Girl sem mencionar as estrelas da série, Blair e Serena. Ao longo das seis temporadas, as duas tiveram incontáveis altos e baixos, indo de melhores amigas a inimigas em segundos. Elas brigaram o tempo todo, como se fossem irmãs, mas estiveram presentes na vida uma da outra, se apoiando desde sempre, e isso é o suficiente para se amarem incondicionalmente. Porém, não dá para ignorar o fato de que os conflitos ultrapassaram limites logo nos primeiros episódios em que Serena, mesmo sabendo da importância para Blair e sua família que ela mantivesse um relacionamento dos sonhos com Nate, e que a amiga o amava como a um príncipe encantado, engatou um namoro com o jovem. Do lado contrário, Waldorf também cruzou a linha: algumas temporadas depois, expôs um dos maiores traumas de Serena para pessoas importantes da Universidade de Yale enquanto ambas disputavam uma vaga. 

Quem é fã da Queen B definitivamente não se decepcionou com o desenrolar de seu enredo. Blair teve, definitivamente, um dos arcos de redenção mais bonitos da série e foi um dos personagens que mais se desenvolveu positivamente. Na primeira temporada, a garota era apenas mesquinha, mimada e egoísta, uma bela fachada para esconder o fato de não ser feliz consigo mesma e não saber lidar com as situações sombrias de sua vida. Ao longo da produção, Waldorf viveu um romance intenso com Chuck Bass e sofreu demais em vários momentos, novamente não se valorizando o suficiente. Ao final, após perder amores, amizades, sua faculdade dos sonhos, seu filho e outros fatores que ela acreditava que a definiam como pessoa, ela finalmente se descobre e fica em paz. A garota se torna uma mulher madura e segura de si, e encerra seu ciclo com uma família que ama e celebrando o casamento de sua melhor amiga, feliz e livre dos pesos colocados sobre si. 

Não há consenso acerca do final de Gossip Girl: muitos amam, muitos odeiam. Entre os desfechos que mais causam discussões está o de Dan Humphrey (Penn Badgley) como a fofoqueira queridinha e desprezada. Diversos fãs se incomodaram com a explícita hipocrisia do lonely boy, que se queixava constantemente da atenção que a Garota do Blog e a elite de Manhattan recebiam, se sentindo superior por não ser dependente dos luxos da vida nova-iorquina. Outra situação que causou controvérsias foi o casamento de Serena e Dan, após a garota ter transitado a série toda entre Humphrey e Nate; muitos prefeririam que Van der Woodsen tivesse terminado seu arco com Archibald, mas não foi realmente uma surpresa assisti-la caindo de vez nos encantos do garoto do Brooklyn. De qualquer forma, o melhor acontecimento foi a reunião de todo o elenco no último episódio, incluindo a eterna Little J, que havia deixado a produção dois anos antes para focar em sua carreira musical. 

15 anos depois dessa grande produção, a Garota do Blog ainda é capaz de conquistar o coração de seus fãs. Mesmo com todas as desavenças, ainda há um ar de nostalgia, compreensão e confiança ao longo dos episódios, uma vez que os espectadores cresceram juntamente com os personagens, acompanharam todos os seus momentos de conquista e perda,  seus altos e baixos, desde a escola até a sua vida adulta. A série acabou, mas seu legado ainda vive para que novas histórias surjam e representem adolescentes e suas vidas complicadas. Para Gossip Girl: XOXO, ainda amamos você.

O post XOXO: 15 anos depois, Gossip Girl ainda é nossa fofoqueira mais amada apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.