Leticia Stradiotto

Cidade de Albuquerque, Novo México. To’hajiilee, uma reserva indigena em Navajo. Um trailer parado no meio do deserto. Um homem de meia idade vestindo apenas uma cueca branca, uma camisa verde e uma máscara de gás. Assim, há 15 anos, Breaking Bad nos apresentou ao primeiro laboratório de metanfetamina de Walter White, o falido professor de química do Ensino Médio, que acabou de ser diagnosticado com câncer terminal.

A droga que marca a produção era utilizada desde a Segunda Guerra Mundial. Ela era dada aos soldados para melhorar o desempenho e performance em campo. Sob efeito da substância, eles tinham o raciocínio acelerado e experimentavam uma intensa sensação de poder e de confiança. Por mais que Walt cozinhasse a metanfetamina com 92% de pureza, o protagonista interpretado por Bryan Cranston, jamais provou do seu produto – seu poder e confiança eram alimentados pela natureza da ambição em si mesmo.

No sul dos Estados Unidos existe uma expressão que significa o desvio dEl camino certo para o mau: Breaking Bad. Algo que pode ser apenas por um dia, ou pela vida inteira. Quando a mesmice dos dias cansa e jogar tudo pro alto lhe convém muito mais do que seguir a rotina. A transformação de um típico e comum cidadão americano no maior, mais assassino e ganancioso dono de um império no tráfico de cristal. 

15 anos atrás, Breaking Bad estreou na TV sob direção de Vince Gilligan como um drama cômico, e respondeu a pergunta que homens de meia idade com certeza fizeram durante sua vida: o que aconteceria se eu largasse meu emprego chato e começasse uma carreira de lucro ilegal? A solução envolvia drogas, explosões, gangues do tráfico, mortes impactantes e um pouco de frango frito.

A série foi um grande marco na história das produções televisivas, sendo responsável pela criação e mudança de um conceito cinematográfico. Seu papel foi tão grandioso que, durante suas cinco temporadas, colheu 230 indicações e um total de 118 prêmios em diferentes categorias. Em 2014, no Emmys Awards, a produção varreu as estatuetas, ganhando praticamente todas as indicações nomeadas- entre elas a de Melhor Série Dramática e também os prêmios individuais para o trio Aaron Paul, Anna Gunn e Cranston.

O impacto no modo de produção envolveu diversas características, desde a abordagem do roteiro até as técnicas de fotografia e ambientação do espaço. O cenário principal da história contempla paisagens áridas e desoladas do deserto de Albuquerque no Novo México, com tomadas amplas e panorâmicas que transmitem a vastidão e a impotência dos indivíduos em relação ao ambiente, contrastando diretamente com a vida suburbana de classe média do protagonista. A cidade se torna um personagem, com sentimentos de isolamento e opressão que atingem os conflitos internos dos próprios sujeitos envolvidos.

A equipe de direção de fotografia utiliza uma paleta de cores distinta para cada temporada, com um arco visual que acompanha a evolução do enredo. As cores saturadas e quentes dos primeiros episódios evocam a normalidade antes de tudo mudar para White, enquanto a paleta fria das últimas temporadas reflete uma crescente escuridão do declínio de Heisenberg.

Tecnicamente, a química é o estudo da matéria. Mas, prefiro encarar como o estudo da transformação. Pensem uma coisa. Elétrons, eles mudam seus níveis de energia. Moléculas, alteram suas ligações. Elementos, eles se combinam e se transformam em compostos. Isso faz parte da vida, certo? É uma constante, é um ciclo, é solução, dissolução, infinitamente. É crescimento, declínio e transformação.

Walter White

Além do mais, a escrita impressiona pela capacidade de transformação dos personagens durante a trama e o maior exemplo disso é Jesse Pinkman (Aaron Paul). O jovem era o contraponto de Walter White e sua trajetória dentro de Breaking Bad foi uma das mais emocionantes. No início, ele é visto como um usuário de drogas em busca de dinheiro fácil, porém, com o desenvolvimento da série, a personalidade de Pinkman se expande e revela uma vulnerabilidade extremamente emotiva. Jesse – independente de todos os erros e atrocidades cometidas – segue em busca de sua essência, que foi corrompida milhares de vezes. 

Enquanto o garoto se martirizava por ser um vilão, o maior traficante Heisenberg não olhava para si como um mau caráter. A ausência de reconhecimento e empatia corroeu cada vez mais a sua persona, e ao mesmo tempo, aumentou o tempo de seu legado como Rei das Drogas. 

Mr. White não media esforços para acabar com qualquer um que ameaçasse sua carreira no tráfico, independente se isso significasse enfrentar os mais psicóticos traficantes ou o seu próprio cunhado agente do DEA (Drug Enforcement Administration). Todos que ameaçam seu desenvolvimento são inimigos em potencial, e todos acabam com o mesmo fim – tiroteios, explosões, tentativas de envenenamento e overdoses.

Tuco Salamanca (Raymond Cruz): líder de uma gangue criminosa do sudoeste americano e um dos primeiros chefões do tráfico na série. Esse inimigo é caracterizado por sua personalidade imprevisível, explosiva e violenta. Uma das cenas mais famosas do personagem é quando ele tem uma reação extremamente intensa ao experimentar a metanfetamina azul de Walter. A reação de excitação frenética ganhou adaptações na internet. Com certeza ele é um, dos tantos, inimigos icônicos de Breaking Bad. 

Gus Fring (Giancarlo Esposito) foi de longe o antagonista com mais destaque da trama. Ele é dono de uma rede de fast food de frango frito, chamada Los Pollos Hermanos, que na realidade é local do seu império no tráfico de drogas. O personagem é calmo e controlado e, ao contrário de Tuco, é extremamente cuidadoso com a sua aparência pública de empresário bem sucedido. 

Em suas cenas finais, Gus é atraído para um encontro com seu antigo rival, Hector Salamanca (Mark Margolis), velho tio de Tuco. A morte de Fring foi uma das mais memoráveis: com ajuda dos maquiadores e especialistas em efeitos especiais de The Walking Dead, a produção investiu forte nos destroços do personagem, e sem dúvidas fez com que os espectadores ficassem boquiabertos.

Não só de mortes se constrói a série, pelo menos não por enquanto. Outra emblemática – e talvez uma das favoritas relações entre os personagens – é o romance conturbado de Jesse Pinkman e Jane Margolis (Krysten Ritter). Os jovens se conhecem quando a garota se torna sua vizinha e locatária, tendo o namoro marcado por altos e baixos, com momentos de pura paixão e profundo desespero. 

Jane é uma artista viciada em drogas, que está tentando se manter limpa. Ambos compartilham uma conexão quase imediata, uma vez que possuem histórias de vida difíceis e buscam sair dessa para encontrar um caminho melhor. Apesar do vício, ela é uma influência positiva em Jesse e o encoraja a lutar contra seus demônios. 

O curto relacionamento é um momento de alívio e felicidade para os dois, pois encontram conforto um no outro para lidar com a caótica realidade. A chegada da personagem na série foi importante para o desenvolvimento de temas complexos, como a dependência química. A história do casal tange momentos marcantes e contribui completamente para o rumo da trajetória de Jesse Pinkman.

Outros casais importantes são compostos por Walter White e Skyler (Anna Gunn), que juntos têm uma família com dois filhos, Walter Jr., um jovem com paralisia cerebral, e Holly, a filha mais nova e recém nascida. À medida que Walter mergulha no mundo das drogas e da violência, sua família se torna cada vez mais distante e ameaçada, mesmo que essa seja sua principal razão para lucrar com a produção de cristal. Skyler, inicialmente, é uma personagem secundária na trama e muitas vezes odiada pelos fãs, mas ela começa a ganhar um espaço significativo quando descobre sobre as atividades ilegais do marido.

A série construiu personagens tão intrínsecos e envolventes, como substâncias constituintes de uma reação, que apenas as cinco temporadas por si só não bastaram. Ganhando duas continuações no audiovisual, o filme El Camino e a série derivada Better Call Saul. Outro ponto que estimula o sucesso da produção, é a gigantesca possibilidade do espaço para outros personagens e não apenas os protagonistas. Por exemplo, El Camino trata da vida de Jesse Pinkman após Breaking Bad, enquanto Better Caul Saul conta a história do advogado da dupla responsável pelo toque de humor e sarcasmo na série debutante, Saul Goodman. 

Por mais que o fim da série tenha sido polarizador, entre os que amaram e os que odiaram, Breaking Bad tem a química. A história é um conto épico de apogeu e queda que, mesmo após seus 15 anos de lançamento, ainda instiga os telespectadores. Nos encontramos imersos nas substâncias constituintes, sendo elas simples ou compostas: a mistura ácida da obra resulta em uma explosão química inevitável. Assim como a metafísica, são realidades que transcendem a experiência sensível.

A trama nada mais é do que uma série de reações. E cada uma dessas reações provocam a mudança. Crescimento, declínio e transformação. Breaking Bad encerra ressignificando o ciclo infinito do estudo da transformação na química. A dissolução de Walter White acontece exatamente onde ele começou: em um laboratório de metanfetamina.

O post Mesmo após 15 anos, Breaking Bad tem a combinação química que explode em sucesso apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriel Oliveira F. Arruda e Nathália Mendes

Ecoando sua celebrada minissérie Chernobyl, Craig Mazin nos inicia em The Last of Us com um prólogo: em um talk show dos anos 1960, acompanhamos um biólogo carismático (John Hannah) que avisa tanto o entrevistador (Josh Brener) quanto a plateia que o verdadeiro perigo para a extinção da raça humana não são vírus ou bactérias, mas os fungos. Quando questionado sobre o que aconteceria no evento destes organismos evoluírem para nos infectar, ele responde com um simples “Nós perderíamos”. E, pelas próximas nove semanas, fomos convidados a imaginar como seria um mundo onde é justamente isso o que aconteceu: nós perdemos.

Baseada no aclamado videogame de 2013, a nova série da HBO é apenas a mais recente adição ao cânone de narrativas dedicadas à imaginar o que vem depois que o mundo acaba. Ao longo da última década, com a ascensão de The Walking Dead na televisão norte-americana, entre outras produções, tivemos a popularização do cenário pós-apocalíptico como um modelo para a formação de questionamentos pertinentes à natureza humana: o que acontece depois que nós “perdemos”? Quem nos tornamos quando não há mais o que salvar, quando as estruturas sociais estão irrevogavelmente arruinadas e agora é cada um por si? O quão mais obcecados podemos ficar pelo ator Pedro Pascal?

Em The Last of Us, a resposta a essas perguntas está na jornada de Joel (Pascal) e Ellie (Bella Ramsey) por um Estados Unidos devastado pela infecção fúngica que destruiu todo o planeta 20 anos atrás, responsável por transformar a maior parte da população em monstros zumbificados e macabros. Ao longo de nove capítulos, testemunhamos personagens sofrendo perda atrás de perda, tragédias de proporções bíblicas e alegrias tão passageiras que sua mera existência se torna milagrosa. Até o final, somos relembrados repetidamente de que, nesse mundo, não há como vencer.

Após esse prólogo arrepiante, saltamos para 2003 e somos apresentados à família Miller, composta por Joel, sua filha Sarah (Nico Parker) e seu irmão Tommy (Gabriel Luna). Dirigido por Mazin, produtor executivo e co-showrunner do seriado, o primeiro capítulo da temporada, Quando Estiver Perdido na Escuridão, é uma introdução não apenas ao apocalipse pessoal de seu protagonista, mas à característica fundamental da tragédia que parece perseguir todos aqueles que sobreviveram ao surto do fungo Cordyceps: a memória.

No decorrer dos episódios, The Last of Us constrói uma linguagem de flashbacks que expandem a dimensão do luto da narrativa, originalmente restrita apenas à perspectiva de Joel, um sobrevivente marcado por um passado trágico e violento, e Ellie, uma garota  que aparenta ser imune à infecção. Juntos, eles atravessam os Estados Unidos à procura dos Vagalumes, um grupo rebelde que ainda procura pela cura e luta contra a tirania imposta pela FEDRA (Agência Federal de Resposta à Desastres, em tradução livre), uma organização militar composta pelos remanescentes do governo norte-americano.

Mas essa expansão não ocasiona perda da perspectiva original, e sim a direciona para outros formatos através da condução genial de Mazin. A câmera, por exemplo, quase sempre está junto de seus personagens, levada conforme os próprios descobrem o desenrolar da narrativa. Aqui, a direção é notável de duas maneiras: a primeira por criar uma imersão profunda no drama e a outra pelo paralelo com a posição dos jogadores de videogame, no qual se é ativamente o protagonista. Tais características contribuem fortemente para que a série seja uma experiência completa, mesmo aos antigos fãs da franquia.

Neil Druckmann, criador da franquia e co-showrunner ao lado de Mazin, tira proveito do formato serializado ao transformar as maneiras com que encaramos suas personagens. Joel, que antes tinha sua capacidade física atrelada a habilidade do jogador que o comanda, agora recebe permissão para falhar. Acabaram as hordas de inimigos interpostas como obstáculos entre o jogador e seu objetivo: o uso da violência na série é clínico, humanizando tanto os infectados quanto os sobreviventes que antagonizam o duo ao longo da viagem, ecoando algumas das sensibilidades e temas que só veríamos na sequência de 2020, The Last of Us Part II. 

A maioria das adições às tramas são breves e servem para ampliar a história de personagens já conhecidos. The Last of Us não esconde sua devoção ao material original, recriando algumas das cenas mais famosas do jogo quadro a quadro, em um exercício de fidelidade que poderia até ser banal ou uma mera tentativa de manter laços firmes com sua obra precursora, não fosse a paixão com que cada um dos beats é performado por seus novos intérpretes. Tanto Pascal quanto Ramsey preenchem belamente seus arquétipos e os inferem com suas próprias vulnerabilidades, criando entre si uma sintonia que carrega a narrativa adiante.

Enquanto o Joel de Pascal parece ser mais frágil que o dos jogos, a Ellie de Ramsey (Bellie, para os íntimos) desenvolve sua própria relação com a violência nesse mundo sem lei, e um dos arcos narrativos mais claros é a perda de sua inocência: ela nasceu nesse mundo condenado e, portanto, ainda não sabe o que é perder da mesma maneira que seu companheiro. Joel, em contrapartida, é obrigado a reaprender a agonia da esperança.

Após feitas as apresentações, The Last of Us rapidamente estabelece o padrão intermitente de sua narrativa, introduzindo em cada episódio novos personagens que cruzam física e emocionalmente com a jornada dos protagonistas, mas que nunca permanecem por mais de um capítulo. Joel e Ellie são repetidamente confrontados com uma nova versão do amor que sentimos uns pelos outros e suas terríveis e maravilhosas consequências. Mazin faz questão de examiná-lo não como a salvação ou a perdição da humanidade, mas como algo tão intrínseco, essencial e humano que é praticamente impossível separá-lo de nós mesmos. Amamos, independente das consequências, até no fim do mundo.

E talvez nenhum episódio capture tão bem esse conflito primordial quanto o terceiro, intitulado Por Muito, Muito Tempo. Apesar de começar nas alças do episódio anterior, o roteiro de Mazin rapidamente salta no tempo para 20 anos no passado, quando acompanhamos Bill (Nick Offerman, em uma das grandes performances de sua carreira), um “sobrevivencialista” que já se preparava para o fim do mundo bem antes dos fungos começarem à nos perseguir. Após alguns anos sozinho, ele conhece Frank (Murray Bartlett), um homem gentil à procura de abrigo que, mesmo após uma introdução nada amistosa, consegue se conectar com Bill em um nível íntimo e sensível.

Dirigido por Peter Hoar, vencedor do BAFTA por seu trabalho na minissérie It’s a Sin, o capítulo marca o maior desvio do material original até o momento, e é uma lição de adaptação por si só. Ao se debruçar tão fixamente sobre a vida de dois personagens coadjuvantes, The Last of Us revela sua própria sensibilidade e nos conta, com rigor absoluto, uma das histórias de amor mais comoventes entre as obras recentes da televisão. Apesar de se desviar do caminho original da narrativa, o texto ainda funciona para espelhar a jornada dos protagonistas, fazendo uma ponte com a dificuldade de Joel em se abrir com Ellie e ecoando o luto que ainda permeia seu personagem. 

Depois do casal, Joel e Ellie se deparam com uma dupla de narrativa completamente oposta em seus meios e fins, mas semelhante na intensidade de seu amor. Se o destino de Sam (Keivonn Montreal) e Henry (Lamar Johnson), dois irmãos sobrevivendo na Zona de Quarentena do Kansas sob uma organização de Estado diferente da FEDRA, já era avassalador no videogame, ele ganha uma nova perspectiva ao ser contada após um romance. Para além da adição inclusiva de colocar Sam como uma criança surda e o conflito moral que levou Henry a ser um dedo duro, o mais importante é o contraste de ambos com Bill e Frank. 

As histórias paralelas de The Last of Us irão, mais de uma vez, modelar a visão que nós espectadores teremos ao acompanhar o desenrolar dos protagonistas, mas a função principal delas, no entanto, é transformar como Joel compreende o amor e a esperança. Por amor, tanto Bill quanto Henry não encontraram saída para continuar. Ainda que suas ações finais tenham sido semelhantes, o motivador para suas escolhas e as situações em que se encontravam eram completamente diferentes. Aos poucos, Joel passa a questionar se há contexto em que seu futuro seja outro, e por isso foi de extrema importância encontrar Tommy em sua vila comunista na sequência.

Joel enxerga na comunidade em que seu irmão vive muito mais do que a mera possibilidade de segurança em meio ao apocalipse. Jackson apresenta uma  sociedade alternativa onde a vida deixa de ser sobrevivência, a cura para o Cordyceps é dispensável e a luta contra novas organizações de Estado está distante. Ali, Joel vê uma chance. Não para ele, à princípio, não para um homem que havia fracassado inúmeras vezes, alguém transformado pela crueldade da tragédia em seu entorno. 

Após uma jornada de conflito interno, nosso protagonista atinge o ápice ao fim do sexto episódio, Parentesco. Ele resiste à esperança e ao sentimento de amor paterno intrínseco em cada músculo de seu corpo, mas é impossível abandonar aquilo que o define em essência, mesmo que a memória de Sarah ainda o paralise por completo. Na performance de Pascal, contemplamos um Joel que revive o trauma da perda toda vez que olha para Ellie, tão vulnerável ao ponto de nos sufocar com a intensidade da dor e frustração que carrega.

Entendemos o significado de “continuar pela família” em um mundo onde a perda é inevitável neste momento crucial da história. Quando Joel assume que não pode desistir da esperança que acaba de tomá-lo por completo, ele também permite que Ellie tenha a chance de explicitar sua vontade. Para ouvidos atentos, seu querer por Joel já estava declarado ao final do primeiro episódio, nas linhas musicais de Never Let Me Down Again do Depeche Mode, quando a garota deu seus primeiros passos para fora da quarentena de Boston. Agora, o gesto de escolhê-lo sentencia a separação entre Ellie e Sarah como indivíduos. 

Assim como era no game, a trilha sonora do compositor argentino Gustavo Santaolalla (O Segredo de Brokeback Mountain, Babel) não preenche os espaços silenciosos da série, mas reflete as emoções das personagens quando palavras não são mais suficientes. O icônico tema da franquia, tocado num ronroco, faz presença na abertura e nos prepara para a fragilidade potente do mundo de The Last of Us. Puxando algumas faixas e inspirações da trilha do segundo jogo, Santaolalla parece querer fazer uma ponte temática entre o presente e o futuro, o que não havia sido possível em 2013, quando a primeira iteração da narrativa foi apresentada.

Para intensificar essa ponte, Mazin e Druckmann fazem uso deliberado e criativo das faixas licenciadas, especialmente com Long Long Time, a balada melancólica de Linda Ronstadt no terceiro episódio, e a repetição de Never Let Me Down Again ao final do sexto capítulo. Jessica Mazin, filha de Craig, faz um cover sóbrio da música que ecoa não só a narrativa, mas a conexão entre pais e filhas que está no cerne da premissa do seriado. Além dela, canções de Pearl Jam, a-ha e Lotte Kestner fazem referência à vindoura segunda parte da série, mas que aqui são ressignificadas e retrabalhados para desatar o nó de emoções das personagens.

Não é de hoje que Hollywood tem investido em adaptações de videogames para o audiovisual: séries animadas como Castlevania e Arcane tem forjado um novo patamar nos últimos anos, enquanto produções como Uncharted: Fora do Mapa e Halo mostram o quanto os grandes estúdios estão dispostos a gastar nessas ideias. Apesar de à primeira vista não parecer tão grandioso quanto estas produções, realizar o mundo de The Last of Us de maneira crível foi um esforço milionário por parte da HBO – custando quase tanto quanto algumas das últimas temporadas de Game of Thrones.

Mesmo com o uso de diversos efeitos práticos (principalmente na maquiagem e prostéticos dos seres infectados pelo fungo), construir o mundo pós-apocalíptico da desenvolvedora Naughty Dog não teria sido possível sem o trabalho dos artistas digitais do estúdio DNEG (responsáveis também pelos filmes do cineasta Christopher Nolan). Dispensando sequências de ação bombásticas, o trabalho desses artistas é focado em preencher o mundo idealizado por Druckmann e Bruce Straley, co-criador do jogo original. Quando Ellie encara o mundo fora da Zona de Quarentena pela primeira vez, somos apresentados às ruínas de Boston e aos 20 anos de não-interferência humana em uma grande metrópole: narrativas que, assim como no game, são contadas puramente através do cenário.

O elenco ainda conta com nomes como Anna Torv (Mindhunter, Fringe), Melanie Lynskey (Yellowjackets) e Merle Dandridge, que reprisa o papel de Marlene, líder dos Vagalumes. Troy Baker e Ashley Johnson, atores originais de Joel e Ellie, participaram do seriado em novos papéis, novamente demonstrando o apreço de The Last of Us por seu material original, uma das características que o separa drasticamente de grande parte das adaptações cinematográficas de videogames dos últimos 30 anos. Jogador assumido, Craig Mazin não poupa elogios para o jogo de PlayStation, orgulhosamente descrevendo-o como a “melhor estória já contada em um videogame”.

Mesmo com a HBO bancando a produção, havia uma boa dose de ceticismo na recepção do anúncio da série, já que para muitos a narrativa do jogo da Naughty Dog representa um dos pináculos absolutos do meio. Após anos de fancasts que iam desde Hugh Jackman e Josh Brolin até Maisie Williams e Kaitlyn Dever, a escalação de Pedro Pascal e Bella Ramsey foi recebida num espectro de entusiasmo e absurdo. Apesar de Pascal ter marcado seu nome na cultura pop nos últimos anos com suas participações em O Mandaloriano, Game of Thrones e Kingsmen, ele não combinava com a ideia que muitos tinham de Joel como o contrabandista texano durão e barbudo.

Bella, por outro lado, teve que lidar com uma série de insultos à sua aparência de pessoas clamando que elu (Ramsey se identifica como não-binárie e atende por todos os pronomes) não era “atraente” o suficiente para interpretar Ellie, uma personagem de 14 anos. Mal disfarçado de crítica, esse tipo de comentário misógino foi sendo aos poucos ofuscado pela atuação virtuosa de Ramsey, chegando ao seu auge interpretativo nos episódios finais da temporada. No sétimo capítulo, intitulado O Que Deixamos Para Trás, elu contracena com a talentosa Storm Reid (Euphoria) e sintetiza as melhores qualidades do seriado em uma história sobre amor jovem e a perda da inocência que, apesar de trágica, vêm acompanhado do que talvez seja o mote da narrativa:

Todo mundo vai terminar assim, cedo ou tarde, né? Acontece mais rápido pra alguns. Mas nós não desistimos. Sejam dois minutos ou dois dias, nós não abrimos mão disso. Eu não quero abrir mão disso.

Com Quando Mais Precisamos, o oitavo episódio da série, podemos interpretar a premissa da frase a partir de outra ótica. Mazin destaca que o capítulo se trata integralmente sobre depravação humana e é nele que temos o ápice de maturação de Ramsey em The Last of Us. Sua personagem ainda não havia precisado agir com as próprias mãos, mas elu consegue exprimir de maneira exímia o desespero de Ellie ao precisar sobreviver sozinha. A crueldade do outro obriga a personagem a enxergar o que há de obscuro nela própria e a abrir mão de outras partes de sua inocência para que possa continuar. No fim, vemos uma Ellie completamente transformada por sua própria violência.

Sob a direção de Ali Abbasi, o caráter violento da série assume sua forma mais genuína na brilhante composição do episódio. O diretor prova que sabe as relações profundas e divergentes que os seres humanos possuem com a violência, pois, diferentemente da perspectiva que adotou em Holy Spider, aqui ele amplia o impacto que ações brutais proporcionam nas personagens e não enfoca sua exposição. De fato, Abbasi foi a pessoa certa para criar essa atmosfera, que também funciona como contraponto à perspectiva de jogador do videogame. Se ao jogarmos, a nossa vontade e habilidade irão medir a proporção da agressividade com que combatemos inimigos, no seriado somos obrigados a assistir os resultados dessas ações.

Na HBO, The Last of Us verdadeiramente transcende o material de origem ao respeitá-lo, enquanto busca contar uma história tão querida da melhor maneira possível em outro  meio. A tragédia de Joel e Ellie adquire novos contornos quando vista por uma lente teatral, em que atores de produções anteriores são convidados para reprisar seus papéis ou introduzir novas personagens. Somos convidados não só a acompanhá-los por esse mundo sombrio, mas a entender o porquê de ser assim e, consequentemente, aceitar a escuridão que traz consigo. Perdemos junto com os personagens e voltamos toda semana para vê-los perderem mais um pouco, ao ponto em que a narrativa interroga o próprio espectador: “Porquê seguir em frente se você não tem esperança?”

Não há uma resposta simples ou ao menos satisfatória. Continuamos porque, seja nas últimas 10 horas ou nos últimos 10 anos, nos apaixonamos por esses personagens, porque amamos Ellie tanto quanto Joel a ama e, portanto, entendemos o que ele deve fazer para mantê-la viva. Apesar de não controlarmos mais suas ações, ainda sentimos que estamos ao seu lado durante todos os passos da jornada. Compartilhamos as misérias e as risadas com eles de maneira particular e continuamos, apesar de tudo. Não desistimos desses personagens nem quando eles desistem de si mesmos e, quando paramos para pensar no motivo, é realmente difícil elaborar algo além do amor.

O post Em The Last of Us, nós continuamos pela família apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Maju Rosa

“Pesquise no Google: como dar à luz?”. É assim que somos apresentados ao caótico episódio piloto da série teen do HBO Max, Genera+ion (escrita dessa forma mesmo). Lançado em março de 2021 (e em junho, no Brasil), é uma aposta para captar o público jovem LGBTQIA+, e levá-lo para a fase que todos passamos em algum momento: os dramas adolescentes sobre dificuldades adolescentes – e que apenas os adolescentes entendem. E apesar de ter conquistado um espectador que se identificou com a história de Chester, interpretado por Justice Smith (também protagonista de Detetive Pikachu e The Get Down), e seus novos amigos, a produção não foi renovada pelo streaming.

Assim como Katy Perry em 2008 e sua animação em ter beijado uma garota pela primeira vez, a ansiedade para a primeira relação, o entendimento da própria sexualidade e gravidez na adolescência são descobertas abordadas na série do HBO Max. A princípio, a fórmula de Genera+ion pode ser comparada à Sex Education (2019), da gigante Netflix. Porém, apesar das semelhanças, as duas tramas não chegam a ser concorrentes diretas. O ritmo e tom adotados nas narrativas possuem grandes diferenças quando analisadas. Enquanto encontramos uma tendência pacata e caricata na britânica, a estadunidense traz ao espectador uma visão mais real do que é ser jovem e enfrentar suas barreiras pessoais.

O elenco de Genera+ion não possui muitos nomes de peso, mas marca presença como tal. Apresentando como protagonistas um grupo de colegas que se conhece no Ensino Médio, a história mostra a importância de entender eventos a partir de outros pontos de vista. Apesar de confusa nas primeiras vezes, a técnica de repetir a mesma cena de diferentes ângulos, sob a perspectiva de vários personagens durante o episódio, se tornou uma forma de permitir o público digerir o que está acontecendo, sem precisar pausar e voltar alguns segundos.

Acompanhar os processos de cada um estabelece uma conexão direta com muitos jovens, que estão passando (ou já passaram) pelas mesmas situações. Um dos exemplos mais reais de Genera+ion é a contraposição entre o conservadorismo e o liberalismo, vista principalmente na relação entre Nathan (Uly Schlesinger), que atravessa a temporada entendendo melhor sua bissexualidade, e a mãe Megan (Martha Plimpton), extremamente religiosa e que demora alguns episódios para compreender o filho. 

A série conta com uma temporada única de 16 episódios e é um retrato claro da Geração Z. Muitas discussões, que há poucos anos eram tratadas com certo receio, são apresentadas de forma natural, permitindo o espectador acreditar se tratar de uma cópia da realidade, e não apenas um conjunto de gravações roteirizadas. Além do discurso atualizado, a diversidade refletida nos diálogos não se limita a uma temática única.

A representatividade étnica e sexual é priorizada em todos os âmbitos de Genera+ion, garantindo que o público se identifique com traços e discussões do núcleo principal da história. Um palpite para a abordagem natural da contemporaneidade na produção está relacionado à mente por trás das câmeras: Zelda Barnz, a jovem de 19 anos que idealizou a série aos 15, idade propícia o bastante para se estar inserido nos assuntos que a trama traz.

Apesar de não ter defeitos aparentes, além dos rápidos 30 minutos de duração por episódio, as narrativas de Chester, Arianna (Nathanya Alexander), Naomi (Chloe East), Delilah (Lukita Maxwell), Greta, Nathan, e Riley não parecem ter dado o lucro esperado para a plataforma. Em setembro de 2021, foi anunciado que o HBO Max não seguiria a parceria com os criadores da série, frustrando muitos fãs que estavam ansiosos para agarrar o gancho do último episódio (inclusive a autora desse texto). Aparentemente a fluidez não rendeu, principalmente quando comparada ao reboot de Gossip Girl. Apesar dos 12 episódios extremamente cíclicos, que sempre redirecionam o espectador para certa lição de moral implícita, já possui 2ª temporada confirmada.

Genera+ion permite que seus personagens errem e se reergam, sempre firmados no entendimento de seus próprios sentimentos e reações aos golpes da adolescência. A série se mostrou um respiro em meio às narrativas adolescentes irreais, com seus elencos de 30 anos vestidos com uniformes escolares hiperssexualizados, que não cabem mais ao contexto atual. E mais do que tudo, é um prato cheio de representatividade para os jovens LGBTQIA+ passando por essa fase conturbada. Ou ainda aos mais velhos, que desejavam produções como essa durante a adolescência, e agora podem ver uma representação de jovens queer, retratados como pessoas aproveitando e conhecendo a vida, e não mais da forma problemática veiculada pela mídia até poucos anos atrás.

O post Genera+ion trata do amadurecimento na língua da Geração Z apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Felipe Nunes

Triângulos amorosos, traições, paixões não correspondidas, festas, pais controladores e jovens que desejam embarcar em suas próprias jornadas de autodescoberta. É a clássica receita de uma boa e trivial série teen que tem como pano de fundo as amizades e os amores vivenciados nos pátios do tão temido Ensino Médio. Em De Volta aos 15, as mesmas situações aparecem. No entanto, a configuração das narrativas escolhidas, e a forma com as quais são trazidas para a trama, mostram que a obra é bem mais que uma simples comédia romântica adolescente da Netflix. 

Na recém-lançada produção nacional, já renovada para uma segunda temporada, conhecemos Anita (Camila Queiroz), uma mulher adulta que tentou ganhar a vida na grande São Paulo, mas volta à sua cidade natal, Imperatriz, para o casamento de sua irmã Luiza – interpretada na fase adulta por Mariana Rios. Lá, a personagem de Camila reencontra seus familiares e amigos, e, ao presenciar um deles trair sua própria prima (Yana Sardenberg), ela começa a expor verdades – não tão fáceis de serem ouvidas – para os convidados do casório. 

O resultado dessa lavagem de roupa suja, em um momento impróprio, não é muito bom para a protagonista, que é reprovada pela figura mais importante ali presente: a noiva do casamento, sua irmã. Envergonhada pelo transtorno que causou na festa matrimonial, Anita, desolada, busca amparo em seu antigo quarto. Ali, abre seu computador e acessa sua página no Floguinho, uma rede social antiga de sua juventude. Lá, quando faz o login, ela acaba voltando aos seus 15 anos de idade, tendo a chance de reparar os erros que a levaram a ser quem ela é. Pode entrar, Anitah_Malukah2006! 

Nos momentos iniciais, a sensação de que tudo se trata de um sonho é o que Anita, agora vivenciada por Maisa Silva, relata. Toda sua primeira viagem no tempo é considerada uma fantasia, ela só se dá conta de que tudo foi real quando volta ao presente e percebe que suas ações realmente modificaram sua vida. Para os amantes de exatas, a terceira lei de Newton sobre ação e reação pode explicar essa relação de causalidade. 

Ainda perdida sobre como transitar entre seu passado e seu presente, a personagem percebe que realiza as viagens sempre que se conecta com sua antiga rede social. Descobrindo o funcionamento desses misteriosos passeios temporais, a protagonista tenta mudar o passado – a fim de que tudo fique da forma que sempre sonhou. O grande problema, no entanto, é exposto quando Anita, não satisfeita em mudar a sua vida, tenta mudar as histórias das pessoas que a cercam.

A trama central, então, se reconfigura. A história de uma adulta em decadência desaparece, suavemente. Surge uma nova narrativa: a mocinha vira anti-heróina. Nesse momento, a ambiguidade ganha espaço e a dúvida de não saber qual lado tomar é um dos grandes sentimentos que a série traz. Entendemos as motivações de Anita, sabemos de seu anseio em afastar as pessoas ruins de seus amigos. Mas, concomitantemente, observamos que ela mesma se torna uma pessoa ruim para aqueles que tanto ama – quando tenta mudar a vida deles. 

A cada viagem, uma nova modificação é feita; algumas vantajosas, outras nem tanto. A questão não está em quem é beneficiado, e sim em quem é prejudicado. No meio de suas falhas tentativas em construir o futuro perfeito, a protagonista provoca o atropelamento de sua prima, Carol (Klara Castanho), e nesse momento percebe o quão destrutiva suas alterações no tempo podem ser. Além disso, desperta sentimentos em Joel (Antônio Carrara), que não só se apaixona pela protagonista como também desconfia das viagens no tempo, principalmente pelas informações do futuro que a própria deixou escapar para ele. Essa paixão repentina não era um sentimento presente na linha temporal original da vida de ambos.

Entristecida pelas consequências que suas atitudes causaram, a personagem de Maisa tem uma longa conversa com seu pai (Felipe Camargo) e percebe que para tomar o controle de sua vida, ela não precisa, e nem deve, controlar a vida dos outros. Encorajada a ser quem realmente é, Anita retorna ao presente segura de si, realizada profissionalmente e acompanhada de seu amor e melhor amigo, Henrique (Caio Cabral e Breno Ferreira), na cidade das luzes, Paris. 

Tudo parece estar sendo a melhor versão futurística da protagonista, que decide então fazer apenas mais um ajuste final: salvar sua irmã – que, aparentemente, se tornou uma pessoa tão fracassada quanto a Anita dos primeiros episódios. No entanto, quando tenta regressar ao passado, para sua surpresa, ela não consegue. Isso porque, Joel (Gabriel Stauffer), já desiludido amorosamente e desconfiado há anos das viagens de Anita, decifra a senha do Floguinho da personagem. Invadindo a página Anitah_Malukah2006, quem volta ao passado é ele.

Os desfechos, que provavelmente servirão como pontapé inicial para a segunda temporada, parecem conduzir a história para a mesma situação que desencadeou tudo: o desejo de mudar o presente, alterando o passado. Dessa vez, por parte de Joel (Antônio Carrara e Gabriel Stauffer), um personagem que teve algumas camadas abertas durante a série, mas que ainda tem muito a contribuir. 

Esse tipo de situação envolvendo viagens no tempo parece familiar, não? E de fato é. Durante os teasers, trailers e coletivas de imprensa da série – inspirada no homônimo livro de Bruna Vieira – as comparações com o clássico e insuperável De Repente 30 foram instantâneas, tomaram conta das redes sociais e fizeram com que muitos pensassem que a obra seria uma releitura do tão aclamado longa. Contudo, na série vemos uma inversão do que foi apresentado no famoso filme. 

Se em 2004 Jennifer Garner e Christa B. Allen, intérpretes de Jenna Rink, contavam a história de uma adolescente que, com um pó mágico, é transportada aos seus 30 anos, a idade do sucesso, em 2022 temos Maisa Silva e Camila Queiroz interpretando Anita, uma adulta que quer ser jovem, mas dessa vez sem pó mágico, pois o portal temporal é sua rede social. A subversividade construída é muito bem alicerçada. Em De Repente 30, a jovem quer ser uma adulta bem sucedida e aproveitar o auge de seus 30 anos, enquanto, em De Volta aos 15, há uma adulta fracassada que enxerga nas viagens no tempo a possibilidade de mudar o futuro que a aguarda. 

O sentimento nostálgico é praticamente inato em quem assiste e tem alguma recordação – ainda que vaga – dos anos 2000. Essa nostalgia é construída em diversos elementos da série, que vão desde a trilha sonora, até a caracterização dos figurinos e penteados das personagens. Tudo é milimetricamente apresentado de forma sutil e aconchegante, como uma boa e velha lembrança deve ser. 

Nesse clima de nostalgias, a obra ganha vida própria e conversa muito bem com as duas fases nas quais é ambientada. No entanto, somente entre as protagonistas, haja vista que as versões adultas de outros personagens não foram muito bem exploradas, como se apenas aparecessem para mostrar à Anita que ela precisa consertar outra coisa em seu passado. Pasmem: alguns apareceram apenas no primeiro e no último episódio. 

De Volta aos 15 é uma série curta, facilmente maratonada em um final de semana, tendo em vista seus 6 curtíssimos episódios. Em sua segunda temporada, pode expor melhor outros núcleos. Abordando as facetas de personagens, como Fabrício, Joel e Luiza, que, diga-se de passagem, não tiveram um bom desenvolvimento. Em contrapartida, com um ótimo aprofundamento, temos a personagem Camila (Alice Marcone), que em 2006, na primeira fase, foi interpretada por Pedro Vinícius dando vida a Cesar. Essa sensibilidade na escalação trouxe representatividade para o arco das personagens para além da trama, já que as atrizes responsáveis possuem, de fato, lugar de fala para os conflitos, preconceitos e dificuldades que Camila e Cesar enfrentaram na pacata e interiorana cidade Imperatriz.

Todavia, é necessário pontuar que a construção das narrativas, ainda que com falhas na superficialidade dos demais personagens, transmitem a sensação de que devemos aproveitar cada instante de nosso agora, pois o passado já se foi, e como diria o memorável Rafiki, de O Rei Leão, “O passado pode doer. Mas, você pode fugir dele, ou aprender com ele”. A mensagem é uma verdadeira lição para refletirmos sobre as ações que nos levaram a ser quem somos, porque, ainda que tenhamos o desejo de alterar o passado, ele sempre será o responsável pela construção do presente de nossas vidas.

Nessa jornada de amadurecimento, percebemos que a Anita adulta nunca tinha existido, ela era na verdade uma jovem de 15 anos que não tinha crescido junto com sua idade. A experiência temporal vivenciada foi a responsável para que a personagem de Queiroz e Maisa, enfim, amadurecesse. E é assim que a série se despede até sua próxima sequência, que pode corrigir os erros de sua primeira temporada e entregar uma reflexão profunda, a qual ninguém imaginaria ter ao assistir uma série teen da Netflix, com um enredo, ilusoriamente, clichê.

O post De Volta aos 15 não é só um clichê adolescente apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.