Nathan Nunes

Poucos nomes são tão aclamados dentro do Cinema atual como o do diretor Robert Eggers. Seu primeiro filme, A Bruxa, foi um interessante sleeper hit, isto é, aquele caso onde o sucesso é construído no boca a boca. Tendo também revelado ao mundo a excepcional atriz Anya Taylor-Joy, o debute de Eggers fez em bilheteria o equivalente a dez vezes do seu orçamento de modestos quatro milhões de dólares, colocando-o no mapa e deixando altíssimas expectativas para o seu próximo projeto. Felizmente, ele superou todas elas com O Farol, onde já trabalhou com atores mais conhecidos como Willem Dafoe e Robert Pattinson. Notório pela fotografia em preto e branco e aspecto 4×3, o segundo longa do cineasta foi mais um sucesso de crítica, mas nem tanto de público. 

Agora, três anos depois de seu último lançamento, Eggers retornou às telas com O Homem do Norte (The Northman), de uma forma que não poderia ser melhor e mais significativa. Eggers, discípulo de uma geração de diretores independentes catapultada pela produtora queridinha dos cinéfilos A24, chega em seu épico viking ostentando um orçamento de noventa milhões de dólares, do qual ele se apropria para contar uma história nos mesmos moldes do Cinema autoral dessa mesma geração. Em outras palavras, o filme, que é sobre vingança, é também uma vingança ao sistema atual de produção dos grandes estúdios de Hollywood. 

Baseado nas histórias da mitologia nórdica de Amleto (que acredita-se terem servido de inspiração para Hamlet, de Shakespeare), o filme acompanha o príncipe viking Amleth (Alexander Skarsgård) em sua jornada para vingar seu pai Aurvandill (Ethan Hawke), resgatar sua mãe Gudrún (Nicole Kidman) e matar seu tio Fjölnir (Claes Bang), que usurpou o trono de seu irmão quando Amleth ainda era criança. Em seu caminho, o protagonista ainda vai cruzar com a feiticeira Olga (Anya Taylor-Joy), que lhe ajudará em sua busca por vingança. 

Um dos aspectos que mais chamam atenção é a autenticidade para com a cultura nórdica retratada, tanto técnica quanto simbolicamente. No primeiro sentido, design de produção e figurinos são extremamente ricos em detalhes da época, além de estarem sempre muito mais a serviço da história do que a frente dela. Já no segundo, as tradições mitológicas são muito valorizadas, como tudo que envolve a ritualística e as línguas faladas naquele período. O esforço é visível e aumenta ainda mais a credibilidade do filme como um todo. 

Ainda assim, é interessante notar como Eggers, juntamente com o roteirista Sjón, subverte as narrativas medievais tradicionais. Um exemplo está no arco narrativo do protagonista, que sofre uma virada na metade da rodagem e é levado a se questionar sobre seu propósito naquele mundo, onde honra e glória somente eram conquistadas na morte. Nesse sentido, o filme se alia bem a outro conto medieval recente e igualmente sensacional: A Lenda do Cavaleiro Verde, de David Lowery. Tanto o Amleth de Skarsgård quanto o Gawain de Dev Patel são homens que lidam com o fato de terem seus caminhos predestinados e a ausência de escolha como consequência disso, o que somente enriquece a profundidade de ambos enquanto personagens.

Outro fator que se encaixa dentro da visão subversiva do diretor é a participação das personagens femininas na narrativa, que estão sempre à frente dos homens e nunca à mercê deles. Olga, por exemplo, funciona como contraponto ao impulso de sacrifício masculino pungente na cultura da época, ao colocar seus objetivos de vingança em segundo plano e a preservação da sua própria vida e futuro em primeiro lugar. Já a rainha Gudrún representa bem a astúcia necessária para se sobreviver enquanto mulher na sociedade intrinsecamente machista e opressora da época, em uma interpretação fenomenal de Nicole Kidman, embebida de uma malícia enigmática. 

Tecnicamente falando, Eggers busca um sentimento imersivo na maneira como dirige, algo que só é potencializado pela experiência de se assistir ao filme nos cinemas. A movimentação de câmera adotada pelo diretor em conjunto com o diretor de fotografia Jarin Blaschke é suave, retilínea e clínica, com as tomadas sempre se alongando na intenção de hipnotizar o espectador sensorialmente, em que se destacam também o design de som estridente e a trilha sonora berrante de Robin Carolan e Sebastian Gainsborough. 

Chama atenção também a maneira como o diretor explora a violência de forma crua e sem glamour. Mesmo na tangente do sadismo, ele ainda consegue dar as dimensões de seu impacto psicológico, como em uma cena onde primeiro são mostradas as reações das pessoas de horror e espanto e somente depois o objeto de brutalidade ao qual elas estão reagindo, fruto de um excepcional trabalho de efeitos práticos. 

No que diz respeito ao elenco, é impossível não falar da fantástica performance de Skarsgård, repleta de uma fúria bestial surpreendentemente gritante e introspectiva, ao mesmo tempo. Tudo recai sob a sua linguagem corporal animalesca, sua fala sempre carregada e sussurrada e a selvageria de seus momentos de ação. Claes Bang também não deixa barato na pele de seu nêmesis, com uma impenetrabilidade e uma crueldade que nunca deixam de impressionar. Por fim, temos participações marcantes e bem interpretadas de Ethan Hawke e Willem Dafoe. 

Dito todos os elogios, nem tudo é perfeito em O Homem do Norte, e o maior problema do filme é o seu ritmo lento e por vezes vagaroso demais. São duas horas e dezessete minutos de duração marcadas por um começo e um ato final muito fortes, mas um período específico na metade (definido pela participação de Björk na trama) que é particularmente estafante de se acompanhar. Contudo, esse elemento também é um símbolo da autoralidade que Eggers imprime em cena e carrega da sua experiência pregressa no Cinema independente. 

Ao priorizar essas escolhas menos comerciais em um filme de escopo tão massificado, Eggers também está se aproveitando da máquina de produção dos grandes estúdios para expor sua voz, utilizando todos os milhões de seu orçamento, criando um produto de extremo requinte nos mínimos detalhes e vendendo-o como mais um blockbuster de ação, apenas para subverter a expectativa do público casual. Em resumo, o cineasta dos ovos fez uma jogada de mestre, além de mais uma excelente obra para ser adicionada ao seu currículo, um dos melhores da atualidade. 

O post O Homem do Norte: a vingança fria e brutal de Robert Eggers apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathália Mendes

10 anos atrás, em setembro de 2011, estreava Revenge, um dos maiores sucessos que a ABC já transmitira. Nem o próprio canal tinha noção de que a novela de vingança de sua querida Emily Thorne (Emily VanCamp), vulgo Amanda Clarke, teria a audiência de dez milhões de espectadores logo na primeira temporada. Sua história, de fato, possui um apelo popular viciante e prazeroso. Enquanto a protagonista e seu companheiro Nolan Ross (Gabriel Mann) arquitetavam a ruína dos responsáveis por destruir seu pai, estávamos em volta da TV por 4 temporadas para saborear o gostinho de destruição que a poderosa, e podre de rica, família Grayson merecia.

O dramalhão que Mike Kelley criou em sua série tinha tudo e mais um pouco: reviravoltas mexicanas, mocinhos e vilões, traição, briga, festas chiquérrimas, planos infalíveis, a Madeleine Stowe como rainha dos ricos, e uma trama meia boca inegavelmente viciante. Seu pouco aprofundamento garantia a raiva e o entretenimento que precisavam, pois mais importante que isso era resgatar a dúbia justiça do clássico O Conde de Monte Cristo. A história de Amanda Clarke contra os ricos de Hamptons se assemelhava a um bolo de aniversário cujos acontecimentos – completamente improváveis – eram as saborosas camadas de chantilly, e, o guilty pleasure, a cereja no topo.

A trama de Revenge é um tanto quanto improvável: Amanda era uma criança quando seu pai, David Clarke (James Tupper), foi preso, um terrorista culpado pela queda de um avião que matou quase 300 pessoas. Antes de morrer na cadeia, David deixa uma herança bilionária na empresa de tecnologia de Nolan para ela, além de uma caixa em que conta os segredos de sua história – incluindo cada pessoa que participou da armação contra ele. Encabeçando-a está a família Grayson, cuja matriarca Victoria (a própria e brilhante Madeleine Stowe) era o amor de David, e a lembrança fervorosa para Amanda da mulher que traiu seu pai.

Buscando vingança, destruição e caos, a protagonista se torna Emily ao trocar de identidade durante o reformatório, e assim traça seu caminho até a mansão mais cara do bairro mais caro de Nova York para pegar Victoria onde dói mais: o coração do filho Daniel (Josh Bowman). Entre arapucas, segredos, sorrisos falsos e irresistíveis para o jovem Grayson, observamos o império desabar da varanda da casa Clarke. Se entranhando no meio dos poderosos, a série disseca muito bem o desenvolvimento dela frente a um buraco sem fundo de crimes que chegam até a surpreendê-la.

As bases de Revenge não se ancoram em personagens maus demais, na verdade, as mortes dramáticas e avassaladoras, ou as pequenas cenas de pancadaria, são simplistas e não mostram a violência de que quem manda é capaz. Mas não há como negar que a série sempre conseguiu ilustrar a sujeira que os endinheirados escondem debaixo do tapete. Amanda quer justamente revelá-la, e através de suas nítidas razões, Kelley pergunta aos espectadores se compreendem a linha tênue entre justiça e vingança. Afinal, todos sentimos prazer em ver pessoas acima da lei pagarem, certo?

Falar da série é pautar primordialmente sua primeira temporada, pois essa foi o apogeu. A obsessão da protagonista se torna a nossa, conforme Kelley navega pelos atos sujos, corruptos e imorais que aconteciam dentro de casas revestidas de ouro. No decorrer dos demais volumes, as surpresas no estilo A Usurpadora são os únicos momentos de glória que salvam a narrativa até o final. Mesmo que diversas pessoas ruins caiam, o diretor acerta em mirar alto para explicar o crime que condenou David, e mostrar que grandes empresas estão jogando com o sangue de pessoas com as quais não se importam para ganhar dinheiro.

Essas mesmas tramoias envolvem Victoria e, até o fim, Madeleine é estonteante em dar camadas para a rainha do Hamptons, equilibrando uma balança do bem versus mal, e ainda escondendo tudo sob um rosto frio, implacável. Também nos conectamos com ela ao conhecer sua história e passado traumático, bem como tudo o que engoliu para se manter ao lado de Conrad Grayson (Henry Czerny) e de poder nas mãos. Então, novamente o espectador precisa se perguntar sobre o próprio senso de justiça e vingança. O jogo de poder que ela e Emily possuem é delicioso de assistir, ao mesmo tempo que a rixa entre duas fortes mulheres se torna insuportável e indigerível na temporada final.

“Essa não é uma história sobre perdão”, diz a protagonista nos primeiros segundos do episódio piloto. No entanto, ao longo de sua trajetória, perdoar a vida por tê-la feito sofrer tanto é justamente o objetivo de Amanda, mesmo que ela não queira admitir. A primeira vez que essa característica fica nítida é quando ela se prende a um triângulo amoroso entre Daniel e seu amor de infância Jack Porter (Nick Wechsler). Outros amores vêm e vão, assim como decepções, descobertas e mortes, tudo que enraíza Emily e Amanda como suas duas metades da mesma moeda.

Mesmo que ela deseje sua vingança acima de tudo, aos poucos sua personagem se desenvolve, mostrando as caras da fragilidade, se conectando com o próprio passado e qual futuro gostaria. Após derrubar todas as pessoas que desejava, Emily não consegue mais voltar para a Amanda que vivia escondida dentro de si, pois seu caminho de punição também a tornou sozinha. Ela machucou as poucas pessoas que haviam restado em sua vida ou as perderam em prol de um objetivo rancoroso, o que resultou em uma protagonista dilacerada ao final.

Por todos esses fatores, acompanhamos o caminho que ela percorre com um nó na garganta. É natural desejarmos assiduamente a destruição de pessoas que possuem mais do que deveriam, mas ao mesmo tempo, queremos que as dores de Amanda se tornem hematomas curados, e ela alcance um resquício de felicidade. O vício pela série mora exatamente na personagem que está 3 passos à frente dos próprios espectadores, briga consigo mesma sobre os sentimentos que lhe restam e recebe um mínimo alívio em seu desfecho.

Perdendo o brilho novelístico que possuía em seu começo, o desenrolar de Revenge desde a segunda temporada teve um gosto amargo ao ser engolido. Sua series finale foi a pior de todas com a volta de David – sim, ele estava vivíssimo – que só retornou para babar ovo de Victoria Grayson e depois morrer (novamente). As reviravoltas apelativas, mortes frustrantes de personagens e o enredo repetitivo assassinaram a pequena complexidade que a série havia conquistado. Ao final, permanece a saudade das armações da perspicaz protagonista contra os ricaços.

O fim chegou em maio de 2015, arrastado pelo desejo desesperado da ABC em dar mais temporadas do que deveria e com queda pela metade de sua audiência. Outras poucas séries terminam com a tentativa da protagonista que sofreu nas mãos de outras pessoas em ser feliz com seu amor de infância, mas esse foi o caso. Ao lado de Jack, assumindo seu verdadeiro eu, esse é o fim insosso de Kelley. Infelizmente, ignorou-se o fato de que havia ali uma história legítima de vingança, e nem toda a ingenuidade do mundo transformaria Amanda Clarke na menina que corria pela praia com seu golden retriever Sammy novamente.

O post Dez anos depois, a vingança de Amanda Clarke ainda tem gosto amargo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Caroline Campos

Foram 42 episódios. 42 longos, dolorosos e excruciantes episódios distribuídos em quatro longas, dolorosas e excruciantes temporadas para June Osborne dar o primeiro passo oficialmente fora de Gilead. Depois de rastejar até o seu quarto ano, já era hora de The Handmaid’s Tale tomar coragem e assumir uma nova perspectiva fora do pesadelo autoritário do país que um dia foi os Estados Unidos. No entanto, quando se trata de O Conto da Aia, até a tão sonhada liberdade é capaz de deixar um gosto amargo na boca.

June conseguiu, sim, mas a certos custos. A trajetória da personagem de Elisabeth Moss havia atingido seu maior pico no final da terceira temporada, quando organizou o Vôo dos Anjos e acabou baleada no meio de uma floresta. Resgatada por suas aias fiéis na primeira cena de 2021, é a partir daí que a trama finalmente volta a caminhar para a direção certa e decide por fim no ciclo tenebroso de sofrimento da heroína americana. Certo, mas e agora?

Nem June, nem Offred – a pessoa a quem somos apresentados na quarta temporada de The Handmaid’s Tale é alguém totalmente nova. A liderança nata da protagonista foi explorada ao extremo, especialmente enquanto se escondia e se recuperava com as companheiras na casa de Esther Keyes, a jovem e talentosíssima Mckenna Grace. June toma gosto pelo sangue de seus violentadores e se reconhece de vez como Mayday só para, de forma quase anticlimática, ser capturada de novo e, ainda, denunciar a localização de Janine, Brianna, Alma e as outras aias fugitivas.

Felizmente, os roteiristas da série comandada por Bruce Miller souberam medir o tempo restante dentro de Gilead, saindo rapidamente do cativeiro e nos apresentando enfim ao cenário de guerra que Chicago se tornou, uma das últimas cidades que ainda resistem aos Comandantes e suas palavras bíblicas. Apesar do arco sem grandes contribuições que os rebeldes representaram, são as interações June-Janine que prendem a atenção em meio aos escombros do passado. A pobre e caolha personagem de Madeline Brewer ganha um esperado vislumbre da vida antiga, só para ser mastigada e esquecida, novamente, pelo restante da temporada.

O que de início parecia uma fuga coletiva das aias principais, logo se transforma numa caminhada solitária que June é obrigada a fazer rumo ao Canadá. Utilizando como fio condutor o laço de amizade entre June e Moira, The Handmaid’s Tale desata os nós que a segurava e explora de forma mais clara os refugiados em um país que, mesmo desaprovando o regime vizinho, não faz nada de concreto para combatê-lo. Ao longo das três temporadas anteriores, a série deu poucas explicações a respeito da situação diplomática de Gilead e, agora, através de Mark Tuello, podemos entender o porquê que o resto do mundo não intervém naquela sociedade.

A produção do Hulu sempre deixou muito claro, mas, parafraseando June, homens fracos realmente fazem o mundo girar. Quase todos os personagens masculinos da série possuem pouco aprofundamento ou relevância emocional, com exceção do irreverente Joseph Lawrence que, desde que surgiu em cena, é uma incógnita muito difícil de ser lida. Mesmo que sejam ótimos personagens e importantíssimos para o andamento da trama, há pouca margem de interpretação para Nick Blaine, Fred Waterford e Luke Bankole. E se esperávamos por um defensor de mulheres na figura de Tuello, o tombo foi grande, já que o homem pareceu se compadecer mais com Serena Joy do que com suas vítimas.

E, por falar nela, a nova gravidinha de The Handmaid’s Tale sofre novamente com um mal incurável: sua personalidade dividida. Claro, a culpa não é de Serena, mas se torna extremamente cansativo assistir a personagem dar dois passos para frente e 20 passos para trás. O talento irrefutável de Yvonne Strahovski pode até ajudar a construir uma base sólida para sua vilã, mas suas idas e vindas indecisas em relação ao marido perderam o impacto com o passar do tempo. Oprimida, sim; opressora, indiscutivelmente. 

Até quando está no Canadá, June não consegue se livrar de seu casal de algozes e, dessa vez, o fantasma da injustiça a assombra mais do que qualquer outra coisa. Já sabíamos que não seria fácil para a personagem superar as sequelas dos 7 anos destruídos em nome de Deus, mas seja pela força de Moss ou pela sagacidade da série, o que a quarta temporada entrega é impressionante. June Osborne está irada e exige justiça, nem que ela mesma tenha que buscar.

Claramente, não era isso que Moira e Luke esperavam quando se reencontraram com a ex-aia. Desde que desembarca na vida de refugiada, ela deixa claro que não abrirá mão de sua raiva – e quem tira a razão dela? The Handmaid’s Tale pode ter perdido a mão quando explorou em demasia o abuso de suas personagens, mas, nessa quarta temporada, parece que a série vem tentando se redimir ao se embrenhar mais fundo nas diversas formas que o trauma se manifesta. 

Morno, o relacionamento da protagonista com Luke, que finalmente exige uma dose maior do ator O-T Fagbenle, mais serve para mostrar os reflexos na vida sexual de June do que para acrescentar em algo na narrativa fraca do marido. Fagbenle se esforça, mas é difícil conquistar personalidade para uma fatia de pão ofuscada pelas mulheres à sua volta. Em contrapartida, a verdadeira eletricidade surge com Moira, que é confrontada por uma pessoa bem diferente de quem um dia foi sua melhor amiga.

A June que nasceu em um quarto de hospital enquanto rezava incessantemente por uma cadavérica Ofmatthew não consegue suportar o cheiro da normalidade e, apesar das decisões e atitudes questionáveis, nos recusamos a sair do lado dela. Que ela tenha sua vingança. Que ela inale as cinzas de seus inquisidores. Assim como ela, como todas elas, estamos sedentos por sangue. E O Conto da Aia se aproveita disso para entregar aquela cena.

É ao som de You Don’t Own Me, de Lesley Gore, que o final do poderosíssimo episódio 10, O Bosque (The Wilderness), deixa sua marca no imaginário de The Handmaid’s Tale. Fred Waterford foi um monstro, um estuprador, um fraco. Nem o charme de Joseph Fiennes conseguiu imprimir algum tipo de humanidade naquele responsável por tirar tudo das mulheres que cruzavam seu caminho. Ele sempre pertenceu ao Muro, e foi sua tão querida Offred que o arrastou despedaçado, mutilado e apavorado para bem longe do Deus que justificava suas ações.

Catártica e corajosa, a quarta temporada da produção reconquistou os votantes da Academia e a queridinha The Handmaid’s Tale garantiu 21 indicações no Emmy 2021. Além da óbvia indicação de Elisabeth Moss em Melhor Atriz em Drama e da obra em Melhor Série de Drama, o elenco encheu as listas de Atuação Coadjuvante. Entre as atrizes, os nomes escolhidos foram Madeline Brewer com sua doce Janine; a insuperável Ann Dowd, que entrega em Tia Lydia a personagem mais complexa da série; Yvonne Strahovski como Serena e Samira Wiley, dona do carisma apaixonante de Moira.

O já vencedor Bradley Whitford e seu indecifrável Comandante Lawrence agora têm a companhia de O-T Fagbenle e Max Minghella na categoria de Melhor Ator Coadjuvante em Drama, mesmo que a diferença de profundidade entre os três seja gritante. Entre as atrizes convidadas, Alexis Bledel e Mckenna Grace também não deixaram Emily e Esther passarem despercebidas e se firmaram em Melhor Atriz Convidada em Drama. Drama para cá, drama para lá, o maior deles talvez seja a falta do nome de Elisabeth Moss em Direção.

Liz Garbus garantiu a sua fatia de indicação pela direção do último episódio da temporada, O Bosque, mas Moss, responsável por dirigir três dos dez episódios da série, ficou de fora. Sob sua tutela, O Cruzamento (The Crossing), Testemunho (Testimony) e Progresso (Progress) – terceiro, oitavo e nono, respectivamente – são especialmente intrigantes, mas não foram o suficiente para que a atriz fosse lembrada em outras categorias além de sua June e de sua produção. Além disso, o único lembrado em Melhor Roteiro em Drama foi Lar (Home), que conta com a assinatura de Yahlin Chang.

Agora, depois dessa sobrevida que abençoou The Handmaid’s Tale, resta orar para que o Deus dos cancelamentos faça o seu papel e finalize a série na já confirmada quinta temporada. Sair de Gilead revigorou uma trama que sofria com a falta de impacto e com uma crueldade excessiva que perdeu o papel de sensibilizar, acostumando o espectador com os horrores de uma sociedade dominada por homens medíocres. No entanto, optar por alongar ainda mais essa nova perspectiva pode terminar de enterrar a produção que abalou o Emmy 2017. Está na hora de deixar June Osborne em paz.

O post The Handmaid’s Tale finalmente reduz seus bastardos a cinzas apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Mariana Chagas

Talvez o único sentimento tão forte quanto o amor seja o ódio. E é o combo dessas duas emoções que guia, fortalece e, por vezes, até enlouquece Maxine Woods. Sucesso tremendo no booktwitter, o livro nacional Nebulosos é de deixar sem fôlego. Quando se envolve em um mundo de drogas e violência, em busca de vingança pelo irmão, o que Maxine não esperava era se apaixonar por seu maior alvo. 

Lançado primeiramente no Wattpad, o livro de Tay Ferreira demorou para crescer. De pouco em pouco, a jovem foi conquistando a plataforma com sua trama envolvente. Com uma premissa interessante, a obra já te deixa intrigada na sinopse: “Uma jovem tem seu irmão internado após sofrer um ataque. Motivada pela raiva após ver o garoto em coma, ela decide ir atrás dos responsáveis. E, ao achar substâncias ilícitas na bolsa da vítima, ela já tem uma ideia de quem pode estar por trás da atrocidade”.

Tatuado, charmoso, sarcástico… Todos os elementos que não podem faltar em um bad boy perfeito constituem a personalidade de Chace Kelland. O primeiro embate da protagonista com o chefe da maior fraternidade do país já é de nos deixar de olhos bem abertos. Tanto porque ele admite, sem hesitar, a culpa do crime. Mas também pela sua beleza perturbadora que nem os olhos cegos pela raiva de Maxine conseguem evitar de ver. 

O estopim para o caminho de ambos se unirem de vez é a decisão do pai dos Woods de se mudar de cidade. A jovem não quer abandonar a faculdade ou seus planos de vingança. O pai não pretende se manter na casa deles. Perdida e sem onde ficar, surge uma proposta de morar sem precisar nem pagar aluguel. Mas o proprietário, claro, é a última pessoa que ela gostaria de dividir o teto. Sem outras opções, Maxine se vê mudando para um apartamento de Chace. E esse é o ponto de partida. Ela está determinada a descobrir tudo o que aconteceu na noite que quase perdeu seu irmão. Ele está determinado a provar que, ao contrário do que disse posteriormente, não tem nada a ver com o ocorrido. 

Diferente de muitos enemies to lovers, onde de inimigos os protagonistas não tem nada, em Nebulosos foi construída uma relação de ódio que verdadeiramente os separa. Tay monta uma narrativa que nos une tanto a Maxine que o leitor se vê também com raiva do traficante. Mas, ao mesmo tempo, quando o garoto jura não ter nada a ver com o caso, é impossível não plantar uma sementinha de dúvida na cabeça. Se a protagonista fica confusa sobre o que sentir sobre ele, quem lê fica do mesmo jeito.

E aí está o que transforma Chace em um personagem tão interessante. Ele consegue ser gentil, ter uma voz confiante e jeito encantador. No mesmo minuto, pode mentir olhando nos seus olhos e agir como um babaca. A dupla divide momentos de vulnerabilidade onde é possível ver a garota entregando seu coração pouco a pouco, só para no dia seguinte ele esmagar os pedaços na sua frente. Se envolver com o mais cobiçado da Universidade de NiKho é como andar no fogo, mas Maxine Woods parece gostar de se queimar. 

Além do livro girar em torno do romance desequilibrado do casal, outras problemáticas são discutidas. Shawn, melhor amigo da protagonista, vive em uma casa instavél com um pai alcoólatra que constantemente machuca a família. O jeito que o personagem evita ficar tocando no assunto, mesmo com as provas escancaradas em sua pele, mostra a complicação que é lutar por segurança quando esta não existe dentro de sua própria moradia.

Vício e dependência são outros tópicos sensíveis da narrativa. Em uma gigante universidade, drogas têm de sobra. E como é possível se manter responsável ao usá-las ou, talvez ainda pior, vendê-las? Se envolver no tráfico parece ser a única forma de verdadeiramente entender como o sistema funciona e achar o culpado pelo estado de seu irmão. Mas enquanto  Maxine entra nesse mundo, mais ela é seduzida pelo lado bom do crime. O dinheiro vem fácil até demais, e então o dilema começa.

Sabendo que o tráfico colocou em risco a vida de seu irmão, como poderia apoiar esse sistema? Antes diria que é impossível, mas agora que a grana vindo de lá pode ser a única forma de salvar a vida do jovem, a ironia do destino a faz ir contra seus próprios valores. É difícil decidir o que é certo e errado quando a linha entre ambos vai se afinando, e Maxine se vê indo para um caminho que nunca imaginou seguir. É triste ver a jovem caindo nesse buraco, ao mesmo tempo que é compreensível. Lei e razão não tem tanto peso quando na balança está a saúde de uma pessoa amada.  

Talvez seja essa a parte mais cativante da obra. O ciclo que se inicia com a violência do irmão transforma a protagonista na pessoa exata em que ela odiava no começo do livro. Capaz de pôr vidas de outros em risco pela segurança própria e dos que ama, a culpa que a jovem sente é tão palpável quanto um oceano em que, depois de tanto nadar contra as correntezas, ela percebe estar afundando. Julgar esse mundo por fora é bem mais fácil do que sair dele, e ela vai aprendendo isso da pior forma possível. 

Em todo o desenvolver de sua história, o que mais se modifica, quebrando e se remendando, é a complexa relação do casal principal. Tudo que os une, também os separa. Na mesma medida que ela o ama, também o odeia. E então Woods percebe que, ao se vingar do traficante, ele não vai ser o único a sair machucado da história. A angústia criada entre ambos é tão grande que o leitor não sabe se prefere que eles fiquem juntos ou fujam um do outro. Ela prometeu ir até o final para fazê-lo pagar, e a mulher cumpre as suas palavras. Apenas não imaginava que machucar quem a machucou doeria tanto.

Nessa situação tão difícil, Tay Ferreira não poderia ter feito uma protagonista melhor para ter vivenciado a história. Woods é uma personagem apaixonada, impulsiva e real, ficando difícil de aceitar que a jovem não existe fora das páginas. Seus dilemas são tão humanamente confusos que dá vontade de entrar no livro e abraçar a garota, só para dar um pouco da força que ela tanto precisa. Nenhum dos integrantes da trama é uma pessoa realmente inocente, e o livro nem teria tanta graça se fosse assim. Saber que eles erram, que a própria heroína erra, é algo que deixa a obra não só mais divertida, mas também mais genuína. 

E é uma junção de toda essa bagunça caótica e emocionante que atraiu tantas pessoas ao universo de Nebulosos, que já tem sua continuação Tempestuosos lançada. Sabendo que infelizmente a literatura nacional é muitas vezes desvalorizada, é reconfortante ver uma jovem brasileira conquistando um espaço entre os livros mais famosinhos. E, sem dúvidas, é aquela leitura que você entende o porquê do hype, já que o romance é viciante em todas as suas 518 páginas. Se perder na história de Maxine Woods é entender que, na luta entre o amor e o ódio, ganhar nunca foi uma opção. 

O post Em Nebulosos, o amor e ódio entram em guerra apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Caroline Campos

“A culpa não é minha se ela bebeu demais. A mulher tem que se dar ao respeito, se garantir. Aí, se acontece alguma coisa, vem reclamar. Ela foi até para casa comigo, vai dizer que não queria? Se arrependeu? Assim é fácil… fazem de tudo para acabar com a vida de caras como eu. Eu sou um menino do bem. Um cara legal. Tenho mãe, sabe. Óbvio que respeito as mulheres. Ela queria, eu tô te falando. Aquele ‘para, por favor’ foi só para pagar de difícil”. Familiar, não é? Você sabe que já ouviu isso. 

A sensação é de impotência. É de ira. Um poço grande e fundo até a boca de solidão. Alguém aí para escutar nossa versão? Ficar do nosso lado? Bela Vingança sim. O primeiro filme dirigido pela britânica Emerald Fennell, também atriz (The Crown) e roteirista (Killing Eve), é uma resposta doce ao sexismo e a cultura do estupro, que abraçam e protegem a frágil figura masculina. Doce, sim, mas com ressalvas. A personagem de Carey Mulligan, a mais pop da temporada de premiações, está atolada até a cabeça de amargura e apatia, traumatizada pelos desdobramentos de um estupro, assistido e aplaudido, que sua amiga Nina sofreu.

O responsável foi Al Monroe. O competente, amigável e, agora, noivo, Dr. Alexander Monroe. Você teria coragem de arruinar a vida de um jovem promissor como ele? Bem, com base na carinha simpática de Chris Lowell, ninguém teve. Reitoria, polícia e amigos transformaram Nina em uma sombra, um fantasma sem rosto que aparece unicamente em fotos de quando era criança, ao lado de Cassie. A verdadeira Promising Young Woman, que intitula o filme no original, habita apenas as lembranças de sua melhor amiga, que adota um cotidiano vingativo como força-motriz. 

Toda semana, Cassandra vai a algum bar. Toda semana, Cassandra finge que está estupidamente bêbada. Toda semana, algum homem a leva para casa e tenta se aproveitar da situação. O foco, por sinal, está em tentar. Depois de várias investidas, em que o não é tão claro quanto a insistência do abusador da vez, Cassie os pega de surpresa – que pena, a mulher com quem eles tentavam transar estava plenamente consciente. Mulligan se entretém com o desafio que propõe em suas expressões, entregando uma performance revoltosa e inconformada, sempre alerta e com muita, muita raiva.

O destaque é, claro, o elenco feminino. Se Carey Mulligan encabeça o filme, Laverne Cox dá brilho à sua participação como Gail. A dona do café colorido e simpático é a única amiga de Cassie, demonstrando a importância e o peso emocional que uma rede de apoio contribui na recuperação de uma pessoa traumatizada. Cox não precisa de muito para mostrar o talento que já tínhamos visto em Orange is the New Black, e, para a atriz, o longa de Fennell só põe em tela a pressão que sobreviventes de abuso sexual sofrem, independente do gênero.

A palavra-chave de Bela Vingança é consentimento. Depois da explosão do movimento #MeToo em 2017, que culminou na exposição de predadores asquerosos como Harvey Weinstein, a atmosfera hollywoodiana pareceu sofrer um abalo calculado que resultou em um discutível aprofundamento de narrativas feitas por e sobre mulheres. Neste contexto, não é de se surpreender que a obra de Fennell tenha gerado tanta repercussão ao abordar com tamanha acidez o abismo que envolve a responsabilização masculina, disfarçada pelo discurso da imaturidade. Ai, ai, esses garotos!

No entanto, vale o alerta: Bela Vingança possui conteúdo sensível que pode perturbar espectadores com gatilhos prévios. Em especial, a cena satírica que envolve Christopher Mintz-Plasse como o esquerdomacho artista e delicado Neil, que, olha só, pelo menos fez questão de acordar Cassie antes de enfiar seus dedos nela. A conclusão é deliciosamente satisfatória, mas, ainda assim, o desconforto aterrorizante é palpável. Até a participação inicial de Adam Brody, a primeira “vítima” em tela, embrulha o estômago, seja pelos comentários com os amigos ou pela fé que ainda tínhamos.

E Bela Vingança definitivamente não é um filme sobre fé. Mesmo que, mais de uma vez, Emerald Fennell nos faça de bobos, a maior desilusão é com Ryan. O adorável e bobão pediatra de quase dois metros de altura interpretado pelo comediante Bo Burnham nos encanta, e, por um momento, acreditamos, assim como Cassie, que tudo pode ser superado. Obviamente ignoramos a placa gigante de NÃO CONFIE EM NENHUM DELES que Fennell insere em seu filme, e não demora muito para entendermos que essa não é uma comédia romântica onde os personagens cantam Paris Hilton em farmácias e enfrentam as adversidades juntos. Ryan é a adversidade. E, na narrativa de Cassie, o corte é direto na raiz.

Assim, afogada no luto, a justiceira de Mulligan caminha conscientemente para o seu final. Ela espera, ansiosa, pelo xeque-mate, independente das consequências que ele possa gerar. Traumatizar homens desconhecidos era só a parte minoritária do plano, o foco sempre foi os verdadeiros algozes de Nina. Assim, Cassie se construiu: inofensiva, com lindos cabelos loiros e unhas coloridas que gritavam doçura. Até os tons pastéis de rosa e azul da peruca icônica que Mulligan adota no desenrolar da trama passam o ar de mera barista de cafeteria. Mas, por trás, está tudo lá. A subversão e a insubordinação. Você só precisa olhar atentamente.

Não é à toa que a atriz de 35 anos esteja sendo aplaudida de pé pela crítica especializada. Cassie é o melhor papel de sua carreira, mas o território das premiações não é novidade para Carey. Em 2010, o filme Educação, da diretora Lone Scherfig, a rendeu uma indicação ao Oscar de Melhor Atriz e uma estatueta na mesma categoria pelos votantes do BAFTA. Por Bela Vingança, Carey Mulligan já levou para casa um Critics Choice Awards e integra as 5 indicações que o filme conquistou no Oscar 2021 – Melhor Filme, Atriz, Montagem, Direção e Roteiro Original; esta última sua categoria mais forte, pois Fennell recebeu o prêmio máximo do Sindicato de Roteiristas dos Estados Unidos. 

Num ano em que, pela primeira vez, duas mulheres concorrem pela estatueta de direção – poderiam ser três, mas aí é pedir demais da Academia, não é? -, Emerald Fennell começa a montar seu hall de condecorações com sua estreia contagiante. Saber que a ira feminina está sendo respeitada (estamos muito iradas faz muito tempo) deixa a temporada de prêmios mais animada, e, se houvesse uma categoria de Melhor Uso de uma Versão de Música em Cena Final, os passos de Cassie ao som de uma Toxic cheia de suspense não perderia para nenhum outro longa.

E, no clímax, as duas jovens promissoras com futuros arrebatados dão jus ao título do filme. A satisfação sombria de assistir o desmantelamento total da cerimônia ironicamente good vibes de Al só é superada pelas mensagens pré-agendadas de Cassie. Aproveite o casamento ou o que sobrou dele, no caso. A finalização da história de Bela Vingança é amarga, mas é isso que ela quer ser. A independência da narrativa é como Cassandra, que rejeita todas as idealizações de futuro com um emprego dos sonhos e lindos filhinhos, em consideração a todas as oportunidades que foram tiradas de Nina. Sua amiga não poderá nunca envelhecer, ter animais de estimação ou operar pacientes. Ela virou uma estatística e, agora, Al também virará. Para o inferno todos vocês. Com amor, Cassie & Nina.

Bela Vingança é o pior pesadelo dos “caras legais”. É a coragem que iniciou o #MeToo tomando forma pelas lentes de uma câmera e ao som de Charli XCX. Nós não queremos suas cantadas. Você não precisa sugerir que eu chupei todo o Detran para conseguir minha carta. E, para mim e para as milhões de mulheres do mundo todo, basta. Se não podemos ser justiceiras em bares, podemos votar, lutar pelos nossos direitos, ir às ruas, estudar e nunca baixar a cabeça. Mas, se por acaso quiser aterrorizar um babaca desrespeitoso em um bar, tome os devidos cuidados e vá em frente. ; )

Qualquer relação exige consentimento. Violência sexual é crime. Machismo mata. Não se cale, a culpa nunca é da vítima. Procure ajuda e denuncie.

O post Bela Vingança incomoda e você sabe o porquê apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.