Caroline Campos e Vitor Tenca

Um casal inerte e enlutado é agraciado, milagrosamente, com a bênção de uma filha. A criança enche a casa de alegria e traz a vida de volta para aquele relacionamento decrépito. E eles viveram felizes para sempre. Não, Lamb não é assim – mas quase. Saindo das geladas montanhas islandesas, um dos filmes mais comentados da última edição do Festival de Cannes aterrissa na 45ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo para destilar toda a sua fantástica estranheza familiar.

Dirigida por Valdimar Jóhannsson, a coprodução entre Islândia, Suécia e Polônia dá pequenas pinceladas pela rotina de um casal de pastores que vive completamente isolado com seu rebanho de ovelhas em uma região montanhosa. Sem muita comunicação em cena, María (Noomi Rapace) e Ingvar (Hilmir Snær Guðnason) sentem o peso de um berçário vazio dentro de casa enquanto manejam os partos de suas criações. Até que tudo muda quando ela chega.

Os primeiros relances da pequena Ada são sutis, reforçando uma exorbitante carga folclórica por trás da produção. Se esperávamos assistir a um monstro híbrido grotesco e violento, o cordeirinho-bebê, desenvolvido pelo supervisor de efeitos visuais Fredrik Nord, que surge na tela com uma coroa de flores amarelas surpreende pela naturalidade com que é possível se acostumar a sua presença. Seus novos pais a aceitam imediatamente, e passamos a presenciar o começo de uma história feliz.

Além disso, Lamb é um filme que suprime questionamentos. Não precisamos saber de onde Ada veio, como seu nascimento foi possível ou se há alguma explicação científica que justifique o que aconteceu naquela fazenda. Conforme a história vai se desenrolando, o clima sombrio e soturno vai sendo substituído por uma aura aconchegante, como se a paz finalmente tivesse resolvido dar as caras naquelas terras islandesas tão remotas. Dessa forma, os poucos conflitos apresentados por Jóhannsson se tornam grandes abalos sísmicos na narrativa bucólica que o diretor constrói.

Ainda assim, a inserção de um forasteiro na fábula rural de Lamb é inevitável para completar o ritmo da história. Quando Pétur (Björn Hlynur Haraldsson) aparece de supetão, a já inexistente tensão do começo do filme volta a estralar nas entrelinhas. É como se o roteiro de Valdimar Jóhannsson e Sjón traçasse uma equação matemática que se autoanula, já que o personagem de Haraldsson surge como uma ameaça calculada, carregando um ceticismo violento até então ausente na trama. No entanto, o inesperado toma forma e o tio de Ada cai nas graças da ovelhinha, desmanchando a maior angústia causada na primeira metade da obra.

Sugerindo pequenos finais felizes ao longo dos três capítulos que dividem Lamb, Valdimar Jóhannsson prepara seu último ato na direção contrária da lógica metafórica e alegre que ele mesmo estabelece. Se escorando quase que inteiramente na capacidade dramática da protagonista Noomi Rapace, o filme se utiliza da sua intensa atmosfera de contos populares para distrair o espectador da percepção de um encerramento tão impressionante quanto o que lhe é apresentado.

Pensado na medida certa, o impacto dos últimos minutos de Dýrið, no idioma de origem, é tão marcante que rendeu à obra um prêmio por originalidade na seção Un Certain Regard, em Cannes, e a honraria de representar a Islândia na corrida por uma vaga no Oscar 2022. Depois de estrear nos cinemas brasileiros sob o selo da Mostra de SP, a nova produção da A24 só volta ao Brasil em fevereiro do ano que vem, com distribuição garantida pela MUBI.

Se comunicando, na maioria de seus 106 minutos, através do silêncio e misturando subgêneros do Horror até alcançar algo totalmente novo, os balidos de Lamb são difíceis de serem ignorados. A fábula doce e aterrorizante ultrapassa, com muito divertimento próprio, os limites definidos pela natureza, e encontra em seus únicos quatro personagens o equilíbrio perfeito entre o amor e a insanidade. Afinal, quem, em sã consciência, questionaria um presente divino? E quem seria louco o bastante para aceitá-lo?

O post A estranha fábula de Lamb apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Caroline Campos

“Agora vamos deixar você feia, minha mãe disse”. As primeiras palavras do livro de Jennifer Clement, Reze pelas mulheres roubadas, são marcadas pela dor – e é exatamente nesse sentimento que a livre adaptação cinematográfica de Tatiana Huezo se pauta. A Noite do Fogo, presença fortíssima na 45ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, é um filme de muitas cicatrizes, todas elas compondo a grande ferida aberta e pulsante de cores e dores que é a América Latina.

Coprodução entre México, Brasil, Catar e Alemanha, o primeiro longa de ficção de Huezo, conhecida por seus documentários excepcionais, acompanha um vilarejo nas montanhas mexicanas, onde mulheres dominam a narrativa e homens espreitam vagarosos como caçadores. No centro dessa potente violência sugestiva, estão os olhos grandes e inocentes de Ana, interpretada ainda criança por Ana Cristina Ordóñez González. Assim como as outras meninas da região, Ana aprende desde cedo que se parecer com um menino pode ser a única alternativa que a resta.

Coberta de veneno despejado pelo céu e escondida em buracos cavados na terra, Ana não precisa atingir a maturidade para entender que seus cabelos não tem o direito de chegar à cintura e seu olhar precisa estar sempre voltado ao chão. O objetivo de sua mãe é apenas um: garantir que a garota não seja levada de dentro de casa pelos homens que dirigem ensandecidos ao longo das estradas de terra. Sobrevivente feroz, Rita (Mayra Batalla) passa grande parte do filme imersa em suas revoltas, com olhos e ouvidos atentos e guardando à filha alguns poucos momentos de carinho endurecido. 

É apenas quando está sozinha com Paula (Camila Gaal e, mais tarde, Alejandra Camacho) e María (Blanca Itzel Pérez e Giselle Barrera Sánchez) que a protagonista mirim respira um pouco aliviada e sente a vida verdadeiramente. O trio de atrizes, jovens moradoras das montanhas encontradas pela produção de A Noite do Fogo e preparadas por Fátima Toledo, cria um laço de amor ferrenho e intenso entre suas personagens, que dividem o tempo entre a beleza do olhar da infância, o desejo de ser mulher e o terror de uma existência sob a custódia da guerra ao narcotráfico. 

Quando a primeira fogueira se apaga, é Marya Membreño quem assume uma já adolescente Ana. A atriz mantém a rebeldia no olhar de sua antecessora, mas amadurece os questionamentos e a relação com a comunidade machucada que a cerca. Tatiana Huezo, responsável também pelo roteiro, faz questão de que suas sutilezas se dissolvam gradualmente pela narrativa, criando pequenos e amargos buracos de entendimento em suas personagens à medida que os 110 minutos de filme vão chegando ao fim.

No entanto, no momento em que as brasas da segunda Noche de Fuego queimam altas nos céus, as fatalidades que as acompanham sobrepõem qualquer sentimento positivo que a cineasta mexicana-salvadorenha antes nos apresenta. Não há mais espaço para brincadeiras telepáticas, batons de beterraba e mergulhos no lago. Não há risadas na escola nem flertes descompromissados com a felicidade. Só restam cinzas – grudando na pele e encerrando o filme em um pânico silencioso.

A Noite do Fogo é voraz. Tatiana Huezo não hesita em colocar a beleza em cena; muito pelo contrário, é por ela e através dela que a diretora constrói sua obra, por mais trágica que seja. Explorando as várias camadas da violenta solidão da mulher latinoamericana, o escolhido para representar o México na corrida por uma vaga no Oscar 2022 é um coming-of-age que não se intimida em gritar na cara de uma guerra que não pertence ao povo. E, enquanto queimarem, as mulheres roubadas irão gritar.

O post Só restam cinzas após A Noite do Fogo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.