Vitor Evangelista

Não há nada mais lucrativo que um coração partido, e Olivia Rodrigo sabe muito bem disso. Ninguém poderia prever o sucesso de drivers license, um desafogo sincero e genuíno sobre seu término. Nos tempos em que sair de casa não é uma opção, a canção virou trilha sonora de qualquer desavença sentimental, propiciando à jovem americana uma porrada de recordes quebrados. Poucos meses depois de contar ao mundo todo o status de sua carteira de motorista, Rodrigo retorna com 11 canções que potencializam o momento mais frágil, difícil e azedo de sua vida.

A prosa de SOUR é simples: por quase trinta e cinco minutos, tomam forma os relatos de uma pessoa viciada em controle mas que perdeu qualquer senso de direção cultivado até então. Sua adolescência foi marcada pela dúvida, ela canta em uma das 3 músicas que formam a trinca de ouro do trabalho: “Eu usava maquiagem quando namorávamos/Porque pensava que você iria gostar mais de mim/Se eu parecesse com as outras rainhas de formatura/Que eu sei que você amou antes”, se referindo aos traços de sua descendência filipina.

Por mais que as emoções da garota tenham se misturado no liquidificador que comanda seu coração, SOUR prevalece uma narrativa de imparidade. O discurso de comparar Rodrigo ao lirismo de Taylor Swift ou Lorde é cansativo, mas é possível idealizar uma linha de semelhança muito covalente: essas são três compositoras que encontram verdade em descobrir ecos de si mesmas nas canções a que dão vida. A abertura com brutal tem pouco fôlego comparada a entradas mais potentes do disco, mas a batida pop rock conquista não só pela finesse da nostalgia, mas também por repetir os jargões que solidificam a tal geração Z: ninguém se sente estável.

Instabilidade presente no corpo e na alma do LP, que não traça mapas simplórios do luto pela morte de um amor. Olivia Rodrigo usa a produção de Dan Nigro, responsável pelos trabalhos de Conan Gray, para eletrocutar o cenário da Música e também o de si mesma. SOUR revela o vício de Olivia em não procurar terreno firme, seja para superar a rapidez com que foi esquecida ou para endereçar as cartas aos buracos nas asas de borboletas. As metáforas carregadas perdem o rumo ora ou outra, mas a recriação de invólucros temporais precisos é o que cutuca a simpatia pelo trabalho. É impossível se sentir apático frente aos testemunhos da cantora, estamos torcendo por ela, mesmo que involuntariamente.

As letras do CD intercalam o macro (soando difusas) e o micro (favorite crime, destaque máximo e quando Rodrigo se alça às nuvens). Uma carteira de motorista movimentou o mundo por algumas semanas, logo substituída pela ideia de assistir as reprises de Glee. jealousy, jealousy é óbvia ao descrever um dos Sete Pecados Capitais, ao passo que happier usa do comum para revelar uma faceta muito mais malévola do sentimento, retificando a verdade que sai da garganta da artista, que rasga o véu entre sua geração e qualquer pessoa mais velha que ouça e se relacione com a obra. É a ponte entre dois mundos, conectada pelo pé-na-bunda, pelo fora e pela dor de cotovelo.

A gourmetização do coração estraçalhado não é uma caça ao tesouro ou um mapa detalhado do coração da garota. SOUR está mais perto de ser uma lista de equações que procuram o momento exato em que ela deixou a armadura cair. E essa autocobrança persiste: “Eu sabia desde o começo que era assim que você iria embora” é o desabafo e a linha mais forte do trabalho, mostrando que muitos dos sentimentos cantados nasceram antes do namoro, mas foram potencializados pelo término. 

Nessa toada, Olivia Rodrigo escreve a si mesma como a protagonista da própria história, falando sobre ela, o que sente, fez e o que deixou de fazer. As canções que se focam na figura do ‘ele’, ou, nesse caso, nas diversas variações de you, são constatações projetadas. Ele a traiu, ele a deixou de lado, mas é o que ela quem pensa e isso já é o bastante. Olivia entende quem a colocou nessa situação (e a resposta está refletida no espelho). Com essa leitura, fica claro que SOUR é um disco sobre os reflexos de alguém na jovem, as marcas e cicatrizes de uma ação recebida, abrindo margem para que, no futuro, conheçamos Olivia Rodrigo para além do coração partido e do fantasma de Joshua Bassett.

Ao longo dos curtos quase quarenta minutos, existe até uma aversão da artista em repetir os direcionamentos raivosos. É só reparar na estilização das faixas, que não usam o padrão correto da palavra ‘you’: good 4 u abraça o frenesi da fonética numérica, enquanto Rodrigo homenageia Garota Infernal, bota fogo nas tralhas e ainda chama Joshua de sociopata, sem esconder o prazer de expurgar esse sentimento. A MVP enough for you, marcando a única vez em que Olivia obedece o dicionário, é a composição mais dolorosa de SOUR (“Porque tudo que eu queria era ser suficiente, mas eu acho que nada poderá ser suficiente para você”). 

A terceira referência ao ‘você’ vem na conclusão, com a amistosa e fantasiosa hope ur ok, que concilia a última das fases do luto. Sem repetir os diversos vocês que compõem SOUR, Olivia Rodrigo quer que foquemos nela. Ela, também, não deixa o processo de encarar o fim de um namoro com base no estudo de passagem do luto acontecer apenas uma vez, com pinceladas em quase todas as canções, e também pela escolha nada linear ou conclusiva da ordem delas. 

1 step forward, 3 steps back grita barganha, e, de quebra, usando a interpolação de New Year’s Day, fechamento do arisco reputation de Taylor Swift (madrinha de Olivia), a jovem admite a neurose de viver enclausurada em uma bomba de instabilidade. “E talvez de alguma forma masoquista/Eu meio que acho tudo isso emocionante/Tipo, que amante eu terei hoje?/Você vai me acompanhar até a porta ou vai me mandar para casa chorando?”, ela confidencia, acompanhada do piano gélido que mascara a índole do momento. SOUR não recria os instantes felizes que o casal viveu, deixando a cargo das memórias, por vezes metafóricas (drivers license), por vezes literais (a adocicada deja vu), o trabalho de montar o quebra-cabeças do pré, do antes, das promessas e do ‘e se?’.

O ‘e se?’ morreu. O relacionamento de Olivia Rodrigo morreu. Mas, no doloroso processo de coletar os cacos e se proteger do hostil mundo real, nasceu um disco bem resolvido, maluco, instável e viciado em nos fazer sofrer, independente de não sabermos dirigir, não assistirmos Glee ou não vermos nosso namorado de rolo com uma loira um tiquinho mais velha que a gente. A pisciana de 18 anos teve esse alcance: criando lembranças falsas na cabeça de qualquer ouvinte de SOUR, sua dor passou de individual para a experiência mais coletiva possível. O futuro não pode ser pior do que acabou de acontecer, e, agora no banco do motorista, uma curada Olivia Rodrigo pode nos mostrar o que vem depois de provar do azedo. 

O post SOUR: Olivia Rodrigo se vicia no azedume da desilusão apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Leonardo Teixeira

Na madrugada de seu aniversário de 20 anos, Lorde publicou uma carta aberta para seus fãs. Matando a jovem introvertida e quase blasé que surgiu em 2013 e pondo-a num “mausoléu adolescente”, Ella Marija Lani Yelich-O’Connor descrevia os últimos tempos como cruciais para a novíssima pessoa que o mundo estava prestes a conhecer. “Pure Heroine foi o meu jeito de consagrar a nossa glória adolescente, iluminando-a para sempre para que essa parte de mim nunca morra, e esse álbum — bem, este é sobre o que vem depois”.

De fato, há muito de diferente na vida da neozelandesa desde o lançamento de seu primeiro álbum. Mudou-se para Nova York, terminou um namoro e, segundo ela, entrou na vida adulta. Melodrama é o retrato da artista que, sozinha num mundo novo que criou para si, cresceu, mas ainda tem muito que amadurecer.

De Beck a Adele, passando por Kanye West, a indústria já provou que veste muito bem a carapuça do sofrimento pós-término. Aqui, Lorde aproveita-se do terreno amigável — muito diferente da artista de anos atrás, que tinha a crítica à música pop radiofônica como um dos temas principais de suas composições — para desenrolar a narrativa de uma festa, conceito que funciona em diversos níveis, o coração partido sendo um deles.

Transferindo a avidez do desejo desesperado por novos começos para batidas electropop, Green Light abre o álbum e representa a persona que sua compositora quer mostrar para o público: intensa e exagerada. Seguindo a fórmula usada por Robyn na confecção do impecável Body Talk (2011), a dor de cotovelo aqui ganha aspecto mais cru através do lirismo afiado de Lorde, que em seu segundo trabalho pega pesado em uma espécie de fusão temática entre euforia e solidão.

Diferente do que presumiam os fãs menos otimistas, a assimilação feita das músicas presentes atualmente nas rádios não causa prejuízo nenhum. A capacidade que a intérprete de Royals tem de evocar cores em sua mente a partir de sons (sinestesia) enriquece a sonoridade do álbum, enquanto a co-produção com Jack Antonoff (creditado no estouradíssimo 1989, de Taylor Swift) soma ao combo a efervescência e o frescor necessários.

Além disso, os temas difíceis são oportunidades perfeitas para Lorde apresentar nuances inéditas de sua voz, indo além do minimalismo do álbum anterior. A raiva causada pela condescendência e pelo abandono, a sensação de sentir-se pequeno em relação às pessoas por quem nos permitimos ser vulneráveis, a desonestidade emocional característica da geração atual e o otimismo por tempos melhores são expressos com o exagero necessário, rendendo momentos como Liability e Writer In The Dark, que rememoram a grandiosidade vocal de Kate Bush e ANOHNI (vocalista da banda de artpop Antony and the Johnsons).

Ao elevar o peso dramático de suas letras e sonoridade a níveis estratosféricos, a cantora deixa claro que esses sentimentos, ainda que tão intensos, são temporários. O exagero aqui serve como limitação temática, uma forma de explicitar a efemeridade da fossa e da juventude. Tendo conhecido as cores da vida adulta, Lorde quer mesmo é ser melodramática enquanto pode.

Foi essa permissão, inclusive, que possibilitou o engavetamento da persona apática e madura demais para a própria idade apresentada em Pure Heroine. A artista teve que passar por situações comuns a muita gente, como um coração partido e sair da casa dos pais, para entender que ela não era tão “diferentona” quanto pensava.

Pintada pelo americano Sam McKinniss, a capa de Melodrama é a perfeita representação do lugar em que a artista se encontra atualmente, representando Ella sob a luz de um dia que começa, depois de uma noite de festa. A cantora parece estar feliz sendo quem é atualmente, sentindo-se pertencente às imaturidades da época em que sua vida se encontra.

Perfect Places, canção de fechamento, remonta esse sentimento, encerrando o álbum sob um clima melancólico e exaltando a juventude e a autodescoberta. De certa forma, a “glória adolescente” continua presente na obra da artista, ainda que a idealização da mocidade e incentivo aos excessos presentes na faixa vão de encontro com as reflexões espinhosas de hits anteriores, como Tennis Court.

Ao expandir o olhar e permitir que uma vasta paleta de cores fosse incorporada em seu trabalho, Lorde nos deu a oportunidade de conhecer uma personalidade multifacetada, intensa e humana que, apesar dos percalços, vem carregada de entusiasmo pelo futuro.

O post Em Melodrama, Lorde dança com a tristeza apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.