Talita Cardoso

Abusos da mídia, dores físicas e psicológicas de artistas, transtornos desencadeados pelo meio e todos os bastidores podres da indústria musical de forma nunca antes vista. Foi o que The Idol prometeu explorar ao narrar a perspectiva de Jocelyn (Lily-Rose Depp), uma cantora mentalmente instável e fisicamente ferida pela profissão, que tem sua vida e a forma como enxerga a arte alterada ao conhecer um problemático produtor musical, Tedros (The Weeknd).

Apesar de abordar muitos dos temas os quais se propõem, a qualidade na forma como eles são retratados é desprezível, mas o que o público poderia esperar de uma série que antes mesmo de estrear já estava banhada de polêmicas e, após uma exibição prévia no Festival de Cannes, foi massacrada pela crítica especializada. Isso fez com que a obra, dirigida e roteirizada por Sam Levinson, fosse cancelada após a recepção negativa do público, por mais que, previamente, a segunda temporada estivesse sendo cotada pela produtora.

A promessa de problematizar um meio por si só problemático ficou só em sonho e, apesar do elenco e a produção terem dado as caras em Cannes sorridentes e orgulhosos, com Sam Levinson chorando e fazendo declarações ousadas de que The Idol iria hitar, a aceitação do público não foi a das melhores. Já no primeiro episódio, Cara Melada e Contos do Malandro, a audiência ficou atrás de outro sucesso da HBO, também dirigida por Levinson, Euphoria.

O fracasso de público pode ser explicado por uma junção de muitos fatores. O roteiro se assemelha a um soft porn, exatamente o que se espera de algo criado sem a perspectiva feminina: sexualização e degradação feminina disfarçada de crítica e arte, pode ser um dos principais. Logo no piloto, tudo é sobre sexo, desde o enredo principal do até os diálogos mais banais. A monotemática de um texto que não se aprofunda em nada se torna mais sutil ao longo da série, mas a trama nunca evolui para algo a mais. Além de misógina, The Idol é rasa e tudo o que era suposto para problematizar. 

Apesar disso, é perceptível a tentativa de captar a indústria musical. O sofrimento de Jocelyn é palpável para o público, mostrando as dificuldades em controlar suas emoções para parecer perfeita aos olhos dos outros, as dores de ter que fingir que está bem mesmo quando está prestes a desmoronar e de ter que continuar tentando mesmo que seu corpo já não aguente mais e possua demasiadas feridas abertas. Suas dores são físicas e psicológicas, claramente muito inspiradas em divas pop verdadeiras, que tiveram suas angústias sexualizadas e tiradas de contexto ao longo do programa. 

Além de um roteiro preguiçoso, os visuais, os figurinos e as cores não funcionam. Mesmo com a clara tentativa de criar uma it girl que se torne inspiração, nada é memorável e acaba se tornando esquecível. Ainda sobre a estética, o único ponto alto e que merece destaque são as cenas em que Tedros aparece e as imagens se tornam escuras, com alguns tons em vermelho, trazendo a ideia de corrupção da personagem. Além disso, o jogo de câmera, idealizado por Marcell Rév, se torna mais inquieto e ansioso, sendo interessante em uma primeira análise. Entretanto, essa é uma tática visual que enjoa facilmente e se assemelha a uma mera extensão dos videoclipes de The Weeknd.

Já no elenco, Lily-Rose Depp não faz uma atuação terrível e tem seus bons momentos, claramente evoluindo ao longo dos episódios. O cantor é inexpressivo e consegue a proeza de fazer e falar os maiores absurdos sem esboçar nenhuma reação, não se conectando nem ao menos com seus parceiros de cena. Jennie Kim, interpretando Dyanne, rouba a atenção sempre que está na tela. Apesar de aparecer em poucos momentos, a cantora foi dona de uma das únicas, senão única, cena viral da série, a coreografia de World Class Sinner.

Há claras tentativas falidas e ridículas de inserir um suposto empoderamento feminino na protagonista, que evidenciam ainda mais um roteiro em que nenhuma mulher colocou os dedos. O feminismo liberal representado não traz pauta relevante, se limitando à ideia de um movimento aliado ao capitalismo, ambos incentivando Jocelyn a lucrar com seu corpo, mesmo que a própria cantora se mostre descontente em se expor nua visando lucros. Todos a tratam como inocente e a julgam por não querer fazer isso consigo mesma. No fim, isso apenas reforçou o ideal machista do script. 

Além disso, o ‘relacionamento’ representado entre Jocelyn e Tedros é repugnante e desnecessariamente romantizado. De início, o homem a utiliza como bem entende, o que gerou severas críticas à série. Assim, houve uma tentativa de amenizar todo o abuso mostrado ao longo dos episódios, trazendo um plot twist sem noção e mal construído para a personagem de Lily-Rose Depp. Repentinamente, um roteiro que foi todo construído na ideia do abuso de uma mulher claramente quebrada psicologicamente faz com que ela se torne uma vilã e o abusador, um coitado. 

É fácil relacionar o final da série a uma tentativa de uma girl boss, um female rage ou um ‘literalmente eu’ para conquistar o público e viralizar no TikTok. Claramente, não funciona. Personagens assim, atualmente, só conquistam o público feminino quando não são construídas sob o olhar masculino. Ao contrário do que parece ter sido desejado, o final só tornou tudo mais misógino e inconsequente. Além disso, muitos dos abusos cometidos são tidos como ‘método de trabalho’ por Tedros e em nenhum momento há uma reflexão sobre isso. Uma produção que se propõe a fazer análises sobre a toxicidade de uma indústria parece, na verdade, normalizar abusos inaceitáveis e deixar passar claras problemáticas.

O único aspecto genuinamente competente da série é sua trilha sonora. Afinal, The Weeknd como roteirista e ator é um ótimo músico. Quase todas as melodias que compõem o enredo têm seu dedo nas produções e composições, o que não é ruim, já que ele entrega qualidade. Merecem destaque One Of The Girls, uma das mais ouvidas no Spotify, com seus vocais e ritmo marcantes, e Popular, com uma batida notável e a participação especial da lendária Madonna. 

O que poucos sabem é que The Idol se tornou um conjunto de desastres após a demissão da diretora inicial, Amy Seimetz, que saiu repentinamente quando quase todos os episódios da série já estavam finalizados. Burburinhos disseram que The Weeknd, co-criador, acreditava que o show tinha uma perspectiva feminista muito forte e por isso substituiu Seimetz por Levinson, que reescreveu e regravou praticamente tudo.

Com tanta coisa negativa, não tinha um ser humano para avisar que The Idol era uma péssima ideia? Na verdade, tinha sim. Com a clara mudança de perspectiva, vários membros da produção foram contra a produção e, em entrevista para a Rolling Stones, contaram sobre as polêmicas no set. Um deles ressaltou que a série saiu de uma sátira para se tornar exatamente o que eles queriam satirizar; já outro problematizou as cenas romantizadas de abuso, mas mesmo com diversos avisos, o seriado saiu do papel e ganhou vida. 

Com uma enxurrada de controvérsias e uma baixa qualidade, a obra foi encerrada com um episódio a menos do que a ideia inicial da antiga diretora. Com cinco atos de 50 minutos cada, The Idol é uma tortura de 275 minutos legalizada pela HBO e  um drama angustiante de se assistir. Não há história, não é artístico. Por mais que Sam Levinson considere o acúmulo de comentários negativos uma forma de marketing, a série continua podre e não precisava nem ao menos ter passado do primeiro episódio.

O post Do esgoto de Hollywood a suas telas: The Idol prova que polêmicas não trazem um hit e qualidade apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ayra Mori

Se em 2009 Garota Infernal foi considerado um crasso fracasso, após uma década de seu lançamento o filme se restabeleceu como Terror cult feminista à frente de seu tempo. Escrito por Diablo Cody, dirigido por Karyn Kusama e protagonizado pela dupla Megan Fox e Amanda Seyfried, Garota Infernal é um estudo de caso sobre como um roteiro perspicaz, um enquadramento subversivo da câmera e personagens autoconscientes são capazes de transfigurar o olhar masculino predominante no gênero, pondo em foco a perspectiva feminina quanto às violações do corpo através de Jennifer e, bem, “O inferno é uma garota adolescente”.

Após o sucesso do encantador Juno, primeiro filme de Cody que lhe rendeu uma vitória no Oscar de Melhor Roteiro Original, um misto de expectativa e incerteza pairava acima do próximo projeto da roteirista – seria talento ou sorte de principiante? Assim, concedida total liberdade criativa pelos grandes estúdios, Cody decidiu abraçar suas ideias mais perversas ao escrever um horror pastiche que centralizasse personagens mulheres, explorasse amizades femininas e, principalmente, que fosse sobre uma garota canibal comedora de homens.

Contudo, historicamente, o exploitation carrega consigo uma má reputação. Nele, sobretudo nas décadas de 1950 à 1970, o papel das mulheres se reduzia basicamente ao prazer de sua dor, voyeurizado pelo olhar masculino (termo conhecido como male gaze, em inglês). E se o gênero por si só já é definido como “lixo”, um filme cuja narrativa concentra-se na transformação de uma garota popular em demônio que se alimenta especificamente de homens – além de ser encabeçado por uma equipe de mulheres –, certamente seria um desafio comercial na época.

Garota Infernal ultrapassou os limites do véu que separa arquétipos igualmente condenatórios da “lésbica frígida” à “burra promíscua”, inaugurando um debate quanto à misoginia internalizada em Hollywood. Jennifer Check (Megan Fox) não é casta, inocente e muito menos é modelo de feminismo, pelo contrário, ela é rude, egoísta e maldosa. Ela está longe de ser a vítima perfeita e, acertadamente, isso não importa no filme. Cody não entrega ao público uma mocinha fácil de se torcer, porém, em momento algum sugere que mesmo alguém tão desprezível como Jennifer mereça passar pelas agonias que passou.

Quando Jennifer acaba sozinha dentro de uma van, rodeada por desconhecidos, o tom de inevitabilidade é indigesto. Ao finalmente se dar conta do que está por vir, não há mais nada que a personagem possa fazer. Ela se desespera, questiona e fracassadamente implora por piedade à banda indie medíocre que, em busca do triunfo à la Maroon 5, é capaz de sacrificá-la em dois segundos. Todavia, a cena, carregada de efeitos visuais alucinantes, traz o ponto de vista de Jennifer, de como ela se sente no momento. A visão dos assassinos não importa e Cody nos estende sua lente, nos encorajando a entender e respeitar Jennifer. Não há fetichização em seu sofrimento e, aqui, a escrita sensível de Cody brilha. Por não ser virgem, o sacrifício dá errado e agora, súcubo, Jennifer inicia uma série de matanças em Devil’s Kettle que estremece a relação com sua melhor amiga Needy (Amanda Seyfried).

Os paralelos com as dinâmicas abusivas de poder na indústria hollywoodiana parecem ser óbvias. No entanto, Garota Infernal não foi produzido na era do #MeToo e muita coisa mudou em 10 anos. Se esses debates de gênero e violência sexual – infelizmente atemporais –, ganharam repercussão em 2019, no ano de 2009 pouco se discutia a questão. Revelando em entrevistas as próprias experiências pessoais pré-#MeToo, Fox chegou a comparar o sacrifício de Jennifer ao da própria carreira: “Eu sentia que estava sendo sacrificada por seus ganhos, quase sem nenhuma preocupação com meu bem-estar físico. […] O que quer que eles precisassem fazer de mim ou me colocar, eles fariam.”

E, de fato, escalada como estrela do filme, a estratégia de marketing se voltou à hiperssexualização do corpo de Fox. O estigma de que o terror não agrada garotas definiu o público alvo de maneira equivocada e Garota Infernal foi vendido para garotos adolescentes como um filme totalmente diferente do que realmente era. A divulgação consistiu apenas no apelo sexual quase pornográfico de Fox, voltado exclusivamente ao olhar masculino – justamente o que Cody e Kusama propunham negar. Não há nudez explícita, Jennifer parece estar doente na metade do filme e o horror corporal não é a melhor definição de sexy. O desastre foi fatal.

Falhando em atrair o público feminino e decepcionando o masculino, a reprovação foi consensual. Tanto a crítica especializada quanto o público, ambos compostos majoritariamente por homens cis, héteros e brancos, repudiou o filme. As avaliações eram negativas, até misóginas, numa época em que artistas como Megan Fox, Salma Hayek e Angelina Jolie, por exemplo, eram tratadas explicitamente como mercadorias sexuais, vistas mais como um rosto bonito do que atrizes talentosas. Para mais, com o advento da internet, blogs de fofoca, perseguição de paparazzis, o ataque à Fox foi intensificado pelo cyberbullying, culminando na sua reclusão, junto com a de Cody, que desencadeou problemas psicológicos.

Mas para além do legado injusto que o filme suportou por efeito das circunstâncias externas que o envolveram, Garota Infernal é uma história sobre a perda da inocência e novas descobertas. O sacrifício de Jennifer pode ter ressuscitado-a, mas seu antigo eu foi morto, sepultado. Ela não é mais a mesma, ela se sente vazia. A amizade platônica entre Jennifer e Needy (tradução de “carente”, o astucioso apelido é derivado de Anita) é um dos indicativos centrais desse amadurecimento. Logo, ainda que a relação entre as melhores amigas tenha sido sempre nociva, é somente quando Jennifer se torna demônio que Needy finalmente se dá conta da ambiguidade dessa “amizade”.

Inicialmente, Needy olha para Jennifer com admiração. Ela deixa o namorado para seguir a amiga assim que lhe é ordenado e a tensão entre ambas é inquestionável, crescendo gradativamente até o estopim do subtexto sexual insinuado na narrativa, quando as amigas se beijam. A cena não dura mais de um minuto e traz à tona a confusão de Needy sobre seus sentimentos reprimidos. O relacionamento codependente delas é claramente mais intenso do que simples amizade, oscilando num complicado espectro que varia entre as melhores e piores sensações do amor e ódio.

Entretanto, a leitura queer sobre o relacionamento delas não propõe, nem ao menos tenta, ser exemplo de uma representação sáfica positiva. Ao invés disso, Cody explora a maneira como, instruídas a competir pelo pouco espaço disponível, as alianças femininas são corrompidas pelo patriarcado, ainda que reluzam sinais de paixão. Por fim, o inimigo se torna outras garotas, não o sistema em si. O brilho do olho de Needy ao olhar Jennifer, antes cintilante, agora se apaga.

Revisitando a obra com olhos contemporâneos, é inegável que Jennifer’s Body reivindicou a estrutura primária do rape-revenge por protagonistas que não se limitam aos arquétipos habituais do Terror – a vítima é cruel, a mocinha se corrompe. A cereja do bolo é o ar camp nostálgico que remete um universo passado com filtro de cores saturadas no qual pessoas usavam o MySpace e penduravam pôsteres de bandas emo nos quartos. Sem qualquer moralização, o filme traça metáforas ácidas sobre o trauma, onde o patriarcado é tão vil quanto o monstro demoníaco enjaulado dentro de uma adolescente canibal. E, infelizmente, Garota Infernal provou na pele o poder do sistema, questionando: quem tem medo de Jennifer Check?

O post Quem tem medo de Jennifer Check?: Garota Infernal e o verdadeiro inimigo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.