Guilherme Veiga

Burnout. Substantivo masculino. Palavra derivada do inglês, da junção de burn, “queima” mais out, “exterior”. Distúrbio psíquico ocasionado pelo excesso de trabalho, sendo capaz de levar alguém a exaustão extrema, estresse generalizado e esgotamento físico, comumente conhecido como Esgotamento Profissional ou Síndrome do Esgotamento Profissional. Em função do estrangulamento de tempo causado pelo mundo moderno, o termo é muito discutido e recentemente, saídas vêm sendo postas a prova, como o debate acerca de uma implementação da redução da carga horária para quatro dias, por exemplo. Já em Severance (Ruptura), a nova queridinha do streaming, a alternativa é bem mais distópica.

A série acompanha o departamento de Mark (Adam Scott) em uma empresa onde é possível, através do processo de ruptura, separar sua vida pessoal do seu “eu” do trabalho, criando personalidades e consciências distintas para a mesma pessoa. Você, trabalhador que chegou até aqui, já deve ter discordado e achado essa ideia na verdade bem utópica. E isso é totalmente compreensivo, porque o próprio criador Dan Erickson, estreando no formato televisivo, desenvolveu a ideia enquanto estava no porre do escritório. Porém, o show, como uma das melhores ficções científicas do audiovisual nos últimos tempos, extrapola o conceito ao máximo, invertendo todo esse mar de rosas.

O criador, aqui, desenvolve uma camada própria de seu “Inferno de Dan” ao desvirtuar completamente as relações trabalhistas as quais inconscientemente aceitamos. Se The Office inovou ao trazer humor ao mundo corporativo, Severance inova ainda mais ao trazer um suspense de ficar na ponta do sofá e um sentimento de estranhamento para esse meio. Na série, a burocracia, corporativismo, monotonia e as frias relações entre departamentos assustam. E tudo isso piora com uma ambientação desconfortavelmente minimalista e milimetricamente planejada em um molde meio Wes Anderson de ser.

Aliás, é bem interessante notar como a série consegue agregar vários conceitos da ficção científica de uma forma extremamente original que façam com que a comparação com outras obras não seja nem um pouco contundente. Desde elementos de Brilho Eterno de Uma Mente Sem Lembranças, com essa espécie de “perda de memória”, até mesmo à questão de se estar em um ambiente extremamente controlado trazida de O Show de Truman, tudo é construído de uma forma muito engenhosa e rica em detalhes, fugindo assim da mesmice de conceitos já apresentados anteriormente.

Porém, uma das ideias mais frescas que a série traz são as de Backrooms. O termo surgiu em meados de 2019 para identificar um gênero de lenda urbana de fóruns, assim como aconteceu com o Slenderman, e se trata de lugares “entre realidades” simbolizados por salas — geralmente escritórios — desconfortáveis e intermináveis e já foi abordado principalmente em jogos como a demo de Kojima e Del Toro, P.T, e o indie The Stanley Parable. E logo nos primeiros minutos do piloto Good News About Hell já é possível perceber isso através de um ótimo e angustiante plano-sequência e, futuramente, isso se intensifica com as bizarrices que os corredores da empresa Lumon escondem.

Gagné, que já tinha trabalhado com Ben Stiller em obras anteriores, a princípio nem queria assumir o posto em Severance, tamanha a dificuldade de imprimir algo em um ambiente tão monótono. Porém, a fotografia por si só é um deleite à parte e te faz mergulhar naquele ambiente claustrofóbico. Uma das assinaturas da fotógrafa na série são as transições dos externos (outies, as personas reais) para internos (innies, as personas do escritório) no elevador da empresa. Para isso,  é usada a técnica de Dolly Zoom, ou Efeito Vertigo, imortalizado por Alfred Hitchcock. Em Ruptura, a composição de um local apertado como o elevador faz com que o efeito distorça os próprios personagens ao invés do fundo, deixando assustadoramente nítida essa troca de consciência.

Fechando os pilares por trás das câmeras, é impossível não dar os méritos para a direção. A função aqui é dividida entre Aoife McArdle (Admirável Mundo Novo) e Ben Stiller e os dois são um ingrediente crucial da obra. Mesmo o ator sendo extremamente ligado à comédia, na direção ele já mostrava que levava jeito para outras vertentes e Severance é seu TCC com nota máxima. Em um universo de histórias com potencial que a indústria desperdiçou, a dupla consegue fazer com que a premissa interessante vá se desenvolvendo e se enriquecendo com paciência, para chegar ao season finale, The We We Are, sendo estarrecedor, de forma a parecer ser muito mais longo que seus 40 minutos, tamanha a sensação de sufocamento que eles conseguem imprimir no clímax da história.

E aqui eles vão no cerne da ficção científica ao cultivar um existencialismo típico do gênero para conduzir suas questões éticas e morais. Desde a melancolia dos exteriores, que a princípio aceitaram o processo por questão de qualidade de vida, até mesmo a adaptação moderna do Mito da Caverna que é feita com os internos, tudo é apresentado de uma forma muito sútil, concisa e cadenciada. Isso faz com que os questionamentos do espectador venham aos poucos com o desenvolver da história, de forma com que seja nutrida uma empatia com as personagens em seus dois “núcleos”, pois ambos espelham perguntas sobre nós mesmos, gerando um engajamento orgânico por parte de quem assiste.

Por isso, você não deve maratonar Severance. Em um mundo onde o binge-watching, graças à Netflix, reinou por anos, e, assim como ela, está entrando em decadência, a obra da Apple TV+ é talvez a maior cabo eleitoral do “reject modernity, embrace tradition” nessa questão. Seus episódios, mesmo que com ganchos fenomenais, são concebidos de maneira a serem digeridos um por vez, pois a série te joga no meio de duas realidades totalmente distintas e não se apressa para explicar as coisas, fazendo com que a confusão e os questionamentos dos dois mundos se repliquem em quem a assiste só que de forma muito mais potencializada. Além disso, a construção de mistérios dela é feita de forma única nos últimos anos, emulando o que a geração passada sentia acompanhando Lost.

Para que tudo isso funcione no produto final, é necessário que a atuação esteja a altura. E grande parte do elenco entrega aqui o trabalho de suas carreiras. Interpretar mais de um papel é uma tônica até que recorrente, que vai desde viver gêmeos antagônicos em narrativas novelescas, troca de corpos feitas por artefatos mágicos e vilões com 27 personalidades. Mas o trabalho que Adam Scott (Parks and Recreation, Big Little Lies) desempenha aqui é surreal e vai além. Ele consegue transmitir a carga de estar sobrecarregando o corpo com duas personas distintas e transitar muito bem entre seus personagens.

O restante do departamento também não fica atrás. A Helly R. de Britt Lower (Man Seeking Woman) funciona aqui como o contraponto da história e a forma com que ela imprime o estranhamento do escritório faz com que seja a personagem mais próxima do público. Zach Cherry (You) desenvolve aos poucos um funcionário exemplar que começa a cair na real e é o que consegue imprimir os debates éticos imputados ao telespectador. E John Turturro (The Batman , O Grande Lebowski) junto com Christopher Walken (Click) transmitem em tela um dos relacionamentos afetivos mais singelos dos últimos tempos. Já o Milchik de Trevor Tillman (The Godfather of Harlem) e a Cobel de Patricia Arquette (The Act, Boyhood) estão assustadoramente bens na composição de funcionários que não medem escrúpulos para fazer a empresa funcionar.

Severance é extremamente inventiva em seus conceitos e os executa de maneira primorosa. Sua escolha de se estruturar de uma forma intrigante é um de seus maiores acertos, fazendo uma crítica bem sutil, porém certeira, da sociedade cosmopolita e da máquina de moer silenciosa do capitalismo. Como uma ótima ficção científica, a série traz a distopia tão próxima do espectador e o encara até ele ficar desconfortável e começar a repensar a si próprio diante de uma realidade que, mesmo com a bagunça dos aparelhos oitentistas em conflito com o cenário futurista, é mais atual do que nunca.

Inteligente e audaciosa, Severance é minimalista ao mesmo tempo que gigantesca e não se prende a um formato, transitando do humor ácido para o thriller de forma imperceptível e impecável. Belamente fotografada e narrativamente instigante, a obra, que apesar do lançamento modesto, conquistou seu espaço no boca a boca como nos velhos tempos, merece ser falada muito mais do que já é, até porque, em questão de série, não estamos falando apenas da funcionária do mês, mas sim a do ano.

O post Severance: pane no sistema, alguém me desconfigurou apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ma Ferreira

Em 1988, surgia um novo ícone do Cinema de Terror, uma figura dócil, mas, ao mesmo tempo, demoníaca: Chucky, o brinquedo assassino. Aterrorizando sonhos de muitas crianças dos anos 1990, o boneco entrou para o rol dos psicopatas da cultura pop e ganhou uma franquia de oito longas, um curta-metragem e, atualmente, uma série, que já está renovada e sua segunda temporada sai este ano. A história original de Don Mancini foi ressuscitada e aprofundada no seriado Chucky, voltando às origens do assassino Charles Lee Ray, mostrando sua trajetória até o que se tornou e seus atuais planos.

A narrativa começa quando Jake Webber (Zackary Arthur) compra um boneco da linha Good Guys em uma venda de garagem. A partir de então, acompanhamos a vida do garoto, que está imerso em problemas, como diferenças com seu pai, bullying, homofobia e a dificuldade em fazer amigos. O cenário se torna ótimo para que Chucky se revele a Jake e tente fazer do adolescente um psicopata, convencendo o mesmo a eliminar de sua vida todos aqueles que lhe fazem mal. Apesar da grande tentação, o menino mantém sua essência, e é então que o inferno em sua rotina começa.

Com o uso de vários flashbacks, vemos Charles traçando seu caminho de crimes desde à infância, com diversos personagens que passaram por sua vida e foram extremamente importantes para a narrativa da franquia, como Andy Barclay (Alex Vicent), grande inimigo e seu eterno antagonista, e Tiffany Valentine (Jennifer Tilly), seu imortal par romântico. Não é necessário ver os filmes para conseguir entender Chucky, mas, ao ter em mente os acontecimentos anteriores a aparição de alguns componentes e caminhos que escolhem, auxilia a trama a fazer mais sentido. Entretanto, cabe notar que o filme Brinquedo Assassino, de 2019, não é considerado canônico neste cenário.

Don Mancini, criador da saga original, conseguiu realizar nesta série o que não lhe foi permitido seguir nos filmes: a visão cômica e ao mesmo tempo profunda sobre a vida de Chucky. Mesmo não participando de continuações da franquia, o roteirista se apropriou dos escritos anteriores para dar vida e sentido ao universo de Charles Lee Ray. O seriado, que vai e volta no tempo, nos deixando migalhas sobre os acontecimentos, conta desde os assassinatos que Charles cometeu em sua infância e adolescência, os seus conhecimentos sobre ritual vodu que o permitiram passar a alma para o brinquedo, até os personagens que o ajudaram ou tentaram impedir seus planos.

Acompanhamos também Andy Barclay, que volta como caçador de Chuckys, e é interpretado por Alex Vincent, mesmo ator que deu vida ao personagem no primeiro filme. Os fãs da franquia se empolgaram com a presença de personagens icônicos da saga representados por seus intérpretes originais, além de verem cenas e discussões atuais levantadas de maneira descontraída, com mortes no estilo característico do brinquedo assassino, e com muitos desfechos que os longas não puderam mostrar sendo revelados.

Com esse clima nostálgico, a primeira temporada conseguiu cativar novos admiradores e entregar o melhor que podia aos seus antigos seguidores. Chucky traz ótimas discussões, com críticas à hipocrisia da família tradicional americana, presente, por exemplo, na explanação do contexto familiar da personagem Lexy Cross, interpretada por Alyvia Alyn Lind. De modo a não se levar a sério, ela também brinca e satiriza as problemáticas, mas defende suas pautas como a autoaceitação, a amizade e discussões acerca do universo queer. Não podemos esperar menos da próxima temporada do que mortes bizarras, falas escrachadas do boneco e muita confusão. 

A produção apresenta pontos socialmente relevantes, como a divergência de Jake e o pai, que não aceita a sexualidade do mesmo, em que ainda há a descoberta do amor que o garoto sente por um amigo. O bullying, a homofobia, as desavenças que o menino passa e a revolta com as ações do boneco são superados pelos laços de amizade e pela união de forças no combate ao mal. Chucky é de grande relevância LGBTQIA+ e conseguiu amadurecer a discussão dessas questões, deixando o humor escrachado de alguns momentos para falar sério. 

Don Mancini sempre tentou envolver a narrativa com personagens de diversas sexualidades e com diferentes expressões de gênero, sendo assim, apesar de muitos espectadores não terem se atentado, Chucky nunca apresentou um discurso heteronormativo, como algumas produções de terror costumam realizar. Ter um protagonista assumidamente gay e que sofre socialmente com isso, além de ser uma crítica à falsa ideia que se tem de que os EUA aceitam a diversidade, é também uma forma de mostrar por meio dele, e demais personagens que são do cenário LGBTQIA+ da trama, que essa diversidade existe, deve ser respeitada e apresentada cada vez mais em grandes produções como esta.

Uma das grandes questões da franquia é a visão de que o queer não é sinônimo de mal. Muitas narrativas de horror, terror e fantasia trazem os personagens sombrios e bizarros como sendo pertencentes a comunidade LGBTQIA+, reforçando, assim, estereótipos. O que Chucky faz é romper com essa visão, mostrando que ambos os lados apresentam e aceitam a diversidade. É fascinante perceber como o terror se renova sempre, trazendo críticas de maneira sutil, cômica, irreverente e dialogando com aqueles que conseguem enxergar além das manchas de sangue.

O ponto alto da série é a mistura do velho humor de Chucky com as discussões atuais e o retorno dos personagens ícones da saga, porém esse também é seu ponto baixo, pois eles poderiam ser melhores explorados na história e não apresentados apenas como um fanservice. As figuras aparecem mais envoltas na narrativa nos episódios finais e com soluções rápidas que nos deixam querendo saber mais e como eles estão relacionados aos planos de Chucky. Mas resta-nos esperar que nesta segunda temporada eles retornem mais envolvidos aos acontecimentos e apresentando respostas às nossas dúvidas.

O post Chucky: sátira à sociedade americana e exaltação do terror queer dominam apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Felipe Nunes

Triângulos amorosos, traições, paixões não correspondidas, festas, pais controladores e jovens que desejam embarcar em suas próprias jornadas de autodescoberta. É a clássica receita de uma boa e trivial série teen que tem como pano de fundo as amizades e os amores vivenciados nos pátios do tão temido Ensino Médio. Em De Volta aos 15, as mesmas situações aparecem. No entanto, a configuração das narrativas escolhidas, e a forma com as quais são trazidas para a trama, mostram que a obra é bem mais que uma simples comédia romântica adolescente da Netflix. 

Na recém-lançada produção nacional, já renovada para uma segunda temporada, conhecemos Anita (Camila Queiroz), uma mulher adulta que tentou ganhar a vida na grande São Paulo, mas volta à sua cidade natal, Imperatriz, para o casamento de sua irmã Luiza – interpretada na fase adulta por Mariana Rios. Lá, a personagem de Camila reencontra seus familiares e amigos, e, ao presenciar um deles trair sua própria prima (Yana Sardenberg), ela começa a expor verdades – não tão fáceis de serem ouvidas – para os convidados do casório. 

O resultado dessa lavagem de roupa suja, em um momento impróprio, não é muito bom para a protagonista, que é reprovada pela figura mais importante ali presente: a noiva do casamento, sua irmã. Envergonhada pelo transtorno que causou na festa matrimonial, Anita, desolada, busca amparo em seu antigo quarto. Ali, abre seu computador e acessa sua página no Floguinho, uma rede social antiga de sua juventude. Lá, quando faz o login, ela acaba voltando aos seus 15 anos de idade, tendo a chance de reparar os erros que a levaram a ser quem ela é. Pode entrar, Anitah_Malukah2006! 

Nos momentos iniciais, a sensação de que tudo se trata de um sonho é o que Anita, agora vivenciada por Maisa Silva, relata. Toda sua primeira viagem no tempo é considerada uma fantasia, ela só se dá conta de que tudo foi real quando volta ao presente e percebe que suas ações realmente modificaram sua vida. Para os amantes de exatas, a terceira lei de Newton sobre ação e reação pode explicar essa relação de causalidade. 

Ainda perdida sobre como transitar entre seu passado e seu presente, a personagem percebe que realiza as viagens sempre que se conecta com sua antiga rede social. Descobrindo o funcionamento desses misteriosos passeios temporais, a protagonista tenta mudar o passado – a fim de que tudo fique da forma que sempre sonhou. O grande problema, no entanto, é exposto quando Anita, não satisfeita em mudar a sua vida, tenta mudar as histórias das pessoas que a cercam.

A trama central, então, se reconfigura. A história de uma adulta em decadência desaparece, suavemente. Surge uma nova narrativa: a mocinha vira anti-heróina. Nesse momento, a ambiguidade ganha espaço e a dúvida de não saber qual lado tomar é um dos grandes sentimentos que a série traz. Entendemos as motivações de Anita, sabemos de seu anseio em afastar as pessoas ruins de seus amigos. Mas, concomitantemente, observamos que ela mesma se torna uma pessoa ruim para aqueles que tanto ama – quando tenta mudar a vida deles. 

A cada viagem, uma nova modificação é feita; algumas vantajosas, outras nem tanto. A questão não está em quem é beneficiado, e sim em quem é prejudicado. No meio de suas falhas tentativas em construir o futuro perfeito, a protagonista provoca o atropelamento de sua prima, Carol (Klara Castanho), e nesse momento percebe o quão destrutiva suas alterações no tempo podem ser. Além disso, desperta sentimentos em Joel (Antônio Carrara), que não só se apaixona pela protagonista como também desconfia das viagens no tempo, principalmente pelas informações do futuro que a própria deixou escapar para ele. Essa paixão repentina não era um sentimento presente na linha temporal original da vida de ambos.

Entristecida pelas consequências que suas atitudes causaram, a personagem de Maisa tem uma longa conversa com seu pai (Felipe Camargo) e percebe que para tomar o controle de sua vida, ela não precisa, e nem deve, controlar a vida dos outros. Encorajada a ser quem realmente é, Anita retorna ao presente segura de si, realizada profissionalmente e acompanhada de seu amor e melhor amigo, Henrique (Caio Cabral e Breno Ferreira), na cidade das luzes, Paris. 

Tudo parece estar sendo a melhor versão futurística da protagonista, que decide então fazer apenas mais um ajuste final: salvar sua irmã – que, aparentemente, se tornou uma pessoa tão fracassada quanto a Anita dos primeiros episódios. No entanto, quando tenta regressar ao passado, para sua surpresa, ela não consegue. Isso porque, Joel (Gabriel Stauffer), já desiludido amorosamente e desconfiado há anos das viagens de Anita, decifra a senha do Floguinho da personagem. Invadindo a página Anitah_Malukah2006, quem volta ao passado é ele.

Os desfechos, que provavelmente servirão como pontapé inicial para a segunda temporada, parecem conduzir a história para a mesma situação que desencadeou tudo: o desejo de mudar o presente, alterando o passado. Dessa vez, por parte de Joel (Antônio Carrara e Gabriel Stauffer), um personagem que teve algumas camadas abertas durante a série, mas que ainda tem muito a contribuir. 

Esse tipo de situação envolvendo viagens no tempo parece familiar, não? E de fato é. Durante os teasers, trailers e coletivas de imprensa da série – inspirada no homônimo livro de Bruna Vieira – as comparações com o clássico e insuperável De Repente 30 foram instantâneas, tomaram conta das redes sociais e fizeram com que muitos pensassem que a obra seria uma releitura do tão aclamado longa. Contudo, na série vemos uma inversão do que foi apresentado no famoso filme. 

Se em 2004 Jennifer Garner e Christa B. Allen, intérpretes de Jenna Rink, contavam a história de uma adolescente que, com um pó mágico, é transportada aos seus 30 anos, a idade do sucesso, em 2022 temos Maisa Silva e Camila Queiroz interpretando Anita, uma adulta que quer ser jovem, mas dessa vez sem pó mágico, pois o portal temporal é sua rede social. A subversividade construída é muito bem alicerçada. Em De Repente 30, a jovem quer ser uma adulta bem sucedida e aproveitar o auge de seus 30 anos, enquanto, em De Volta aos 15, há uma adulta fracassada que enxerga nas viagens no tempo a possibilidade de mudar o futuro que a aguarda. 

O sentimento nostálgico é praticamente inato em quem assiste e tem alguma recordação – ainda que vaga – dos anos 2000. Essa nostalgia é construída em diversos elementos da série, que vão desde a trilha sonora, até a caracterização dos figurinos e penteados das personagens. Tudo é milimetricamente apresentado de forma sutil e aconchegante, como uma boa e velha lembrança deve ser. 

Nesse clima de nostalgias, a obra ganha vida própria e conversa muito bem com as duas fases nas quais é ambientada. No entanto, somente entre as protagonistas, haja vista que as versões adultas de outros personagens não foram muito bem exploradas, como se apenas aparecessem para mostrar à Anita que ela precisa consertar outra coisa em seu passado. Pasmem: alguns apareceram apenas no primeiro e no último episódio. 

De Volta aos 15 é uma série curta, facilmente maratonada em um final de semana, tendo em vista seus 6 curtíssimos episódios. Em sua segunda temporada, pode expor melhor outros núcleos. Abordando as facetas de personagens, como Fabrício, Joel e Luiza, que, diga-se de passagem, não tiveram um bom desenvolvimento. Em contrapartida, com um ótimo aprofundamento, temos a personagem Camila (Alice Marcone), que em 2006, na primeira fase, foi interpretada por Pedro Vinícius dando vida a Cesar. Essa sensibilidade na escalação trouxe representatividade para o arco das personagens para além da trama, já que as atrizes responsáveis possuem, de fato, lugar de fala para os conflitos, preconceitos e dificuldades que Camila e Cesar enfrentaram na pacata e interiorana cidade Imperatriz.

Todavia, é necessário pontuar que a construção das narrativas, ainda que com falhas na superficialidade dos demais personagens, transmitem a sensação de que devemos aproveitar cada instante de nosso agora, pois o passado já se foi, e como diria o memorável Rafiki, de O Rei Leão, “O passado pode doer. Mas, você pode fugir dele, ou aprender com ele”. A mensagem é uma verdadeira lição para refletirmos sobre as ações que nos levaram a ser quem somos, porque, ainda que tenhamos o desejo de alterar o passado, ele sempre será o responsável pela construção do presente de nossas vidas.

Nessa jornada de amadurecimento, percebemos que a Anita adulta nunca tinha existido, ela era na verdade uma jovem de 15 anos que não tinha crescido junto com sua idade. A experiência temporal vivenciada foi a responsável para que a personagem de Queiroz e Maisa, enfim, amadurecesse. E é assim que a série se despede até sua próxima sequência, que pode corrigir os erros de sua primeira temporada e entregar uma reflexão profunda, a qual ninguém imaginaria ter ao assistir uma série teen da Netflix, com um enredo, ilusoriamente, clichê.

O post De Volta aos 15 não é só um clichê adolescente apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Monique Marquesini

Apostando em novos rumos para os seriados nas telas, deixando o Ensino Médio de lado, a nova comédia do HBO Max explora o período da faculdade. A Vida Sexual das Universitárias (The Sex Lives of College Girls), lançada em novembro de 2021 e criada por Mindy Kaling e Justin Noble, é marcada por um diferencial que a torna especial: expor as adversidades desse novo ciclo sem desviar de questões cotidianas da juventude. A série acompanha quatro calouras – Kimberly (Pauline Chalamet), Whitney (Alyah Chanelle Scott), Bela (Amrit Kaur) e Leighton (Reneé Rapp) – na importante Essex College, onde elas buscam mudanças para suas vidas.

Morar sozinha para estudar, formar novas amizades, lidar com preconceito, autoconhecimento e diferenças culturais, essas são algumas das particularidades da primeira temporada de A Vida Sexual das Universitárias. As protagonistas e suas características únicas são um diferencial essencial para a construção da comédia. A primeira delas, Kimberly Finkle, é uma garota de uma cidade pequena – ou como ela descreve “da cidade mais branca da América”. Ela está aberta a novas descobertas, é uma pessoa super forte, mas também ingênua. Whitney Chase é uma estrela do futebol em ascensão e filha de uma senadora famosa, a jovem é inteligente e madura, mas nem sempre faz as melhores escolhas. 

Para completar o grupo carismático das companheiras de quarto, temos Bela Malhotra, vinda de família indiana e entusiasta que sonha em escrever roteiros de Comédia. Por último, Leighton Murray, é uma garota popular que cresceu em Nova Iorque, dona de um humor peculiar que mascara algumas de suas inseguranças, enquanto busca se entender como uma pessoa LGBTQIA+.

Apesar de todas elas serem completamente diferentes umas das outras, a experiência de descobrir que irão dividir o mesmo espaço por bastante tempo faz com que a conexão seja praticamente instantânea. O seriado celebra os altos e baixos de uma amizade feminina pela visão das universitárias, explorando suas vidas sexuais de forma muito real, e também dando o devido destaque de que as vivências delas vão além de suas sexualidades, compreendendo diversos sentimentos e sensações – como felicidade, medo, confusão, entusiasmo e decepções. 

A temporada conta com dez capítulos, nos quais o elenco e a trama são extremamente fluidos e bem construídos, juntando o humor com uma narrativa sincera do que é ser uma mulher buscando ser vista por sua própria identidade – assim como na série da Netflix, Jessica Jones, que mostra uma mulher liderando sua própria história.

Entretanto, algumas lacunas sobram na trama com o desenvolvimento dos episódios. A principal delas é a falta de assuntos relevantes sobre questões sexuais, como métodos contraceptivos e as infecções sexualmente transmissíveis (IST). A pauta, que encontra no audiovisual um espaço didático, e que com a expressão artística fomenta uma discussão crítica e alerta para temas importantes, se perde durante a história de The Sex Lives of College Girls,  tornando-se um problema para a série, que tem público majoritariamente adolescente.

A célebre jornada das amigas pelo campus é marcada pela leveza em que elas conseguiram criar em sua amizade, mas também pelas inúmeras aventuras – nem sempre boas – que elas enfrentam. As histórias de cada uma se complementam, mas as garotas não deixam de ter suas próprias narrativas e experiências, assim, fazendo com que o enredo não exista apenas focado no quarteto.

Buscando furar a sua bolha, Kimberly, interpretada pela irmã mais velha do ator Timothée Chalamet, Pauline Chalamet, vai ao encontro de experiências novas, indo a festas, conhecendo pessoas e flertando. Até que ela conhece um garoto chamado Nico Murray, irmão de sua colega de quarto Leighton, e os dois acabam se envolvendo, fazendo com que Kimberly negligencie seu trabalho e a faculdade. A narrativa é antiga, na qual uma garota ingênua se atrai por um cara malandro, mas a história se sai bem, já que ela continua mantendo sua personalidade leve e medrosa em meio ao caos que enfrenta com o ficante.

É evidente que, em alguns momentos, A Vida Sexual das Universitárias é marcada por clichês, e talvez o menos agradável deles é o grande escândalo de um romance entre um funcionário e uma aluna. Isso acontece com Whitney, que se envolve com Dalton, um homem casado e treinador do time de futebol. Um enredo fraco para uma personagem tão bem desenvolvida é frustrante. 

Durante a temporada, a adorável e hilária Bela busca uma vaga no grupo de comédia mais prestigiado da universidade – The Catullan. Porém a revista é marcada por membros excludentes e machistas, deixando claro como o privilégio de homens brancos no meio acadêmico é uma realidade que pode impedir o sonho da garota. Por mais que ela seja academicamente brilhante, ainda busca ser forte após sofrer diversos tipos de preconceito – como um terrível assédio sexual e xenofobia por sua origem indiana, que a fazem mudar de ideia sobre a relevância do grupo.

A história de Leighton mostra, com certeza, um bom desenvolvimento do roteiro. Diferente de suas colegas de quarto, que exploram suas vidas sexuais de forma aberta e heterossexual, durante a história ela tem uma relação difícil com sua sexualidade e acaba preferindo que ninguém saiba que ela gosta de garotas, além de ter medo do preconceito no campus e com sua família. Por isso, decide ter um relacionamento escondido com Alicia (Midori Francis). Além de representatividade, a série dá protagonismo às causas LGBTQIA+, já que a jornada de se descobrir e questionar sua identidade é importante e válida na vida de muitos jovens, como na de Leighton.

Alguns pontos marcam também o amadurecimento do enredo e das personagens, mostrando como o laço delas é forte e, antes de tudo, verdadeiro. Quando Kimberly tem um problema com Nico, o irmão de Leighton, e a amiga ajuda-a; a tentativa de assédio sexual que Bela sofre e as garotas estão ali para apoiá-la; o apoio dado a Whitney em uma de suas partidas de futebol; e talvez uma das cenas mais emocionantes da série, quando Leighton conta para Kimberly sobre sua sexualidade e recebe o acolhimento da amiga. Esse momento das duas é explorado e retratado de forma natural no roteiro e mostra mais uma vez como a produção dá conforto ao representar bem uma personagem queer.

Ademais, A Vida Sexual das Universitárias tem falhas como todo jovem buscando se descobrir, ou seja, ao longo da temporada, elas vão a festas, começam e terminam relacionamentos, erram, acertam e, principalmente, tentam. Enquanto tentam amadurecer, conseguem ser humanas, encarando seus medos e inseguranças, além de procurarem ser suporte a si mesmas e tornarem suas vivências uma história engraçada. Essa é a identidade e maestria ao escrever comédias adolescentes de Mindy Kaling, responsável pela série Eu Nunca… – na qual junta sensibilidade e humor, assim como em sua nova produção de roteiro leve e marcante.

O seriado foi renovado para uma segunda temporada, que tem data prevista para o final de 2022 e continuará explorando a trajetória do quarteto na universidade. O encerramento do primeiro ano deixou todas as quatro jovens com histórias abertas, para que seja possível continuar contando mais de suas vivências em novos episódios. Mantendo a leveza e graça, e tocando em assuntos reais, de forma especial e espontânea que o enredo e as personagens conseguem fazer.

A trajetória das protagonistas é bonita pela amizade e pela normalidade, com um retrato cômico e honesto da faculdade – elas exibem esse período como ele realmente é: confuso, engraçado e assustador. Todas as particularidades da fase da vida universitária estão presentes na obra, mas com um toque particular: a descoberta delas e do mundo ao seu redor com um olhar adolescente e autêntico.

O post A sensibilidade da juventude vivida em The Sex Lives of College Girls mostra como é bom experimentar apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Alesxya Soares

Durante a live de comemoração de 10 anos do jogo League of Legends, a Riot anunciou, entre várias novidades da empresa, algo que seus fãs pediam há muito tempo: uma produção audiovisual sobre o universo do jogo. Essa já era uma demanda recorrente pelo constante sucesso dos videoclipes e animações lançadas em seu canal no YouTube. Assim, a série animada Arcane teve 6 anos dedicados a sua elaboração e produção, com previsão de lançamento para 2021.

O contexto escolhido para a animação era a história das cidades-irmãs Piltover e Zaun, mais especificamente as tretas e o crescimento entre as irmãs Vi e Jinx. Isso foi uma baita surpresa para a comunidade, pois essa era uma das regiões menos trabalhadas na história do jogo, o que abria muitas brechas para teorias, explicações e novas descobertas.

Assim como Homem-Aranha no Aranhaverso, Arcane aposta em uma animação mais estilizada, juntando a técnica de animação 3D com os traços da arte 2D, realizada pelo estúdio francês Fortiche. Mesmo que esse estilo esteja mais presente nas produções animadas que chegam aos cinemas, Arcane traz uma dinâmica própria. Unido ao visual das obras de League of Legends, esse artifício rendeu à série um visual único, onde você ganha uma obra de arte a cada frame de cada episódio.

Outra coisa muito bem trabalhada foi a trilha sonora. A equipe musical da Riot já contava com uma grande bagagem e carinho da comunidade, produzindo sucessos como K/DA, Pentakill, True Damage e outras várias músicas para o universo do jogo e das competições de e-sports. E em Arcane, sua atuação não foi diferente. A trilha sonora conta com a presença de grandes nomes como Imagine Dragons (que voltam a produzir para o Lol com a música de abertura da série, após o sucesso de Warriors, de 2013), o renomado violinista Ray Chen, Bea Miller, Fantastic Negrito, BONES UK e vários outros artistas. 

Cada música, de cada episódio, foi pensada especialmente pela equipe para levar ao público a experiência de um videoclipe dentro da narrativa. A playlist completa está disponível no Spotify e outras plataformas de streaming. Lançada em atos semanais com três episódios na Netflix, Arcane: League of Legends conta com a direção de Pascal Charrue, Jérôme Combe e Arnaud Delord. O roteiro, realizado por Christian Linke e Alex Yee, traz novos personagens que não estão presentes no jogo, o que deixa a trama ainda mais complexa e rica.

A dublagem dos personagens no Brasil retoma os dubladores presentes no jogo, como Mabel Cezar interpretando Caitlyn, Fernanda Bullara como Jinx e Tatiane Keplmair como Vi. Apesar de o mesmo fator não se manter para as vozes originais, o elenco original da série não decepciona e conta com artistas famosos como Hailee Steinfeld, Katie Leung e Kevin Alejandro. A narrativa garante grandes tragédias, reviravoltas e batalhas que prendem a atenção até mesmo de quem nunca ouviu falar de League of Legends. Apesar de fantasiosa, Arcane tem enredos tão complexos quanto a nossa sociedade. Temas como marginalização, conflitos familiares, corrupção e disputas políticas trazem as reflexões da trama para a nossa realidade.

Cada personagem possui sua construção, contexto e motivações, que são ainda mais aprofundados com as outras histórias que a Riot disponibiliza sobre seu universo em seus contos, HQs e livros. Vários produtores de conteúdo fazem boas explicações compilando todas essas informações, e ficam aqui recomendações como o canal Universo Lúdico, produzido por Alesius e Alice, e todos os integrantes do Conselho de Guerra.

A série finaliza com um gancho perfeito para uma continuação, com novos conflitos e personagens de outras regiões de Runeterra. Unindo isso ao sucesso de crítica, audiência e repercussão entre a comunidade e novos públicos, a Riot já anunciou que uma nova temporada será sim produzida e que pensam até mesmo em investir em filmes live-action e novas produções. Para a tristeza dos fãs, a empresa deixou claro que a continuação dos atos de Arcane não será lançada em 2022, mas sinceramente? Vale a pena esperar por uma experiência como essa novamente.

O post Arcane: um presente da Riot para a comunidade apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Larissa Vieira

Embarcando na modinha de podcasts true crime e a popularização ainda maior de casos criminais, a Hulu decidiu trazer essa aposta para o streaming com Only Murders in the Building (ou, como popularmente ficou conhecida, a série da Selena Gomez). Na contramão, ao invés de escalar um grupo de cinco atores adultos interpretando adolescentes do high school dos Estados Unidos – como a conturbada Pretty Little Liars e a perdida Riverdale – a produção traz de volta três renomados (e nostálgicos) nomes da Televisão norte-americana: a dupla dinâmica, Martin Short e Steve Martin, e Selena Gomez (afinal, para a década de 2020 até o nome da cantora se tornou nostálgico na TV).

Criada pelo próprio protagonista de O Pai da Noiva, junto de John Hoffman, a trama ainda faz uma homenagem (nada inovadora para o cenário atual, mas ainda assim um bom tributo) à agitada Nova York. Baseada quase que inteiramente no Arconia, prédio fictício do Upper West Side, conta a história de três moradores desconhecidos que se ligam por simples dois motivos: eles são amantes do mesmo podcast true crime e eles foram as últimas pessoas (além do assassino, claro) a estarem com o falecido Tim Kono (Julian Cihi). Intrigados com o até então suicídio, o trio de personalidades distintas se une a fim de solucionarem um crime (e no caminho se tornarem grandes podcasters), devido à sua bagagem de conhecimento por conta do programa que ouviam.

Conhecida a narrativa principal apresentada a nós praticamente nos quatro primeiros episódios, que foram disponibilizados em uma leva só, queremos embarcar nesse enredo que até então foi curioso, interessante e leve (apesar do crime). A relação dos senhores, Charles-Haden Savage (Martin), Oliver Putnam (Short) e em contraponto com a jovem Mabel Mora (Gomez) é o primeiro destaque que te faz querer ficar na série, afinal a maestria do choque de gerações traz um refresco perante os clichês criminais adolescente. 

Alinhado a isso, temos suas personalidades particulares que se complementam e repelem, ao mesmo tempo: o ex-ator de comédia é aquele desiludido amorosamente, ainda buscando a grandeza após seu sucesso tremendo como Brazzos; o ex-diretor da Broadway é o nosso elo cômico que vem com uma bagagem de frustrações, tanto pessoais quanto profissionais; e, por fim, o alívio “jovem” para a trama, carrega a escuridão de ser uma das personagens mais ligadas ao falecido. 

Assim, antes mesmo de vermos o desfecho da trama, temos certeza que o que sustenta sua narrativa são essas três figuras e seu relacionamento. Mas, independente disso, sua história se desenvolve como um bom podcast de true crime, que não necessita dessas grandes figuras para se tornar um elemento de sucesso, mas que quando levados à Televisão, sem eles, seria um grande fracasso. Apesar disso, Only Murders in the Building merece sim destaque em determinadas cenas e, em principal foco, um episódio: o sétimo. 

Após um mês de estreia, Only Murders in the Building já havia sido deixada de lado pela mídia. Mas foi quando o sétimo episódio, O Garoto do Apartamento 6B, estreou, que a chama reacendeu. Causando estranheza, no início, o capítulo é totalmente sem falas, até seu último segundo (literalmente). Mas, não só sem elas ele se fez, a construção sonora do caso é intrigante ao ponto de se esquecer deles e, principalmente, solucionar o crime – naquele instante. O caminhar do som, junto do uso da linguagem de sinais entre Teddy Dimas (Nathan Lane) e seu filho surdo Theo Dimas (James Caverly), faz com que a investigação seja concluída de uma forma interessante, como por exemplo, um podcast de true crime não conseguiria. 

É durante o sétimo episódio, também, que podemos notar uma particularidade quase imperceptível da produção. Com ele, percebemos que cada trama trouxe uma perspectiva diferente sobre o crime (do trio principal, do falecido Tim Kono, dos primeiros suspeitos, e até mesmo dos fãs do podcast), de diferentes olhares do Arconia. Essa mudança de ver, no entanto, causa duas coisas: uma visão geral do homicídio como um todo, mas também, nos 3 episódios seguintes fica fácil entender quem é o verdadeiro assassino, tirando um pouco da magia final de uma história de assassinato.

Há então, a tentativa e a esperançosa abertura para uma segunda temporada, que é construída nos cinco minutos finais da temporada. Apesar de ser intrigante o fato deles agora estarem envolvidos no crime a ser solucionado, a trama não é nada nova para uma série criminal, que já construiu caminhos mais ousados que esse. Apesar disso, é importante destacar que o espectador, que conheceu e entendeu a narrativa construída por Steve Martin e John Hoffman, não perdeu o brilho pela história e buscará novos olhares no novo ano da produção. 

Isso porque ele pode entender que em questão de enredo, era mais fácil abrir o Spotify ou qualquer agregador de podcast, que encontraria true crimes similares a esse, até mais interessantes e inovadores. No entanto, as portas que o mundo televisivo abriram para o enredo sonoro, como as personagens, a mudança de olhar quase que imperceptível e momentos sem som, foram o que tornaram Only Murders in the Building essa montanha-russa de picos altos e baixos pelas ondas sonoras do podcast.

O post Only Murders in the Building: a série da Selena Gomez é um bom podcast apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ana Nóbrega

Nem mesmo o Superman (Tyler Hoechlin) conseguiu se esquivar das dificuldades da vida real. Demitido de seu trabalho como jornalista no Planeta Diário, Clark Kent decide tomar um novo rumo em sua vida ao lado dos filhos e da esposa em Superman & Lois. A nova série do herói, que está disponível no HBO Max, renova a imagem que vem se formando nos últimos anos do Homem de Aço. A trama se constrói quase como uma versão estadunidense e heróica de  A Grande Família, dividida entre as relações familiares e os empresários que querem dominar o mundo.

Depois de um incidente com sua mãe, Martha (Michele Scarabelli), e a sua demissão do jornal, Clark decide que é o momento certo para voltar a morar na pequena cidade onde cresceu. Com dois filhos adolescentes e um casamento solidificado, o Superman se apresenta mais humano do que já se foi visto em sua história na Televisão. Como já indica o nome, Superman não é o único protagonista desta trama, e assim, Lois Lane (Bitsie Tulloch) tem a oportunidade de ter seu personagem desenvolvido pela primeira vez.

Após mais de vinte anos, essa é a primeira vez que uma série aborda a relação do herói de Krypton com sua esposa Lois. A primeira vez foi durante os anos 90, quando foi lançada Lois & Clark – As Novas Aventuras do Superman, obra focada em contar a história de como os pombinhos do universo DC Comics se apaixonaram. Mas agora, os dois jornalistas estão em um relacionamento duradouro, e já passaram por todo tipo de situação juntos, incluindo a grávidez dos filhos Jonathan (Jordan Elsass) e Jordan Kent (Alex Garfin).

Nessa produção, o Homem de Aço revela seu lado humano e paternal, em uma versão do super-herói que sabe separar Clark Kent de Superman. A série quebra todo o padrão do kryptoniano que vem sido construído nos últimos anos por Henry Cavill e Zack Snyder. Enquanto o Super-Homem de Henry é bruto, sisudo e mais ambíguo, o de Tyler Hoechlin é brincalhão, carismático e traz à tona o lado esperançoso que se perdeu nas adaptações do personagem com o tempo.

Porém, o círculo familiar não se restringe apenas a Clark. A trama toda de Superman & Lois se desenvolve nas diversas maneiras em que esse contexto se expressa entre as pessoas, como na relação de Jonathan e Jordan, os gêmeos Kent, que são completamente diferentes um do outro. E mesmo que os irmãos tenham a relação abalada por poderes herdados de sangue, eles seguem mostrando uma irmandade e um companheirismo ao decorrer da história.

Outros personagens vão se encaixando nessa “grande família”, como a ex-namorada de Clark, Lana Lang (Emmanuelle Chriqui), que passa por dificuldades com seu marido e encontra ajuda na amizade com Lois. Até mesmo com vilões de outras dimensões e planetas que revelam enredo familiar essencial para o entendimento da história e dos desastres e lutas ocorridas na série. Os vilões de Smallville desta vez também refletem um pouco da questão moral em sua trajetória, levantando dilemas sobre o que é socialmente correto, e o que é certo para o coração.

Lois Lane também assume responsabilidade e se mostra a grande revelação da série. Em uma batalha contra o poder do empresário Morgan Edge (Adam Rayner) na cidade de Smallville, a jornalista encontra espaço para mostrar sua importância na história do marido. Assim, a esposa do Superman ganha um desenvolvimento para além do que é encontrado normalmente em personagens femininas. Lois precisa lutar pela sua família, amigos, sua honra como profissional e a relação com o seu pai Sam Lane (Dylan Walsh), que espera que Clark escolha entre sua vida como chefe de família e a de super-herói.

Diferente das outras produções da emissora estadunidense CW, Superman & Lois teve um investimento pesado em sua qualidade de produção. De acordo com o produtor executivo, Todd Helbing, a ideia era chegar ao nível dos concorrentes que produzem séries para TV aberta e serviços de streaming. A mudança é notável na imagem, no visual do elenco, e até mesmo na fazenda usada como cenário, tornando tudo muito mais realista do que já se viu em outros projetos da CW.

Apesar de seus efeitos especiais não chegarem ao nível de trabalhos cinematográficos, como o próprio Batman v. Superman ou até mesmo Mulher Maravilha, eles são bons o suficiente para se distanciar do que já foi realizado no universo de séries da DC. O roteiro se destaca, com uma fluidez e leveza, sem se prolongar em uma temática por mais tempo que o necessário – o que já aconteceu em outras adaptações como Supergirl e The Flash.

Para a primeira temporada, Superman & Lois promete um bom desenvolvimento e entrega para os fãs do super-herói um novo lado, mais amigável e sonhador, do Homem de Aço. O investimento da emissora na produção da série mostrou que, com o incentivo certo, é possível agradar o público e conseguir aumentar a audiência, entregando uma história bem estruturada e um novo cenário, pronto para ser explorado. Afinal, a era dos novos mundos da DC Comics já começou.

O post A Grande Família de Clark: Superman & Lois abre espaço para o lado humano do Homem de Aço apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Lopes Gomez

Em uma época em que os slashers já estavam mais do que consolidados, Pânico se tornou um clássico por um motivo: o filme de Wes Craven revitalizou o subgênero ao se aproveitar das próprias convenções e regras e subvertê-las a seu favor. As fórmulas e os clichês viraram brincadeira nas mãos do diretor e do roteirista Kevin Williamson. Com muita referência, metalinguagem e, acima de tudo, autoconsciência, Pânico deu um jeito de satirizar o Terror ao mesmo tempo que se tornava um dos maiores clássicos do gênero.

Como a franquia de filmes apontou, “eles sempre voltam”. E assim foi: alguns anos e algumas sequências depois, a MTV resolveu dar continuidade às obras no formato televisivo. Afinal, “adolescentes” era basicamente o carro-chefe da emissora e, contanto que as vítimas agissem como a idealização das pessoas da idade, até um assassino à solta renderia conteúdo. O primeiro desafio veio, justamente, em adaptar os 120 minutos dos longas para os 10 episódios da primeira temporada de Scream. O próprio Noah avisou no piloto: slashers não duram muito tempo.

Assim como no primeiro Pânico, em Scream, uma cidadezinha é abalada quando adolescentes locais são brutalmente assassinados. De Woodsboro para Lakewood, até a jogada inicial permaneceu: no filme de 1996, a jovem estrela Drew Barrymore é morta em poucos minutos de filme; na série, Bella Thorne, a única cara conhecida da produção, também encerra sua participação logo na abertura. 

As referências diretas são animadoras, claro, mas tentar replicar o clássico seria ou pretensioso, ou iludido demais. Felizmente, Scream se coloca em seu lugar, se atém a uma ou outra menção e acerta em ser sua própria produção. O nome de peso coloca a série no radar dos fãs e a responsabilidade de se associar aos filmes, surpreendentemente, dá certo.

Na temporada de estreia, após um crime chocar a quieta Lakewood, a jovem Emma Duval (Willa Fitzgerald) começa a ser perseguida pelo assassino mascarado. Enquanto segredos, intrigas e mais corpos vêm à tona, a protagonista e os amigos viram o alvo e ela descobre ter mais em comum com o passado sombrio da cidade do que imaginava.

Na pele do elenco desconhecido, como na franquia cinematográfica, os estereótipos característicos do slasher se misturam ao das séries teen. Ainda que mais apática e sonsa que a lendária Sidney Prescott, Emma é a mocinha. Inocente, simpática, virgem (óbvio), a cara da final girl. Entre as amizades dela, a melhor amiga mimada e popular, Brooke (Carlson Young), o namorado atleta e o amigo mulherengo são o clássico grupinho descolado. Do outro lado, os melhores amigos Audrey (Bex-Taylor Klaus) e Noah (John Karna), o nerd fã de serial killers, são os ‘excluídos’ – portanto, obrigatoriamente os mais interessantes. 

Desafio superado, Scream se adaptou às telas da TV. Se nos filmes do subgênero não há tempo para os personagens e eles acabam se limitando aos rótulos, a série aproveitou a duração do formato televisivo para desenvolvê-los, assim como as relações entre eles. Envolvimentos amorosos ou parentes secretos, as conexões desconhecidas entre personagens são o que mais prendem a atenção e surpreendem, isso desde Pânico. No caso da série, o passado não resolvido gira em torno da figura misteriosa de Brandon James. 

Em mais um jeito de tornar a premissa envolvente, fisgar o espectador e manter o segredo ao longo dos dez episódios, Scream volta no tempo. Anos antes dos acontecimentos da temporada, Brandon, um menino desfigurado, resolveu se vingar e matar todos que já caçoaram dele. O caso teve seu desfecho, até que, de volta ao agora, um assassino usando a mesma máscara cirúrgica que ele usava cavucou e trouxe à tona os eventos obscuros da cidade. Emma, procurando entender por quê virou alvo das ameaças, irá descobrir mais sobre sua própria ligação com os crimes enquanto tenta sobreviver.

Além de novos elementos e formas de execução (e uma máscara diferente), a série atualizou alguns temas. Misturando o slasher e o Terror ao teen da MTV, Scream introduziu uma discussão mais aberta de assuntos como sexualidade, saúde mental e bullying, além de levar o assassino às redes sociais e à internet para mostrar o poder e as consequências destas. E claro, teve o drama e os romances adolescentes também.

Diferente de Pânico, Scream se leva um pouco mais à sério. A metalinguagem tem só participação especial, por conta do divertido e carismático Noah, as referências são mais tímidas e as sátiras ficam de fora. Isso em comparação com a franquia do Cinema, já que a série realmente sabe melhor do que tentar um remake televisivo e só sucede por se contentar em ser sua própria produção. 

Entre corredores de escola, pistas de boliche e festas adolescentes, a ambientação escura e sombria cria uma atmosfera de tensão que não precisa recorrer aos sustos ou à violência explícita para ser assustadora – apesar de, por vezes, fazer isso também. As histórias de fundo do universo de Lakewood, as rivalidades e os romances entre personagens são combustível para tramas paralelas e para mais enigmas, intrigas e conexões.

A série se manteve fiel aos slashers (e ao teen da MTV) mesmo sem conseguir escapar de alguns dos clichês que Pânico tirou sarro – por mais que o nerd avise, sempre tem alguém que solta um “eu já volto”. A primeira temporada concilia a matança ao desenvolvimentos dos personagens e suas histórias ao ponto de nos apegarmos a eles, e, em uma condução envolvente e cheia de suspense, não entrega o segredo do assassino até o momento certo. Ao final, a estreia de Scream prova que, ao contrário do que Noah achava, talvez o subgênero dê certo na TV.

O post Scream: eles sempre voltam apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

No ano em que a franquia Drag Race não tira nem uma mísera semana de folga, o número exorbitante de temporadas pode enfraquecer a marca, ou simplesmente levá-la à exaustão do público. Entre as corridas “mais importantes” (a americana e o All Stars), estreou Drag Race España, a primeira leva de capítulos em espanhol de DR. No fim das contas, o que a season teve de baixo orçamento, ela compensou no fator divertimento.

Era uma patifaria atrás da outra, cada perrengue causava mais riso que o anterior e na contramão de coroar uma vencedora paspalhona, España deu o título de Super Estrela Drag Espanhola para a contundente Carmen Farala, uma das drag queens mais completas a se montar no Ateliê (e que, sem dúvidas, colocaria uma porrada de competidora estadunidense para comer poeira).

Como virou costume das temporadas internacionais, 10 rainhas entraram na competição rosa-choque e azul-bebê na Espanha, prontas para ganhar, além do título, da Coroa e do Cetro, um cheque de 30 mil euros. Explorando sem dificuldades o carisma das drags, a produção desse spin-off não esbanjou nem de longe o orçamento avantajado que suas irmãs europeias, como o UK e o Holland o fizeram no passado. A saída foi abraçar o precário e não se estressar muito com isso.

Supremme de Luxe, uma drag conceituada no país, assumiu o posto de apresentadora, mas sua falta de preparo transpareceu nas muitas vezes que olhava para a câmera, aguardando direções dos produtores nos bastidores. A Mother desta edição conduziu sua Corrida das Loucas da melhor maneira que pôde, brincando e se emocionando pelo caminho. Entre os momentos marcantes de Supremme, vale a menção do embate com Inti no Ateliê e o chororô no episódio final, quando as competidoras agradeceram seu tato e cuidado sensível.

Além disso, a tradução das milhares de frases de efeito do programa de RuPaul tornaram a experiência de acompanhar Drag Race España um verdadeiro deleite. Era hora de desligar o cérebro e gargalhar com o “don’t fuck it up” transformado em “no la cagueis”, e com o afeto final de RuPaul sobre amor próprio se transmutar em um breve poema, gritado com emoção pelas queens restantes no episódio. Entre safras de temporadas mais potentes, como a de Symone e o All Stars 6, os nove episódios do España limparam o paladar de quem acompanha Drag Race desde o primeiro dia do ano.

A zona começou com a chegada das drags e a eliminação de The Macarena, uma das quatro participantes que se identificam com o não-binarismo. A queen era carismática, mas não impressionou o suficiente, perdendo a Dublagem para Dovima Nurmi, uma chata de galocha, que, infelizmente, durou muito. Drag Vulcano, natural das Ilhas Canárias, foi a segunda a dar adeus. No fim, nos lembraremos dela por seu salto plataforma, que transformava sua silhueta em um andaime de peruca. Além de mostrar a vibe local, os capítulos iniciais revelaram ao mundo que a Espanha preza muito mais por uma drag de ilusão feminina do que por uma assinatura artística.

Por essa razão, fica fácil entender o motivo da saída prematura de Inti, drag boliviana e residente da Bélgica, não-binária e super avançada em seus conceitos. Fosse essa qualquer outra temporada de Drag Race, Inti seria finalista e provavelmente coroada, mas as incessantes críticas injustas dos jurados (em especial da rata Ana Locking) fizeram-na desistir logo no episódio 3. Adendo a isso, a represália que a latina recebeu pelo visual de sua terra natal retorna a franquia à questão de racismo e do preconceito à qualquer manifestação fora do padrão europeu.

Além do didatismo pragmático na hora de julgar a arte drag, a precariedade da produção do show ficava clara de diversas maneiras. Supremme vira e mexe ajudava as competidoras em trabalhos técnicos, a trilha musical oscilava na edição e elementos novos eram inseridos ao longo da temporada (como gags sonoros), sem qualquer padronização na hora da montagem. Ademais, as Dublagens se estendiam pela canção completa, dando uma canseira do diabo nas queens e no espectador, obrigado a assistir mais de 1 hora semanal de episódio. 

A brilhante Arantxa Castilla-La Mancha foi a quarta eliminada, deixando o Ateliê mais triste e menos barulhento. A autodenominada Hannah Montana espanhola patinou na competição, mas seu carisma valeu mais que qualquer vitória nos desafios. O look usado na Final, em referência a Pânico, apenas reafirmou a mente avançada de Arantxa, umas das pérolas de Drag Race em 2021. Depois dela, o roubo do século mandou Hugáceo Crujiente embora.

Hugáceo, a drag queen com assinatura mais valorosa e destemida do ano, construiu uma narrativa de cansaço ao redor de sua jornada na Corrida. Depois de vencer o primeiro desafio (e esquecer desse fato, em uma cena digna da NBC), a artista foi tropeçando nas injustas avaliações dos jurados, pouco interessados em louvar um estilo drag que se localizava muito mais no campo da Arte abstrata do que na seção de lingerie da C&A. Hugáceo saiu exausta, mas sabendo que sua impressão, a là Sasha Velour, ficará por um bom tempo na cabeça de quem torrou o saco assistindo Sagittaria aparecer igual toda semana na passarela sem ouvir um ‘a’ à respeito.

Outro elemento que encheu o pacová do espectador foi a aspereza de Dovima Nurmi. Nada engraçada ou carismática, ela se recusava a sorrir e entrar na bobeira que foi o España. Seus visuais sustentavam um senso estético interessante, mas com uma personalidade daquela, era mais interessante colocar vestido em um manequim e assisti-lo desfilar. Dovima marcou a competição ao Dublar sozinha após a desistência de Inti, e, mais tarde, se recusar a Dublar contra sua amiga e ex-colega de casa, Sagittaria, em uma trama sem conclusão que os produtores aparentemente esqueceram de narrativizar. 

A última eliminada antes da final foi uma das maiores estrelas que a franquia Drag Race, começada lá em 2009, já apreciou: Pupi Poisson. Carismática, doida da cabeça, incapaz de segurar o riso e uma mocatriz completa. Pupi navegou semanas sendo elogiada e elevada, mas teimou em conseguir sua primeira e merecidíssima vitória. Infelizmente, a partir daí, a espanhola passou a desapontar com vestidos mal acabados, um rombo criativo em sua personalidade estática e apaixonante.

Pupi Poisson representou uma drag distinta da que o público domesticado com as acrobacias e as cinturas milimétricas dos EUA está acostumado. Palhaça de tudo, Pupi era o equivalente a um “tio de perucas”, primorosa em entreter, nem que para isso fizesse papel de tonta. Na verdade, ela adorava desempenhá-lo, fosse derrubando uma escova de cabelo diante de um momento tenso pré-Snatch Game, fosse afinando a voz no Jogo das Imitações ou pisando em uvas ao lado de Carmen no Mini-Desafio mais legal da história do programa.

Sua despedida, na semifinal, foi a mais dolorosa da temporada. Dublando contra Sagittaria e Killer Queen, o histórico positivo pouco importou, mandando Pupi embora, tristonha mas realizada. Sua narrativa só findou, entretanto, no reencontro das queens, quando recebeu o título e a faixa de Miss Simpatia. Afinal de contas, Pupi não poderia sair de Drag Race España sem algo único para chamar de seu.

Quem chegou à Final, ao lado de Carmen, foram duas drag queens competentes e estilosas. Killer Queen começou a temporada tímida e só brilhou para valer no Snatch Game, imitando uma política local que a levou ao pódio da semana e sacramentou sua vaga na finaleira. Em Drag Race España, o Jogo de Imitações, de maneira surpreendente, não foi um completo desastre.

Performances bem incorporadas e visuais certeiros fizeram do desafio um destaque morno da temporada. O grande problema para esse apagamento do Snatch foi justamente a distribuição logística da season, que, pela primeira vez na franquia, abriu um capítulo com o Desafio de Leitura, prosseguiu com o Jogo dos Pontinhos e finalizou com um Ball, mas sem o fator de construção das vestimentas. 

Sem narrativa, trama de superação ou qualquer êxito que a catapultasse para o olho do furação, Sagittaria passou semanas repetindo peruca loira e olhão preto, desinteressada em diversificar. Além disso, o fato de Carmen levantar a questão da falta de vulnerabilidade da colega, às vésperas do Desafio Final, acabou com qualquer hipotética chance de triunfar naquele cômodo lotado de 2 personalidades maiores e 2 tramas mais apetitosas do que a garota espanhola que se inspirou em Aquaria e parecia emular cada respirada da vencedora estadunidense.

Em uma temporada aparentemente aberta, Carmen Farala engrenou em uma subida invejável, acumulando 3 vitórias, além de ter exibido dotes na comédia, na atuação e na costura (quando deixou a convidada Envy Peru de queixo no chão). Sinto que, para sempre, serei acompanhado pela figura de Farala meio-zumbi comendo banana com cara de nojo (e digo isso de maneira positiva). Ela também se deliciou nas passarelas temáticas, com destaque para a homenagem à Veneno, a Noite de 1000 Rosalías e o Makeover de Sherlock Holmes. A parte mais engraçada dessa avalanche de talento? Carmen Farala revelou que nunca assistiu à Drag Race antes de ser escalada para o elenco do España.

Entre Desafios mal bolados, julgamentos idiotas (a imparcial e nada profissional Ana Locking merecia a represália sofrida por Jeffrey Bowyer-Chapman, e até pior), um elenco que babava carisma e uma vencedora inigualável, Drag Race España apresentou o mundo para uma fração da arte europeia ainda não explorada na franquia de RuPaul, além de nos matar de rir toda semana, no melhor estilo programa da Rede TV!. Obrigado Pupi, Hugáceo e Inti, obrigado Carmen, obrigado a todos.

O post Ainda bem que Drag Race España é uma palhaçada sem fim apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

Os meios podem até justificar os fins, mas a primeira temporada de RuPaul’s Drag Race Down Under demorou a sedimentar sua narrativa. O spin-off do show americano foi filmado na Nova Zelândia durante a pandemia, colocando australianas e kiwis na Corrida pelo título de Super Estrela Drag e por trinta mil dólares. O custo foram oito enfadonhos e alongados capítulos, um elenco nada cativante e uma porção de polêmicas racistas, tanto dentro do Ateliê quanto fora dele.

Começando pela chamada das queens, pela primeira vez não submetendo suas próprias fitas de inscrição, e sendo escaladas à dedo. O resultado demonstrou a falta de preocupação da produção, que colocou na competição apenas 2 artistas não-brancas, nenhuma maori e outras 2 com histórico de racismo e blackface na carreira. Jojo Zaho, drag de ascendência aborígene, foi a primeira eliminada, depois de ouvir críticas ao senso estético da passarela inaugural, representada por sua origem e terra natal.

A merda fedeu mais quando Art Simone, franca favorita ao título, levou a bota no pior Snatch Game da história, mas foi trazida de volta dois capítulos depois, sem mais nem menos. O histórico de RuPaul com queens que retornam não é bom, mas o status de Art com a produtora World of Wonder pareceu pesar na decisão, visto que ela já era contratada da casa e se manteve até a Final. 

A outra drag não-branca era Coco Jumbo, também parte da leva inicial de eliminadas mas, diferente de Art Simone, Jumbo e Zaho não foram nem consideradas para receber o ato de redenção e a chance de competir mais um pouco em Down Under. Quando outras favoritas estrangeiras foram mal, como Asttina Mandela no Reino Unido e Tynomi Banks no Canadá, não houveram botes salva-vidas, segundas chances, ou algo do tipo. É de suma importância relembrar que tanto Mandela quanto Banks são negras, ao contrário de Art Simone, mas que, no fim das contas, não teve culpa nenhuma da supérflua decisão de RuPaul.

De fato, as deliberações de Mama Ru na Oceania foram para lá de questionáveis. Scarlet Adams acumulou 3 vitórias, mas foi chamada atenção na passarela do quinto episódio, a respeito dos casos de black e brownface, em shows onde a drag pintou o rosto para satirizar outras raças e lucrar em cima disso. A dona do império foi enfática no discurso de condenação aos atos de Adams, mas pareceu insegura do que fazer a respeito do assunto, reiterando que não era seu o papel de ‘cancelar’ alguém.

Os sinais mistos se mantiveram ao longo dos outros episódios. O pior Snatch Game da história viu em Anita Wig’lit sua vencedora inquestionável, em uma imitação caricata mas eficaz e segura da Rainha Elizabeth II. Pela primeira vez em mais de dez anos, RuPaul enfatizou a vantagem de Anita sob suas competidoras (“você é, sem dúvidas, a vencedora dessa semana”) para, dois episódios depois, mandá-la embora em uma Batalha contra Karen From Finance (outra queen envolvida em casos de racismo, mas ignorados pelo programa). Onde é que faz o mínimo sentido a “hands down, winner” do Snatch sequer chegar ao top 5 da temporada?

Karen permaneceu na competição depois de vencer a estreia e navegar em mares seguros, sem apresentar visuais interessantes ou uma performance digna das 4 melhores do ano. Além disso, Karen se escondeu e não abriu a boca ao ver o racismo de Scarlet ser cobrado, provando sua covardia suprema. A Final de RuPaul’s Drag Race Down Under não é a pior do programa apenas por reunir duas artistas desinteressantes e indignas de tal posição, mas principalmente por ter racistas na briga pela Coroa. Se Adams seria cobrada por seu passado, por que então dar a ela 3 vitórias em uma temporada com apenas 7 desafios? Se Karen performou tão aquém do esperado para o histórico recente da série, por que então mantê-la em uma Dublagem quádrupla pelo prêmio?

A resposta, assim como sua justificativa, é simples: RuPaul não tinha saída. A escalação ciente do racismo de Adams e Karen eliminou-as da real disputa, mas impossibilitar a drag com o melhor histórico de Dublar seria um vexame e um chute no saco do próprio reality, que preza pela excelência semanal das competidoras. Deixar de fora a menina da firma, Art Simone, mesmo após seu calculado retorno, ofuscado pela ausência de uma mísera vitória, também não seria a saída mais acertada. Coube a Kita Mean não poupar o humor na hora de interpretar a Physical original, caminhando sem percalços até o título máximo de Drag Race na Oceania.

Kita Mean se junta ao ótimo escalão de winners estrangeiras (The Vivienne e Envy Peru), e também se coloca ao lado das formidáveis queens que triunfaram em 2021 (Lawrence Chaney e Symone). A melhor amiga de Anita Wig’lit vingou o legado neozelandês das competidoras, colocando no bolso uma porção de australianas convencidas, e o fez com humor, visuais camp renovados e muita honestidade nos confessionários. Seus desabafos sobre a perda de peso e a relação com o pai rechearam Down Under com drama e amor, lágrimas e suficiente material para que o público vibrasse com sua coroação.

É óbvio que Kita pode não ter sido a favorita de cara, mas considerando as opções que RuPaul selecionou para a Final, a queen foi a única boa escolha, encontrando a luz no fim do tenebroso túnel que a temporada se tornou. Mas nem tudo começou perdido, por mais que a falta de um ensaio promocional tenha sinalizado um atenção em letras garrafais para a qualidade do que estaríamos próximos de acompanhar. Na contramão das seasons regulares e seus conceitos de apresentação (como o pastel que rondou o ano 13, o arco-íris do UK e o laranja celofane do All Stars 6), Down Under reaproveitou os visuais de entradas no pôster de anúncio, que também usou um vestido repetido de RuPaul. Na Oceania, aparentemente, não há senso de originalidade por parte da produção.

A montagem do programa pareceu insegura do formato que gostaria de seguir, abusando de cortes rápidos e cenas emboladas, tornando a experiência de acompanhar Down Under um teste para cardíacos. Os jurados convidados foram poucos, dando espaço para convidados especiais, como Taika Waititi e Kylie Minogue, em aparições relâmpagos pelo Zoom, só para bater ponto na inauguração de Drag Race por lá. Rhys Nicholson assumiu a terceira cabeça fixa da bancada, mas o charme do comediante se dissipou antes da temporada chegar à metade, considerando que todo seu humor era baseado em pobres trocadilhos sexuais.

Os desafios e as passarelas não impressionaram, combinando com o arsenal de drags escaladas para competir. Jojo Zaho saiu rápido demais para deixar qualquer impressão. Art Simone trollou, mas o ar ranzinza acabou diluído e revelou uma persona resiliente e grata ao papel que a arte drag prestou à ela, e não é por acaso que Art leva o título de drag mais proeminente da cena da Oceania. Coco Jumbo não ouviu o conselho passado de queen para queen e inventou de imitar uma cantora pop no Snatch Game. O resultado foi uma Lizzo nada engraçada, que acarretou em duas Dublagens seguidas, e uma merecida eliminação.

A prematura saída de Anita Wig’lit ainda dói no coração, e não há qualquer justificativa para tal ação, senão o favorecimento descarado de Karen From Finance. Anita era uma clara candidata à Coroa, era destemida e maluca, exibia em seu olhar o grau correto de vulnerabilidade e talento para não apenas destruir a competição, mas ganhar o público, ansioso para torcer por alguém do bem e sem passado racista. Sua eliminação no quarto episódio denota o papel gigantesco que ela desempenhou na Corrida, deixando um vácuo de carisma e singularidade, não preenchido por qualquer uma das finalistas.

Chegando com a promessa da juventude, Etcetera Etcetera viu a falta de preparo tomar conta de seu lado artista. Em uma temporada inaugural e cheia de cães treinados na arte drag, Etcetera ousou em uma polêmica imitação de Linda Chamberlaim no Snatch Game mas depois murchou, se apequenou, e foi embora na virada da season, em uma inspirada Dublagem contra Maxi Shield, essa que sacou um microfone de dentro da roupa e, pela segunda vez na franquia, fez uso dele como apetrecho do Lip Sync.

Etcetera ainda discutiu os papéis de gênero no mundo das queens, denunciou preconceitos que sofreu quanto a sua identidade (desmontada, ela usa pronomes neutros, se considerando uma pessoa não-binária), reafirmando o caráter educacional que, à essa altura do campeonato, Drag Race carrega. No mesmo ano em que Bimini e Gottmik arrasaram tanto nas passarelas quanto em se tornarem ícones para a comunidade trans, o papel de Etcetera na Oceania é de grande impacto; também sentido em Drag Race España, nos ombros de queens como Inti e Hugaceo Crujiente. 

Chega a ser terrivelmente cômico que uma temporada recheada de discussões sociais tenha caído na defesa do racismo e na fuga de qualquer punição por tal crime. Karen From Finance teve seu passado revirado nas redes sociais, com fotos e declarações asquerosas, além de uma grotesca fascinação por bonecos Golliwog, representação pejorativa e preconceituosa do povo negro. Karen mantinha uma coleção deles, chegando até a marcar na pele essa ‘paixão’, em uma tatuagem atualmente coberta. Fato é que a produção de Down Under, ciente dos acontecimentos, manteve tanto Adams quanto Karen na competição até o último momento possível. 

Depois de Etcetera deixar o Ateliê, foi a vez de Maxi Shield dar seu adeus. A drag gorda e peituda entrou muda e saiu calada, aparentemente deslumbrada e até um pouco assustada para com o ecossistema de Drag Race. Seu visual final no Desafio do Makeover (quando as queens recriam alguém à sua imagem) pareceu uma desculpa esfarrapada, feito sem esmero ou qualquer dedicação. O episódio, todavia, teve como protagonistas um time gay de rugby do continente, rendendo bons momentos sobre a homofobia no esporte e como esses homens se portam diante dos demais. 

Uma das protagonistas de Down Under sequer chegou à Final, mas Elektra Shock merece todos os louros possíveis. A construção da narrativa da ‘excluída’ foi evidente quando ela se viu acuada em um Ateliê cheio de piranhas famintas por sangue fresco. Seu status de subordinação, por trabalhar no clube comandado por Kita e Anita, pareceu ter gritado mais alto que o talento da artista, por mais que os visuais e as maquiagens apresentados não vivessem à altura de sua entrega emocional e de carisma.

A imitação cartunesca de Catherine O’Hara no Snatch Game colocou Elektra injustamente numa posição baixa, mas a volta por cima, dada depois de Dublar 2 vezes em 3 episódios e ser feita de gato e sapato por Scarlet e cia, vingou em uma vitória merecida no Desafio dos Comerciais. Os olhos gentis de Shock assistiram queens racistas chegarem mais longe que ela, e também queens piores chegarem à Final. Quando, enfim, ouviu seu Sashay, Away, ela previu o futuro e a Coroa de Kita, dentre todas, a única que conseguiria eliminá-la depois de um Show de Talentos digno das noites do SBT.

RuPaul’s Drag Race Down Under não funciona como boa narrativa televisiva, tampouco se sustenta como um derivado decente da grande franquia norte-americana. Down Under também se afoga nas decisões ruins e ignora o bom senso e a moralidade na hora de julgar e ranquear suas competidoras. Vale a pena passar por 8 estafantes capítulos de uma hora de duração? Eu seria louco se dissesse que sim. 

Kita Mean ganhou o Cetro, a Coroa e o cheque, mas deve querer colocar para trás a experiência do público com sua temporada vitoriosa. A esperança é que Elektra, Anita, Art, Coco, Jojo, Maxi e Etcetera voltem em um hipotético All Stars International, e que RuPaul dê o ultimato na Oceania, relegando-a ao ostracismo e ao esquecimento, assim como deveria ter feito com as duas racistas que competiram na Corrida. 

O post RuPaul’s Drag Race Down Under quase não encontra a luz no fim do túnel apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.