Livia Queiroz 

Ao tratar de uma cerimônia como o Oscar, é impossível não dissertar sobre o mundo fashion que à envolve. Sem figurino, o cenário não se concretiza. Sem glamour, o tapete vermelho desbota. Este é o lema que encaixa perfeitamente ao momento vivido, com pouco political fashion e maior referência a suas obras indicadas. A cerimônia apresentou emoção e manifestação, mas será que podemos afirmar o mesmo sobre o red carpet? A resposta é sim, porque até onde não há intenção há expressão, formando personalidade, identidade e, consequentemente, a moda. 

Em conjunto, parte do casting de Sinners (2025), vencedor de quatro prêmios, chegou para o evento com trajes diversos da Louis Vuitton, coordenada pelo diretor criativo Pharrell Williams. Jack O’ Connell, para destacar seu papel dentro da obra, aparece na passarela com próteses de presas cobertas de sangue, semelhantes aos vampiros do filme. Indo além da roupa que se veste, o diretor do filme, Ryan Coogler, se manifesta por meio de suas tranças, feitas por Tyzanna B., formando duas guitarras, mais especificamente, do gênero musical blues. O elenco, sem dúvidas, soube ousar na quietude e prestou seu carinho e gratidão pela cultura e arte negra durante a temporada. 

A moda brasileira também se fez presente e brilhou. Alice Carvalho, atriz de O Agente Secreto (2025), surge na passarela em um vestido bege – infelizmente um pouco fora do caimento ideal –, da Normando, uma marca amazônica desenhada por Marco Normando e Emídio Contente. Para acrescentar ainda mais a composição, usa uma bolsa com estatueta dourada, do designer catarinense Jay Boggo e um broche representando a América na língua do povo Kuna, originários do Panamá.

“O tecido escolhido foi uma mistura de duas fibras cultivadas na Amazônia, a juta e a malva amazônica. Fibras cultivadas por diversas famílias nos estados do Amazonas e do Pará, sem uso de agrotóxicos e pesticidas e com irrigação natural dos rios e igarapés da região, e tecidas pela @somoscastanhal no estado do Pará, na cidade de Castanhal, o processo é sustentável e 100% orgânico e da Amazônia brasileira” – Normando

O vintage sempre volta

As tradicionais nunca saem de moda. Chanel, Louis Vuitton, Dior, Armani e Valentino; essas são as marcas não só mais vistas este ano como desde que Hollywood é o palco do luxo e da alta costura. Porém, o que mais encanta são as homenagens ao vintage e looks de seus arquivos sendo usados novamente em diferentes modos, silhuetas e ocasiões. Desta vez, as referências foram usadas pelas atrizes e por personalidades fora da passarela cinematográfica, como Amelia Dimoldenberg, que teve uma escolha sólida e minimalista, mas elegante, com um Ralph Lauren fall 2007. A figurinista Miyako Bellizzi, representante de sua categoria por Marty Supreme (2025), ousou com o vermelho vibrante e assimétrico de John Galliano para a Dior em 1999. 

A vencedora do prêmio de Melhor Atriz, Jessie Buckley optou por um vestido Chanel que glorificava e rememorava o mesmo utilizado por Grace Kelly em 1956, vencedora do Oscar de sua mesma categoria, naquele ano. A atriz homenageia o amor, visto que esse vestido marca o encerramento da carreira de Grace que viria a casar-se com o príncipe de Mônaco, Rainier III. Na festa da Vanity Fair, mais tarde, Anna Taylor-Joy aparece em um macacão curto preto que, novamente, é assinado por John Galliano para a Dior em 1994. O movimento vintage aplaude, então, homenagens ao passado que ressignificam o presente.

Quem veste a política? 

É inegável que, na ignorância, se encontra a paz. Nesse sentido, apesar da maior parte dos trajes da noite seguir um padrão de referência às obras indicadas e retratar o mundo fantasioso do audiovisual, é prazeroso analisar esta moda que ousa para dentro daquilo que o evento homenageia: o cinema. Porém, visto o cenário global, em especial envolvendo os Estados Unidos, deveria ser esperado que os figurinos apresentassem e falassem – nem que fosse de forma velada – mais sobre as opiniões que acercam pessoas influentes como são os presentes, afinal, a moda sempre foi um espaço de impacto para manifestações políticas sem a necessidade de fala. 

Este, com certeza, não é o caso de Javier Bardem, que, desde o início de sua carreira, se mostra disposto a verbalizar e estilizar-se conforme o que pensa. Em situações semelhantes, o ator espanhol revive seu look do Oscar 2003, usando o mesmo broche para pedir o fim da guerra com o Oriente Médio e um novo para a liberdade da Palestina. Além dele, Saja Kilani, atriz palestina de The Voice of Hind Rajab (2025), veste Ziyad Buainain, designer saudito que revigora a moda feminina com um luxo consciente, além de destacar cor em seu único broche, pedindo o cessar-fogo em Gaza. Rei Ami, cantora vencedora em Melhor Canção Original, assim como nos Grammys 2026, reforça a cultura asiática com um conjunto de vestido e boleira longa com pavões bordados em dourado de Rahul Mishra, designer indiano que busca a sustentabilidade étnica.  

“Não à guerra e Palestina livre” – Javier Bardem

O Oscar 2026 fica marcado por um red carpet diverso porém pouco colorido, ressaltando a ideia de cores como movimento, solidez artística e adequação social. No fim, o evento prova que a moda nunca é silenciosa, é um espaço que carrega a intensidade estética e narrativa juntos. Não se trata apenas de vestir-se, mas também a posição que revela. Mesmo faltando ousadia, segue impressionando com looks glamourosos, vintages ou minimalistas, porque, afinal, a versatilidade e atemporalidade de como se veste e porquê se veste permanece.

O post Oscar 2026: onde vestir é posicionar-se apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Davi Marcelgo

Há mais de um século, no coração da Europa, F. W. Murnau dirigia o clímax de Nosferatu (1922), ocasião em que o vampiro, tomado pelo desejo, esquece o perigo de existir sob a luz do sol, falecendo ao amanhecer. O terror expressionista tem um quê de LGBT+, pois as vivências da comunidade, quanto mais em 1922, eram consumadas à noite – essa interpretação existe sobretudo porque o diretor tinha relações homoafetivas. E que pavor seria ao dia descobrirem o Drácula dentro de você. 

De William Friedkin a Sebastian Meise, há uma enxurrada de longas que retratam a vida noturna, assim como histórias de monstros têm como pano de fundo alegorias sobre pessoas marginalizadas. O romance Frankenstein (1818) de Mary Shelley, é metáfora para mulheres e pessoas trans, e o polêmico A Hora do Pesadelo 2 – A Vingança de Freddy de 1985, uma experiência gay, são exemplos marcantes da categoria. Pecadores, de Ryan Coogler, é uma mistura desses dois mundos.

Na trama, Fumaça e Fuligem (ambos interpretados por Michael B. Jordan) são irmãos gêmeos realizando o sonho de inaugurar um bar de Blues. A ideia é que o espaço seja um ambiente de liberdade e alívio para as pessoas negras do Mississípi em 1930, que convivem com a segregação racial e são sujeitas a trabalhos braçais e pagamentos em ‘tickets’. Porém, a supremacista Ku Klux Klan e um trio de vampiros têm outros planos para os donos e seus clientes: morte e transformação, respectivamente.

O diretor e roteirista Ryan Coogler propõe uma história sobre legado, temática já vista em outros filmes do cineasta, e formas de se imortalizar. Nesta narrativa, há duas: se transformando em um sugador de sangue ou através da música, que aqui se relaciona com espíritos e ancestralidade. Para transpor em takes seus conceitos, Coogler se joga na fantasia – e até no horror camp –, em destaque a cena de Sammie (Miles Caton) cantando enquanto personas místicas do passado e futuro da música negra se apresentam e dançam com os frequentadores do clube. 

Em momentos pontuais – infelizmente, porque o elemento é divino – Coogler ousa com transições e fios de guitarra tocando na edição, dando ao filme mais personalidade e caráter de Terror fantasioso. A aposta marca o Cinema do americano de uma forma diferente, acostumado a fazer filmes encomendados por grandes estúdios, como a duologia Pantera Negra, ele vagamente se permitia fugir do realismo, ora por sua opção ou imposições dos engravatados. 

A direção de fotografia de Autumn Durald consegue captar a sensualidade dos vampiros e o calor de uma noitada em um clube que possibilita a liberdade para ser quem se é. Com cores quentes ao escurecer, ótimas atuações, cenas de sexo e música boa, a unidade fílmica é a experiência de se apaixonar e ser mordido por um vampiro. 

Pecadores entendeu bem a natureza do ser folclórico que está lidando, junto às incontáveis pesquisas sobre narrativas de monstros e seus subtextos. Sugadores de sangue podem não ser apenas criaturas, mas também espaço para tematizar política com a forma articulada ao roteiro. O fato do trio principal de vampiros ser músicos e brancos reflete o apagamento e a absorção da cultura negra que a branquitude fez e ainda faz. À medida que Coogler compara a existência do ser ficcional às vivências reais da comunidade negra e segregada nos Estados Unidos, ele deixa uma ideia: pertencer só é possível em alguns espaços e sob o céu escuro. 

Seja no século XIX, XX ou no mais futurista ano de 2025, os monstros ainda têm espaço entre as peças inteligentes de muitos autores, como a versão de Nosferatu, dirigida por Eggers em 2024. Por muitas injustiças, algumas pessoas ainda se sentem como criaturas desprezadas, marginalizadas e pecadoras, salvas por breves momentos de curtição e de Arte, como Sammie, que aproveitou sua música na noite mais sangrenta de sua vida.

O post A noite é negra e dos Pecadores apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ma Ferreira

“Um distintivo assusta mais que uma arma”. Na Chicago de 1968, conhecemos um futuro Messias que, se apoiando em ombros de gigantes, sabe bem qual seu real inimigo e como atingi-lo. Enquanto esse Messias organiza seu rebanho, ele cresce como alvo principal do FBI, que angaria um ladrão de carros para ser seu delator e algoz. Essa é a premissa de Judas e o Messias Negro, longa que expõe problemáticas raciais da sociedade norte-americana, e que é protagonizado por Daniel Kaluuya e Lakeith Stanfield com a direção de Shaka King.

O roteiro é baseado em uma história real de traição. William (Bill) O’Neal serviu como um agente infiltrado dentro dos Panteras Negras para delação dos passos de Fred Hampton, culminando no assassinato deste. O filme é uma excelente proposta de reflexão sobre a moral, preconceito racial e estruturas de poder, sendo tanto um verdadeiro guia de militância, quanto de análise das posturas, atitudes e investimentos realizados por Hampton. Não à toa, Judas e o Messias Negro já rendeu algumas indicações e prêmiosa Daniel Kaluuya como Melhor Ator Codjuvante (vencedor do Globo de Ouro e do Critics Choice Awards e indicado ao Oscar 2021).

A direção de Shaka King acerta ao mesclar imagens reais junto às dramatizadas, conseguindo que o espectador se envolva, entendendo o quão dolorosa é a luta e trajetória de Hampton. Os recortes das imagens da entrevista de Bill, as mudanças nas posturas de Fred que afetam as atuações do Panteras, e os momentos de conflitos internos dos protagonistas sempre são precedidos por um estridente som musical que os demarca, como se fossem capítulos na evolução da narrativa e se tornando mais fortes perto do desfecho da mesma. 

“Eu sou a revolução!”. Um dos presentes na vida de Hampton é a sua camarada Deborah Johnson, interpretada por Dominique Fishback (atriz de Project Power, da Netflix). É com a personagem que Hampton repensa seu discurso de mais radical para algo mais acolhedor. Deborah trás leveza, emoção, uma visão mais humana da narrativa. Sua gravidez também nos faz questionar o quanto os corpos são políticos, eles são armas, mas também são, em essência, pessoas. Ela carrega em si a esperança de outros dias de luta, não só por gestar o filho do Messias, mas por continuar engajada nos Panteras Negras mesmo depois do assassinato de seu companheiro.

Kaluuya cresce com este personagem. Ele é intenso, doloroso, revoltado, de fato um revolucionário, de fato uma ameaça ao FBI quando consegue unir gangues, até mesmo de extremistas brancos sulistas, contra as repressões policiais. O ator que se consagrou com Corra! e fez o mais recente soco no estômago Queen & Slim, tem o ápice de suas atuações neste papel, merecendo destaque suas cenas pós-prisão, onde a vontade de lutar, as características de pertencimento e de crença nas pessoas se fazem maiores do que qualquer medo de repressão/opressão policial e sistêmica. 

Lakeith Stanfield também brilha em seu papel, ele traz um alívio cômico às situações que se coloca, mas ao mesmo tempo é um personagem que se vê em constante conflito. Seu papel tinha tudo para transformar o filme em mais um longa de agente infiltrado envolto em questões raciais, como Infiltrado na Klan, mas foge disso ao ser questionador em suas conversas com o agente Roy Mitchell (Jesse Plemons) e sofrer com suas próprias atitudes. 

“Está virando um Pantera”. Bill, o selvagem, infelizmente é corrompido por um sistema e é usado apenas como mais um peão para aniquilar o Rei. A todo momento vemos o personagem de Lakeith, um dos principais atores da série de Atlanta, oscilar. O conflito vem da sensação de pertencimento que encontra nos Panteras e seus discursos e o seguimento dos planos do FBI. Destacam-se aqui as cenas de reconstituição da sede dos Panteras, o questionamento de Bill a Roy quanto a necessidade da morte de Hampton e a última bebida que Judas oferece ao Messias. 

Elas mostram de maneira sensível, crítica e fulminante os conflitos internos de um personagem extremamente intrigante no histórico interno dos Panteras Negras. As imagens inseridas no longa, de uma entrevista real com William O’Neal mostram o quanto a atuação de Lakeith é grandiosa por se aproximar das posturas de uma personalidade verdadeira. Judas and the Black Messiah também mostra como o ator é versátil ao ser muitas vezes lembrado por produções em que ataca o racismo de forma ácida, irônica e até debochada, mas que neste longa apresenta uma face, na maior parte das vezes, séria e dramática.

O filme com toda a certeza merece as nomeações e prêmios que vem recebendo, incluindo as do Oscar como Melhor Filme, Ator Coadjuvante (indicação dupla para Daniel Kaluuya e Lakeith Stanfield), Roteiro Original, dos irmãos Kenny Lucas e Keith Lucas junto a Shaka King e Will Berson, e a Fotografia, de Sean Bobbit, vencedor do Spirit Awards por seu trabalho em 12 Anos de Escravidão. 

É um dos concorrentes que já atende às propostas de acolhimento à diversidade nas produções para que estas possam concorrer à premiação. Sua produção é essencialmente composta de pessoas negras (Ryan Coogler, diretor de Pantera Negra, Charles D. King, de Sorry to Bother You e Shaka King) e o seu elenco é repleto de atores engajados em produções que mostram da melhor e mais pungente forma as opressões e os absurdos do racismo. 

Mesmo que ele não leve nenhuma estatueta, Judas e o Messias Negro já é uma ótima indicação de longa que retrata de forma densa e bem colocada as questões raciais e de direitos humanos, bem como expõe as atuais problemáticas do racismo no país. É de fato um filme sobre um agente infiltrado, que desenvolve em real complexidade os processos pelos quais Hampton e O’Neal passam para serem quem são e demonstra de maneira formidável o seu principal personagem e vilão, o racismo estrutural.

O post Judas e o Messias Negro mostra de maneira formidável quem é o seu ‘verdadeiro vilão’ apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.