Monique Marquesini

Os romances adolescentes nas telas são como deliciosas histórias confortáveis, com seus clichês e casais. Na comédia romântica Crush, a narrativa é centrada em uma receita antiga: aquela em que a personagem busca atenção de sua suposta alma gêmea, quando, na verdade, seu amor está mais perto do que se imagina. Porém, seu grande diferencial é que somos transportados para as aventuras e amores do Ensino Médio ao lado de uma jovem queer.

O filme, que anteriormente teria seu título oficial como Love in Color, é dirigido por Sammi Cohen e estreou no Hulu. Com um roteiro de Kirsten King e Casey Rackham – duas pessoas queer -, o núcleo da trama busca o equilíbrio entre as características de um bom clássico ao mesmo tempo que o transforma – com um amor possível e concreto, desentendimentos e momentos fofinhos, além de uma relação saudável entre as garotas. Aliada à necessidade de trazer às telas histórias de pessoas LGBTQIA+ e naturalizar suas vivências, o enredo combina leveza e uma pitada de aventuras adolescentes.

Crush acompanha a vida de Paige (Rowan Blanchard), uma tímida e esquisita artista, que acaba sendo acusada de ser o famoso grafiteiro King Pun. Trazendo cores, pinturas e poesias às paredes da escola, ele vem gerando insatisfação à direção do colégio. Assim, a história tem seu ponto alto no desenvolvimento da garota, com ela provando não estar envolvida no caso e tentando evitar uma suspensão. Do contrário, a punição pode acabar com seu sonho de entrar no renomado programa de verão da CalArts, do Instituto de Artes da Califórnia, um dos mais importantes polos de estudo das Artes e Design no mundo.

Na busca de resolver a situação, Paige faz um acordo com a diretora, a bem-humorada Principal Collins (Michelle Buteau), que a convence a entrar no time de atletismo, desfalcado em sua equipe de corredores. Mesmo sem o perfil atlético e com a missão de encontrar o verdadeiro King Pun, a protagonista aceita a proposta para poder conquistar seu sonho – mas também para se aproximar de sua paixão platônica desde o Ensino Fundamental, a encantadora Gabriela Campos (Isabella Ferreira). Porém, quanto mais ela frequenta os treinos, mais sente algo pela irmã da garota, a apaixonante AJ Campos (Auli’i Cravalho).

É nesse momento que Crush amadurece não apenas o romance central, mas também na arte, em suas representações e no humor sutil que o acompanha. A história entra em um momento que soa previsível – com um triângulo amoroso confuso, um desentendimento entre as personagens e depois a aproximação delas novamente. Isso não torna a jornada desagradável, já que ainda existem poucos amores apaixonantes com protagonistas abertamente LGBTQIA+ nas telas, que faz deste um romance super confortável para maratonar.  

Um aspecto extraordinário da trama é o de naturalizar jovens queer e, ao mesmo  tempo, tirar o estigma do período escolar, que, em muitas histórias, é cheio de cenas de sexo e assuntos complexos. A exposição natural de pessoas e casais homossexuais no filme é incrível, já que o foco principal não é mostrar apenas processos dolorosos e medos, mas sim essas pessoas tendo experiências saudáveis e comuns, como qualquer romance hétero costuma fazer. Assim, Crush mostra a sensibilidade de um roteiro escrito e dirigido por mulheres queer.

Como uma bela história adolescente, o roteiro deixa uma marca importante de leveza ao retratar o romance de duas meninas – que, por muitas vezes nas telas, é repleto de sofrimento e tragédias. Em Crush, porém, temos muitos momentos fofos e de felicidade. As questões de gênero e sexualidade são tratadas de forma completamente natural, como deveriam ser: é possível notar, em cada cena do filme, elas rodeadas de amigas e outras garotas queer. Além disso, o enredo de homofobia, que muitas vezes soa inevitável, é inexistente. 

Em meio a toda a sensibilidade e química das personagens na obra, está a polêmica entre as duas atrizes que dão vida a elas: Auli’i Cravalho, que vive AJ, acusou de bifobia sua parceira de filme Rowan Blanchard, que interpreta Paige, por meio de um vídeo na rede TikTok, e isso chocou por completo os fãs da comédia. A protagonista curtiu diversos tweets com afirmações bifóbicas em 2019, atingindo diretamente a comunidade a qual ela mesma faz parte. Apesar de o assunto continuar incomodando os fãs da obra, não tira o admirável caminho da história.

A produção traz conforto e, ao mesmo tempo, reivindica respeito e representações na sociedade, principalmente nas telas do entretenimento. Com personagens abertamente sáficas, a trama intensifica o imaginário necessário de que pessoas homossexuais sejam retratadas naturalmente na cultura. Assim, abarcar os indivíduos nas produções é essencial pelo impacto positivo trazido pelo Cinema nas relações sociais. É exatamente o que Crush consegue fazer, com maestria: trazer uma história simples e agradável do que não é ser heterossexual.

A execução da maravilhosa comédia romântica LGBTQIA+ faz com que as pessoas da comunidade se sintam acolhidas, respeitadas e seguras, com uma representação de carinho de suas narrativas cotidianas. A atuação e direção são excelentes, a química entre as atrizes é admirável – mesmo com seus atritos nas redes sociais – e pessoas queer envolvidas em todos os processos de produção fazem uma diferença muito positiva. Com simplicidade e aconchego, Crush convida o espectador a se deliciar com a vida das personagens, lembrando como todos merecem a espontaneidade de experiências e um amor tranquilo.

O post Com um olhar aconchegante, Crush é uma revolução espontânea dos jovens queer nas telas do cinema apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Isabella Siqueira

Seguir com a qualidade após uma ótima temporada é difícil, saciar as expectativas do público sem perder a essência era a intenção da segunda temporada de Expresso do Amanhã (tradução do original Snowpiercer). Mas, apesar das tentativas, o novo ciclo da obra de ficção científica conseguiu apenas ficar estagnado no tédio. Infelizmente, a produção da TNT, que foi lançada semanalmente pela Netflix e terminou no final de março, não faz jus ao final incrível de sua última revolução.

A segunda temporada da série optou por uma linha diferente da original da HQ francesa chamada O Perfuraneve, e do filme de 2013, dirigido pelo incrível Bong Joon-Ho. Agora, a recente descoberta do descongelamento da Terra, um clichê óbvio, mas compreensível, e o aparecimento de um novo vilão são as notícias mais recentes do trem de 1.001 vagões.

Após a conturbada revolta elaborada em conjunto por diferentes classes, e que terminou com a vitória da democracia, liderada pelo idealista Andre Layton, (Daveed Diggs), uma nova era chegou para o Snowpiercer. Mas, o que ninguém esperava era a volta do misterioso Sr. Wilford, vivido pelo experiente Sean Bean, que traz uma nova onda de problemas para os revolucionários de plantão. Esses são obrigados a encarar uma convivência problemática com o trem de recursos Big Alice, e a pausar indefinidamente as eleições prometidas.

Apesar da ideia ousada e bem clichê, claramente a escolha foi a melhor para a história, já que era impossível seguir eternamente no conflito Fundistas versus Primeira Classe. Contudo, o problema está na forma com que essa temporada se desenvolveu, já que ela perde o ritmo e entrega apenas tramas paralelas sem sal. Além disso, a característica mágica do trem do futuro é deixado de lado pela produção, que não se importou mais em mostrar as inovações tecnológicas que garantem a subsistência dos poucos sobreviventes do congelamento.

Mas, o verdadeiro erro da produção foi ter dispensado seu maior trunfo, que é interpretado pela sensacional Jennifer Connelly. A saída de Melanie Cavill, a verdadeira protagonista, terminou de enterrar a série, sendo difícil aturar os episódios sem a presença da maquinista principal. Por ser Melanie a única capaz de estudar o descongelamento do planeta, a nova rivalidade política acontece entre Wilford e Layton, que nem de longe possuem a esperteza da dona (e construtora) do Snowpiercer.

Diferente das séries originais da Netflix, cujas temporadas são lançadas na íntegra, a disponibilização semanal era um dos pontos positivos de Expresso do Amanhã, já que se assemelhava a uma faísca de esperança, mas, diferente da primeira temporada, que mesmo com um começo lento conseguiu engatar um ritmo contagiante com o auge da revolução fundista, a produção não agrada nem na dose dupla de episódios liberados pelo streaming.

Apesar das falhas, a mudança nos personagens é algo a se notar na série. Uma das transformações mais críveis está em Ruth, interpretada por Alison Wright, que realizava atos cruéis para manter a ordem no trem, enquanto idolatrava cegamente o Sr. Wilford como um grande salvador. Mas, ao se deparar com as consequências e vítimas de suas ações passadas, começa a questionar o real custo da paz construída por Melanie e Wilford. Ao mesmo tempo, Roche, Chefe dos Operadores vivido por Mike O’Malley, abandona a postura neutra e começa a valorizar a figura de bom líder, refletindo sobre os anos de tirania anteriores à revolução.

Outra boa adição ao leque de personagens é a filha da Melanie. Rowan Blanchard, a eterna Riley de Girl Meets World, dá vida a jovem maquinista Alex, que foi resgatada por Wilford após a traição de sua principal aliada. A garota entra como uma das principais figuras do trem de recursos Big Alice, e apesar do tratamento frio que ela reserva para a mãe, aos poucos o relacionamento das duas revela um lado sensível da antiga vilã.

Contudo, mesmo que a série desenvolva muito bem os novos e antigos personagens, outros são completamente deixados de lado pela produção ou colocados em tramas injustas e sem sentido. Bess Till (Mickey Sumner) e Jinju Seong (Susan Park), um dos casais mais promissores formados no começo, terminam sem nenhuma explicação decente. Enquanto Josie (Katie McGuinness), uma das mártires da luta fundista, do nada é encontrada viva e prestes a se tornar a nova mulher de gelo.

Sem a mesma agitação dos momentos finais da temporada anterior, com cenas de guerra bem trabalhadas e reviravoltas chocantes, a season finale do novo ciclo foi mais sóbria. Não foram batalhas sangrentas que resolveram quem detinha o poder afinal, mas sim quem tinha mais conhecimento sobre cada peça que constituía a locomotiva eterna. Para os mocinhos do Snowpiercer, essa era a maior desvantagem, visto que Layton possuía zero conhecimento sobre o trem, e Melanie estava fora de cena.

Entre muita desestabilidade e problemas de logística que envolveram o pós-revolução, não foi uma surpresa quando a maioria dos passageiros se manifestaram em preferência ao tirano Wilford, apesar da memória recente quanto aos anos de agressão idealizadas por ele, mas aplicadas por Melanie. Por fim, fica claro que apesar da personalidade ética, moral e idealizadora de Layton, era impossível que ele conseguisse levar a tão sonhada paz ao trem. Faltava não apenas o conhecimento sobre o funcionamento da locomotiva, mas sim uma dose de sagacidade para fazer pensar sempre dois movimentos à frente de seu adversário.

Mesmo que filmadas ao mesmo tempo para gerar no público uma sensação de continuidade, a diferença entre o sucesso da primeira temporada e o fiasco dos novos episódios se dá pelo ritmo lento da produção. O sentimento de agressividade e exasperação que inflaram o trem foram perdidos, dando lugar a tramas mal encaixadas e resoluções estilo Deus ex-machina. E, ainda que tenha uma história sólida cheia de possibilidades sobre o futuro do planeta Terra, a segunda temporada de Expresso do Amanhã permanece uma ficção científica superficial.

O post É melhor assistir o congelamento da Terra do que a segunda temporada de Expresso do Amanhã apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.