Arthur Caires

Existe algo desconfortável – e, por isso mesmo, vital – em se olhar no espelho com sinceridade. Não o reflexo rápido do dia a dia, e sim aquele olhar demorado, que tenta entender não só o que mudou, porém o que ainda pulsa por baixo da pele. Às vezes, esse exercício traz mais dúvidas do que respostas. O corpo pesa, a cabeça gira, e o que era certeza vira angústia. Ainda assim, há algo de libertador em se permitir esse mergulho: abandonar o automático, a complacência. O caos, quando acolhido, pode ser mais revelador do que qualquer solução conveniente.

É nesse lugar entre o instinto e a exposição que Virgin, o novo álbum de Lorde, habita. Um projeto que soa como um grito íntimo, daqueles que não precisam de plateia, mas que, quando ouvidos, arrepiam. Ao invés de reconstruir uma imagem, a cantora a desmonta por completo. Sem buscar finais felizes ou metáforas rebuscadas, ela entrega um disco cru, tenso e, por isso mesmo, profundamente humano. Não é sobre ser pura, e sim sobre estar viva.

Após quatro anos de reclusão artística, a neozelandesa retorna em um momento de ruptura e reinvenção pessoal. Desde o lançamento polarizador de Solar Power – descompassado com as ideias da época –, a artista passou por um período de profunda transformação. O que parecia distanciamento, na verdade, era ebulição interna: ela enfrentou o fim de um relacionamento, reconheceu um transtorno alimentar e passou a explorar com mais fluidez sua identidade de gênero. Não é surpresa, portanto, que Virgin chegue como um trabalho denso e emocionalmente exposto.

Um dos estopins criativos dessa nova fase foi sua inesperada participação no remix de Girl, so confusing, de Charli XCX. Mais do que uma colaboração no álbum brat, a faixa serviu como catalisador de um novo desejo artístico: criar algo eletrônico, dançante e ao mesmo tempo confessional. A influência da britânica paira em Virgin, mesmo sem estar diretamente nos créditos. Desta vez, Lorde deixou de lado a parceria habitual com Jack Antonoff e escolheu trabalhar com Jim-E Stack – produtor conhecido por colaborações com nomes como Caroline Polachek e Bon Iver. A troca trouxe consequências diretas para o som do álbum: mais texturizado, dissonante e desprovido do polimento típico do pop mainstream.

O primeiro indício dessa nova direção surgiu com What Was That, single de estreia do álbum. A faixa marcou o reencontro de Lorde com os sintetizadores eletrônicos de Melodrama, mas agora com ainda menos controle e mais caos. As letras lembram a franqueza adolescente de Pure Heroine, no entanto, agora reconfigurada por uma maturidade que se expressa por meio de reações quase primitivas: “Estamos em uma tempestade de areia e isso me nocauteia”. A artista faz disso uma exposição sem filtros, pulsante, contraditória e quase animalesca.

Apesar de soar provocativo à primeira vista, o título Virgin está longe de reforçar noções tradicionais de pureza. Lorde deixa isso claro em diversas faixas – em Clearblue, por exemplo, ela canta sem rodeios: “Eu sentei em você até eu chorar”. A ideia de virgindade aqui é ressignificada: aponta para um estado de descoberta, onde o instinto guia mais do que a razão, e onde o corpo, as emoções e os impulsos são ferramentas de aprendizado. 

Essa entrega aparece simbolicamente na capa e no encarte do disco, que exibe um raio-X de uma pélvis adornada com zíper, fivela e um DIU. A imagem, desconcertante e direta, sintetiza o espírito do álbum: corpo como território, feminilidade como força bruta. A metáfora visual conversa com a própria fala de Lorde sobre o processo criativo: “Este álbum me quebrou e me transformou em uma nova criatura. Tenho orgulho de estar diante de vocês como ela”.

A busca por experiência e expressão plena de identidade aparece já na faixa de abertura, Hammer, quando ela canta “Alguns dias eu sou uma mulher, outros dias eu sou um homem”. Essa fluidez – de gênero, de emoção, de linguagem – atravessa todo o álbum e ganha corpo na belíssima Man Of The Year, um dos momentos mais introspectivos e reveladores do projeto, em que Lorde se questiona “Quem irá me amar desse jeito?”. 

Virgin é, de certa forma, o ponto de interseção entre os caminhos que Lorde percorreu ao longo de sua discografia. Se Pure Heroine a apresentou como uma observadora precoce e cética do mundo ao seu redor, Melodrama a transformou em cronista das emoções adultas com uma intensidade quase operática e Solar Power tentou encontrar uma espécie de fuga: menos sobre sentir, mais sobre respirar. Porém, foi no quarto disco da cantora que todas essas versões finalmente colidiram – não para formar uma síntese pacífica, mas para abrir espaço ao conflito. 

Esse sentimento aparece com força em faixas como Favourite Daughter e Shapeshifter. Na primeira, Lorde canta sobre sua relação com a mãe, a poeta Sonja Yelich, e questiona se sua carreira seria, no fundo, a realização dos sonhos maternos: “Ataque de pânico só para ser sua filha favorita”. Há uma doçura ali, porém também uma exaustão que parece ecoar as pressões invisíveis da performance afetiva. Já em Shapeshifter, parente próxima de The Path, ela escancara a desconexão com a própria imagem pública: “Eu estive no pedestal, mas esta noite eu só quero cair”. Em ambas, o que emerge é o peso de sustentar papéis – de filha exemplar, de artista bem-sucedida – e a vontade de simplesmente poder ser, mesmo sem forma definida.

Nessa nova fase, Lorde abandona a postura de quem tem todas as respostas para assumir a dúvida. Aos 28 anos, já distante da adolescente sabe-tudo de Pure Heroine, ela se apresenta mais vulnerável do que nunca. “Estou pronta para sentir que não tenho as respostas”, declara, abrindo um disco que não busca soluções, e sim a liberdade de sentir sem censura. O álbum revela uma artista que não teme mais se perder – e que entende que o inacabado também tem valor.

Em If She Could See Me Now, ela se orgulha dessa coragem: “Eu nado em águas que afogariam tantas outras”. Há beleza no desconforto, e Virgin é, antes de tudo, um retrato de quem escolhe continuar mesmo sem saber o destino. Como escreveu Clarice Lispector em A Hora da Estrela sobre a personagem Macabéa: “Se ela não era mais ela mesma, isso significava uma perda que valia por um ganho”.

O post Lorde morre simbolicamente em Virgin só para experimentar a ressurreição apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ana Cegatti

Uma parede clara e uma camisa branca são componentes clássicos de vídeos gravados por subcelebridades que tentam se desculpar por algum erro. No entanto, a neozelandesa Ella Marija não usou tais componentes no clipe de Royals para limpar alguma defecação, mas para jogá-la no ventilador. Há uma década, as rádios anunciavam a transformação de Ella em Lorde e ecoavam melodias que fizeram da onda alternativa da época um tsunami. Naquele momento, a indústria musical precisava fazer uma escolha: se afogar ou aprender a surfar. Lançado pela Universal Music e produzido por Joel Little, Pure Heroine é um álbum que nunca precisou pedir desculpas, já que Lorde jamais sentiria remorso por um erro tão ingênuo: amar demais. 

“Você não acha entediante como as pessoas falam?” é a cartada que inaugura o disco. Aliás, é uma pergunta cuja resposta pode ser abrasileirada ao relembrar a famosa letra de Fala Mal de Mim escrita por Ludmilla: “Ô coisa escrota, pode falar à vontade”. Eis o primeiro ensinamento do álbum de estreia da neozelandesa: não bateis palma para maluco dançar. Afinal, não vale a pena passar noites em claro sendo uma plateia agradável para indivíduos medíocres que não deveriam sequer estar no palco. Inspirada pela efervescência mística de Stevie Nicks e pelos trejeitos desvairados revolucionários de Kate Bush, Lorde não só escreveu o próprio espetáculo, como também incentivou outros a fazer o mesmo.

Em vez de aproveitar a moral para se autointitular diferente das outras garotas, a nomeada Mulher do Ano pela MTV em 2013 preferiu convidá-las para se sentarem junto a ela na mesa do novo indie pop. Billie Eilish e Alessia Cara são alguns dos nomes que trocaram um banquete gourmet por um petisco caseiro, saboreando o principal tempero da receita difundida por Lorde: o minimalismo. Este, por si só, variou o cardápio de uma juventude cuja dieta era unicamente pautada em músicas com muitos ingredientes e pouco sabor. Assim, Pure Heroine provocou uma fome que só seria saciada caso outras artistas também colocassem a mão na massa e fizessem uma boa mistura de sensibilidade e intimidade com pitadas de female rage. 

View this post on Instagram

A post shared by Lorde (@lorde)

Apesar de grandes feitos como ganhar dois Grammys, atingir o topo da Billboard e sustentar um batom escuro, o legado de Ella Marija reside, na verdade, em uma luta incessante contra a frieza. Durante uma viagem à Antártida, a neozelandesa deu um passo significativo em sua jornada de autoconhecimento ao descobrir que definitivamente não é um pinguim. Enquanto este choca ovos, Lorde segue chocando a indústria musical ao contrariar a lógica mercadológica, isto é, ao insistir em colocar sua autenticidade, por mais disfuncional que seja, acima de vontades alheias. Diga-se de passagem: a artista só aceitaria se tornar tão fria quanto um iceberg se seu ex-namorado fosse o Titanic. 

Pure Heroine foi a primeira demonstração da voracidade da cantora, que viria a defender com unhas e dentes a descriminalização da existência de indivíduos popularmente conhecidos como emocionados. O segundo filho, Melodrama, nem tenta disfarçar a essência sensível e perturbada de Lorde, a qual transformou o rancor que sentia por um homem mal-apessoado em repertório e lucro, além de ter dado visibilidade às que sempre são taxadas de birutas intensas. Apesar das inúmeras tentativas dos próprios fãs de colocar um contra o outro, os dois discos vivem em harmonia. O primeiro, como um bom irmão mais velho, abriu caminho para o segundo que, embora seja mimado, não foi ingrato e aproveitou bem a deixa para ir além da estética subversiva, aventurando-se nos prazeres banais da juventude, tão temidos por Pure Heroine.

O primogênito de Marija despontou como uma homenagem aos filhos que choram quando a mãe não os vê. A voz açucarada de fumante e as batidas violentas presentes na faixa Glory and Gore, por exemplo, tentaram fazer do disco uma fonte inabalável de rebeldia, mas sem sucesso, já que ganhar uma discussão no grito não era do feitio de Lorde. Na verdade, ela se mostrou defensora dos que sentem nó na garganta quando expõem centímetros de vulnerabilidade, isto é, quando ousam dar uma chance ao imprevisível. Este, por sua vez, acaba coestrelando o álbum junto ao tom agridoce e empático da artista, a qual dedicou algumas músicas para nichos marginalizados, a saber: Buzzcut Season para calvos, 400 Lux para caipiras e Ribs para ex-sonhadores. 

Uma parede coberta de pôsteres e o mau cheiro de pacotes abertos de salgadinhos compõem o cenário do primeiro ato da história de pessoas que, antes de dormir, olham debaixo da cama com medo de encontrar o maior vilão das narrativas infantojuvenis: o tempo. Embora tenha o poder de evocar estéticas sinestésicas, escrever letras memoráveis e manter contato com Taylor Swift, Lorde não consegue voltar atrás e, muito menos, incentivar outros a fazer o mesmo. Assim, a quarta faixa de Pure Heroine, Ribs, é a trilha sonora perfeita para tirar os pés do chão ou começar a pular tão desesperadamente a ponto de levantar voo e ir para bem longe da realidade, a qual insiste em trazer à tona a pequenez e a impotência humana. 

O segundo ensinamento pode ser traduzido na letra de Só Depois do Grupo Revelação: “Que na vida o hoje tem que aproveitar/Porque/Eu não sei se o amanhã há de chegar”, uma vez que remoer o passado asfixia um processo doloroso, mas lindo, de valorizar o presente e aprender a sentir saudade, não falta, do que já passou. Pure Heroine expressa, sobretudo, uma gradual aceitação do fato de que não é possível se agarrar às mesmas ruas e às mesmas casas por muito tempo, ou seja, a familiaridade das cidades pequenas é inevitavelmente substituída pelas luzes brilhantes das noites metropolitanas que iluminam o começo do fim da adolescência. 

Depois de 10 anos, a letra de Buzzcut Season, “Eu sou a única para quem você conta seus medos”, ainda define a índole confiável de Lorde, mesmo que alguns a considerem dissimulada por ter simplesmente feito o que não conseguiram: crescer. De fato, há um abismo entre a garota rebelde de 16 anos que teimou em lutar contra o tempo e a mulher adulta cujo terceiro disco, Solar Power, expressou sua busca, não pela volta, mas pela memória das paredes cheias de pôsteres, do cheiro dos pacotes de salgadinhos e das ruas que testemunharam muitos papos furados, assim como caminhadas sem rumo. No entanto, essa diferença significativa entre as versões de Ella Marija não revela uma hipocrisia, mas uma coragem de, enfim, fazer as pazes com o tempo. 

Lorde talvez seja uma maluca cuja dança é digna de palmas. Dentre tantas denominações possíveis para a artista, a de David Bowie não deu trela para perreco: a neozelandesa é a voz do futuro. Além do mais, seu álbum de estreia é o único amigo que precisamos para nos ajudar a dizer adeus a quem um dia fomos. O coro de Ribs fez muitos se sentirem menos sozinhos e os acordes tímidos da última faixa, A World Alone, fez uma geração inteira perder a vergonha de dançar, mesmo sem um par. No fim, Pure Heroine foi uma das mais belas tentativas da língua inglesa de expressar o conjunto de sentimentos cujo nome é encontrado em pouquíssimos dicionários: saudade.

O post Há 10 anos, Lorde lançava o fermento de uma geração: Pure Heroine apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Jho Brunhara

Lorde é imprevisível. Após o Pure Heroine, era difícil imaginar que ela cantaria sobre festas e um coração partido, mas contrariou as expectativas e fez nascer o precioso Melodrama. Quatro anos depois, um casulo na maritimidade da Nova Zelândia e uma viagem para a Antártida, Solar Power está entre nós. Vamos ser sinceros: Ella Yelich-O’Connor se colocou numa posição difícil. Como superar o antecessor? Como manter o posto de voz da geração? A resposta vem através de um álbum que não quer ser nada disso. “Se você está procurando por uma salvadora, bom, não sou eu”.

A pressão constante de ser uma celebridade-deusa desde os 16 anos, aqui, persevera na mente da neozelandesa. Lorde revisita temas que já tinha refletido no Pure Heroine, mas, dessa vez, sendo parte central da realeza. E, no melhor jeito Hannah Montana de ser, implora pela chance de poder conciliar sua vida como artista mundialmente famosa e apenas uma garota comum, que quer aproveitar sua vida mundana e familiar em praias paradisíacas do Pacífico. 

O que chega primeiro aos ouvidos é a produção de Jack Antonoff. O vocalista de Bleachers é um gênio, vide Melodrama, mas, aqui, não parece alcançar o máximo de seu potencial. Ou será que estamos saturados dos dedinhos mágicos de Antonoff? Desde 2019, já ouvimos suas guitarras acústicas em Lover, e em Norman Fucking Rockwell!, e em folklore, e em evermore, e em Chemtrails Over The Country Club, e em Daddy’s Home, e em Sling, e em Take the Sadness Out of Saturday Night, e, agora, em Solar Power.

É inconcebível imaginar que, depois de ser jogado como peteca de um disco para outro nos últimos três anos, o produtor não ia misturar as bolas aqui e ali, repetir epifanias e não ser capaz de estabelecer fronteiras. Até a pessoa mais criativa do mundo tem seus limites. Apesar da insolação, a instrumentação ainda funciona, e homenageia o folk psicodélico e pop dos anos 2000 embalado por violões.

Se enjoamos de ler e ouvir sobre o ex-membro do fun., o caso de Lorde é o completo oposto. Ativamente longe de qualquer rede social desde a metade de 2018, todo o contato com o mundo exterior passou a ser através de raros e longos e-mails aos inscritos de sua newsletter, hoje, batizada de Boletim do Instituto Solar Power. Aproveitando do privilégio de se manter offline – sonho de todos aqueles que não aguentam mais o mundo digital mas não podem se dar ao luxo de se desconectar totalmente –, teve a oportunidade de ficar imersa em seu pequeno paraíso oceânico. 

Protegida por uma natureza exuberante, ruas seguras e um país que controlou rapidamente e de forma eficaz a pandemia do covid-19, Lorde pôde florescer debaixo do sol. Até a sua passadinha na Antártida deixou claro para ela que realmente odeia o inverno e não suporta o frio. O álbum se divide entre momentos triviais, como pegar uma praia com os amigos e amar seu cachorro, até a apreensão com o planeta pelas mudanças climáticas e dúvidas sobre seu próprio futuro.

Quando a inspiração se enche de questionamentos do que fazer e de quem ser, Ella não parece se importar muito em ter a resposta. Ainda que os comentários sociais sejam inevitáveis nas suas canetadas – Mood Ring é uma sátira à la The Fear sobre a cultura good vibes gratiluz –, a pretensiosidade de ter a última palavra, aqui, dá lugar para alguém que cresceu e aprendeu a apenas viver. O poder dos elementos naturais também deixou sua poesia mais sóbria e introspectiva, e humilde para admitir suas agonias internas mais vulneráveis. “Eu achei que era uma gênia, mas […] está começando a parecer que tudo que eu sei fazer é colocar uma roupa e subir num palco”.

Por mais que Lorde não queira o peso nos ombros de ser a salvadora de seu culto, ela parece não conseguir se desvencilhar totalmente da própria maldição. A faixa-título deixa escapar que, mesmo ainda tentando se encontrar, ela tem ideia de onde quer estar e nos convida para acompanhá-la. No fundo, Ella sempre vai precisar conviver com seu poder influenciador. Ela brinca sobre ser um “Jesus mais bonito”, mas, sinceramente, a iconoclastia nunca esteve tão fora de moda, e as celebridades são os santos do século 21. 

Enquanto Pure Heroine se apresentou como revelador e Melodrama visceral, Solar Power abre espaço para ser descontraído e menos mágico. Ainda assim, bom. Porém, em momentos soando brando demais, algo que faz sentido em seu universo de um dia preguiçoso de verão, mas que contrasta com a intensidade que já vimos Lorde alcançar, mesmo em canções sutis. 

Se agora sair de casa e aproveitar a vida ainda parece uma sugestão desconcertante, ao caminho que a pandemia perder força e finalmente a normalidade se aproximar – sendo otimista em relação às variantes –, o álbum tenderá a fazer mais sentido no pensamento coletivo. No momento, pode ser um pouco difícil aceitar a felicidade alheia das regalias de se ter tempo livre, um governo bom ou uma população vacinada, e não parece justo culpar aqueles que acharem a mensagem do disco gratuita demais ou no timing errado. Afinal, experiências individuais naturalmente afetam a percepção subjetiva da arte, ainda mais em um momento histórico como esse, de desigualdade acentuada. 

Solar Power é um longo dia de verão, e transita entre a brisa amena da manhã, raios a pino do meio-dia, a melancolia do pôr do sol e o mormaço do anoitecer. Lorde usa o Astro como musa para contar uma história tão antiga quanto o tempo, e, principalmente, se permitir crescer para longe de seus traumas e refletir sobre seus anseios, enquanto aceita a felicidade das coisas simples, mesmo que custe o orgulho de seu passado como gênia irrevogável. Esse é um álbum que é menos sobre o transcendental e mais sobre o ordinário, como uma flor qualquer que desabrocha no mato à beira da praia, singela quando comparada à espécies raras e deslumbrantes, mas, ainda assim, uma flor.

O post Solar Power: Lorde não se importa mais em estar certa apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.