Vitória Silva

Não é de hoje que a atribuição de que as comédias têm a obrigação moral de nos fazer rir caiu por terra. Diante dessa sentença, podemos citar inúmeros exemplos de produções que ultrapassam tanto o espectro do riso quanto o do choro, caminhando desde a britânica viciada em sexo até o americano bigodudo que vira treinador de um time da Inglaterra. E, se nem a essas produções é convencionado mais esse papel, quem dirá a um dos personagens principais quando o assunto é provocar riso. 

Depois de Coringa, a velha história do palhaço infeliz que provoca alegria apenas no público se tornou mais do que batida, talvez até ultrapassada e irremediavelmente rasa. Mas, anos antes da produção de Todd Phillips, o ator Selton Mello trouxe uma fábula semelhante para as telonas. Pela segunda vez no posto de diretor de um longa, ele aproxima essa narrativa conhecida de forma imensurável, não apenas por decidir ambientá-la no estado de Minas Gerais, mas por dar luz a um caminho profundo sobre o próprio eu, originando uma produção que não poderia ter outro nome se não O Palhaço. 

Lançada em 2011, a narrativa acompanha o cotidiano do elenco do Circo Esperança. Entre músicos, malabaristas e mágicos, há como figura central e de grande destaque a dupla de palhaços Puro Sangue e Pangaré, que por acaso também são pai e filho. Por trás das cortinas, assumem a identidade de Valdemar (Paulo José) e Benjamin (Selton Mello), o primeiro também sendo o dono do circo. Na outra mão, o personagem de Mello é responsável por cuidar de todas as burocracias envolvendo alvarás, pagamentos e até sutiãs arrebentados de integrantes do espetáculo. 

Vivendo não apenas pelo riso do público, o protagonista também existe pela satisfação de seus colegas próximos, enquanto não possui o seu próprio autocontentamento. Aliás, não é digno de ter ao menos uma identidade, sendo obrigado a carregar uma certidão de nascimento acabada para se provar. Somado ao nomadismo da rotina circense, Benjamin não herda nem mesmo um endereço fixo, e, assim, seu lugar no mundo. E nessa simbologia que nasce a crise existencial que conduz o que poderíamos chamar de Coringa brasileiro – isso se Daniel Rezende não tivesse representado um paralelo com tanta maestria não muito tempo depois. 

Os demais personagens do Circo não recebem a devida profundidade ao longo da trama, servindo apenas como alívio cômico dessa dramédia, o que aqui se faz mais do que necessário. Seus arcos são muito bem posicionados para ilustrar a forma como a vida de Benjamin é condicionada a eles, especialmente à figura do pai, com a ideia de ter como papel social seguir a profissão do mesmo. Ao passo que até o próprio protagonista não tem uma complexidade sobre sua história pessoal, numa perfeita representação do esvaziamento de sua identidade. 

Embalado em sua própria melancolia, Selton Mello conquista o papel da sua carreira em O Palhaço, em frente e por trás das câmeras. Nascido e criado no meio artístico, o roteiro, coescrito por Marcelo Vindicatto, apoia-se num sarcasmo escancarado, que já fizera o ator ganhar risos do público em vários trabalhos anteriores. A estética agradável e simétrica dos cenários da obra, enlaçada com personagens pra lá de caricatos, seria digna de receber o título de um filme de Wes Anderson à brasileira, se é que o estadunidense teria a capacidade de dar origem a uma produção tão poética quanto essa. 

Em meio a essa atmosfera meio Moonrise Kingdom, Benjamin se vê como um peão isolado na rotina do seu trabalho, que acaba por ser a mesma da sua casa. Desmotivado e destoando dos demais colegas, parte em uma jornada de autoconhecimento e o encontro da sua motivação, que ele mesmo não faz ideia do que pode ser. Ironicamente, o palhaço viaja para Passos para encontrar seu objetivo, que acaba por ser a mesma cidade de origem do ator que o interpreta, numa espécie de metáfora sobre a sua própria vida.

A conquista da liberdade individual e finalmente sua identidade (material e pessoal) parecem ser o início da satisfação completa de Benjamin, mas acabam por tomar o rumo oposto. O automatismo de seu trabalho unido a uma frustração amorosa apenas aprofundam a crise do personagem de Selton Mello, que se vê cada vez mais enclausurado em seu marasmo particular. A necessidade de explorar o mundo fora da bolha circense em que vivia não se torna uma viagem desperdiçada, e sim uma parte essencial para se encontrar.

A descoberta de sua individualidade também é transferida ao ventilador, que se torna um grande componente da narrativa. Em uma crítica subliminar ao sistema capitalista, o roteiro escancara a necessidade que criamos em ter objetos materiais como frutos de conquista em nossas vidas, além da liquidez e razoabilidade das relações modernas, ao ponto de que o mundo das artes torna-se uma redoma de escape da realidade fria e monótona.

10 anos depois, O Palhaço continua sendo um passeio necessário sobre autoconhecimento. A dignificação diretamente relacionada ao trabalho e as expectativas criadas pela sociedade, cada vez mais potencializados nos tempos modernos, tornam o filme de Selton Mello uma obra atemporal. Não há cargo, diploma ou medalha que traga satisfação maior do que a beleza de encontrarmos nosso lugar no mundo, aquilo que sabemos e queremos fazer. 

O post 10 anos de O Palhaço: a gente tem que fazer aquilo que a gente sabe fazer apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ana Júlia Trevisan

“Toda mulher quer ser amada/Toda mulher quer ser feliz/Toda mulher se faz de coitada/Toda mulher é meio Leila Diniz.” Os trechos compostos por Rita Lee pressupõem toda a graça e grandiosidade de Leila Diniz. Atriz brasileira, Rainha das Vedetes e transgressora pela liberdade feminina, Leila é representante de Todas as Mulheres do Mundo. Com estreia marcada para acontecer durante a 45ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, Já que Ninguém me Tira pra Dançar é o documentário sobre Leila Diniz dirigido por sua amiga e também atriz Ana Maria Magalhães. 

Nascida em Niterói em 1945, Leila Diniz possuía um carisma único, uma espontaneidade natural e uma paixão pela liberdade que vinham do berço. Já que Ninguém me Tira pra Dançar reúne depoimentos saudosos sobre a estrela, as entrevistas foram realizadas em 1982, quando a partida de Leila completava 10 anos. Encontradas por Fábio Fraccarolli, ele convidou Ana Maria Magalhães para restaurar as gravações, complementar com novos arquivos e mais uma vez trazer à tona a memória de uma peça chave para a cultura brasileira.

O esquadrão que faz declarações para Leila é digno de frente de batalha. Nomes como Marieta Severo, Nelson Sargento, Betty Faria, Maria Gladys, Paulo José e Luiz Carlos Lacerda relembram com carinho o carimbo onipotente que Leila Diniz deixou em suas vidas. A atriz estava à frente de seu tempo, dando a cara a tapa com tabus que mal podiam ser levantados como pauta na época. Libertária, Leila precisou lutar contra duas forças que a oprimiam com fulgor: o machismo e a ditadura

Pelos colegas de ofício, Leila é descrita como uma profissional nata. Intensamente perfeccionista em seu trabalho, ela dominava a cena lidando com grandes diretores no auge de sua adolescência, e se tornando uma garotinha apenas depois do grito de “corta!”. À frente de seu tempo e conhecedora de si própria, ela valorizava o corpo e o gestual, sendo uma atriz que transcendia os ensinos de qualquer academia de atuação. Leila Diniz compreendia que a atuação era uma aventura e se entregava de corpo e alma para o ato.

Mas, Já que Ninguém me Tira pra Dançar não se limita em mostrar apenas uma atriz, descansando o rótulo de sua profissão, o documentário mostra a mulher por trás da persona, um ser humano que fazia Cinema e por consequência fazia Arte. Leila não se prendia ao simples ato de atuar, ela era descontraída, gostava de se envolver em tudo que acontecia nos bastidores e na pós-produção, reconhecendo a imensa importância dos trabalhadores das respectivas etapas. Advérbios de intensidade não faltam para descrever a atriz. Leila Diniz era muito: muito aberta, muito sincera, muito viva.

Além da Leila atriz, quem ganha o maior espaço é a Leila amiga, a que aconselhava até alta madrugada e tinha o afeto como sentimento mais importante dentro de suas relações. Já que Ninguém me Tira pra Dançar transforma Leila Diniz em verdade absoluta, colocando a artista, por merecimento próprio, na coluna dos imortais. A serenidade da voz de Ana Maria Magalhães arrebata, dando um contorno sentimental intransmutável, envolvendo o espectador num enlace íntimo e resplandecendo de carinho à memória da amiga, que permanece viva nas lembranças mais bonitas do Rio de Janeiro.

Uma mulher libertina feito Leila Diniz jamais passaria batida aos olhos sangrentos da ditadura. Entrevista pelo jornal O Pasquim, ela não poupou palavrões nas respostas, escancarando sua verdade particular sobre as pautas: relacionamento, sexo e fidelidade. Meses depois da entrevista, o Decreto 1.077, batizado com o nome da atriz, instaurava a censura prévia à imprensa em todo o país. Eram os Anos de Chumbo dando luz a uma de suas piores facetas. Leila sofreu duras penas por conta da ditadura, acumulando problemas dentro da Globo, que cortou a vedete de seus papéis.

Poética e apaixonada pela liberdade, Leila Diniz viveu intensamente seus 27 anos. Entre todos os entrevistados a ideia é unânime: ela era a personificação do amor. Leila Diniz faz parte de qualquer contexto que seja Brasil. Sua brasilidade e sua alma insubmissa abriu os caminhos para a revolução sexual no país. Os filhos da santa devem muito a essa mulher intensa, sagrada e profana que com sua feminilidade encarou a ditadura e a estrutura patriarcal da sociedade. “Leila, você acertou no tabu. A falta que você nos faz. Seu amor, força e encantado.”

O post Já que Ninguém me Tira pra Dançar: eu também quero ser Leila Diniz apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.