Gabriel Oliveira F. Arruda e Nathália Mendes

Ecoando sua celebrada minissérie Chernobyl, Craig Mazin nos inicia em The Last of Us com um prólogo: em um talk show dos anos 1960, acompanhamos um biólogo carismático (John Hannah) que avisa tanto o entrevistador (Josh Brener) quanto a plateia que o verdadeiro perigo para a extinção da raça humana não são vírus ou bactérias, mas os fungos. Quando questionado sobre o que aconteceria no evento destes organismos evoluírem para nos infectar, ele responde com um simples “Nós perderíamos”. E, pelas próximas nove semanas, fomos convidados a imaginar como seria um mundo onde é justamente isso o que aconteceu: nós perdemos.

Baseada no aclamado videogame de 2013, a nova série da HBO é apenas a mais recente adição ao cânone de narrativas dedicadas à imaginar o que vem depois que o mundo acaba. Ao longo da última década, com a ascensão de The Walking Dead na televisão norte-americana, entre outras produções, tivemos a popularização do cenário pós-apocalíptico como um modelo para a formação de questionamentos pertinentes à natureza humana: o que acontece depois que nós “perdemos”? Quem nos tornamos quando não há mais o que salvar, quando as estruturas sociais estão irrevogavelmente arruinadas e agora é cada um por si? O quão mais obcecados podemos ficar pelo ator Pedro Pascal?

Em The Last of Us, a resposta a essas perguntas está na jornada de Joel (Pascal) e Ellie (Bella Ramsey) por um Estados Unidos devastado pela infecção fúngica que destruiu todo o planeta 20 anos atrás, responsável por transformar a maior parte da população em monstros zumbificados e macabros. Ao longo de nove capítulos, testemunhamos personagens sofrendo perda atrás de perda, tragédias de proporções bíblicas e alegrias tão passageiras que sua mera existência se torna milagrosa. Até o final, somos relembrados repetidamente de que, nesse mundo, não há como vencer.

Após esse prólogo arrepiante, saltamos para 2003 e somos apresentados à família Miller, composta por Joel, sua filha Sarah (Nico Parker) e seu irmão Tommy (Gabriel Luna). Dirigido por Mazin, produtor executivo e co-showrunner do seriado, o primeiro capítulo da temporada, Quando Estiver Perdido na Escuridão, é uma introdução não apenas ao apocalipse pessoal de seu protagonista, mas à característica fundamental da tragédia que parece perseguir todos aqueles que sobreviveram ao surto do fungo Cordyceps: a memória.

No decorrer dos episódios, The Last of Us constrói uma linguagem de flashbacks que expandem a dimensão do luto da narrativa, originalmente restrita apenas à perspectiva de Joel, um sobrevivente marcado por um passado trágico e violento, e Ellie, uma garota  que aparenta ser imune à infecção. Juntos, eles atravessam os Estados Unidos à procura dos Vagalumes, um grupo rebelde que ainda procura pela cura e luta contra a tirania imposta pela FEDRA (Agência Federal de Resposta à Desastres, em tradução livre), uma organização militar composta pelos remanescentes do governo norte-americano.

Mas essa expansão não ocasiona perda da perspectiva original, e sim a direciona para outros formatos através da condução genial de Mazin. A câmera, por exemplo, quase sempre está junto de seus personagens, levada conforme os próprios descobrem o desenrolar da narrativa. Aqui, a direção é notável de duas maneiras: a primeira por criar uma imersão profunda no drama e a outra pelo paralelo com a posição dos jogadores de videogame, no qual se é ativamente o protagonista. Tais características contribuem fortemente para que a série seja uma experiência completa, mesmo aos antigos fãs da franquia.

Neil Druckmann, criador da franquia e co-showrunner ao lado de Mazin, tira proveito do formato serializado ao transformar as maneiras com que encaramos suas personagens. Joel, que antes tinha sua capacidade física atrelada a habilidade do jogador que o comanda, agora recebe permissão para falhar. Acabaram as hordas de inimigos interpostas como obstáculos entre o jogador e seu objetivo: o uso da violência na série é clínico, humanizando tanto os infectados quanto os sobreviventes que antagonizam o duo ao longo da viagem, ecoando algumas das sensibilidades e temas que só veríamos na sequência de 2020, The Last of Us Part II. 

A maioria das adições às tramas são breves e servem para ampliar a história de personagens já conhecidos. The Last of Us não esconde sua devoção ao material original, recriando algumas das cenas mais famosas do jogo quadro a quadro, em um exercício de fidelidade que poderia até ser banal ou uma mera tentativa de manter laços firmes com sua obra precursora, não fosse a paixão com que cada um dos beats é performado por seus novos intérpretes. Tanto Pascal quanto Ramsey preenchem belamente seus arquétipos e os inferem com suas próprias vulnerabilidades, criando entre si uma sintonia que carrega a narrativa adiante.

Enquanto o Joel de Pascal parece ser mais frágil que o dos jogos, a Ellie de Ramsey (Bellie, para os íntimos) desenvolve sua própria relação com a violência nesse mundo sem lei, e um dos arcos narrativos mais claros é a perda de sua inocência: ela nasceu nesse mundo condenado e, portanto, ainda não sabe o que é perder da mesma maneira que seu companheiro. Joel, em contrapartida, é obrigado a reaprender a agonia da esperança.

Após feitas as apresentações, The Last of Us rapidamente estabelece o padrão intermitente de sua narrativa, introduzindo em cada episódio novos personagens que cruzam física e emocionalmente com a jornada dos protagonistas, mas que nunca permanecem por mais de um capítulo. Joel e Ellie são repetidamente confrontados com uma nova versão do amor que sentimos uns pelos outros e suas terríveis e maravilhosas consequências. Mazin faz questão de examiná-lo não como a salvação ou a perdição da humanidade, mas como algo tão intrínseco, essencial e humano que é praticamente impossível separá-lo de nós mesmos. Amamos, independente das consequências, até no fim do mundo.

E talvez nenhum episódio capture tão bem esse conflito primordial quanto o terceiro, intitulado Por Muito, Muito Tempo. Apesar de começar nas alças do episódio anterior, o roteiro de Mazin rapidamente salta no tempo para 20 anos no passado, quando acompanhamos Bill (Nick Offerman, em uma das grandes performances de sua carreira), um “sobrevivencialista” que já se preparava para o fim do mundo bem antes dos fungos começarem à nos perseguir. Após alguns anos sozinho, ele conhece Frank (Murray Bartlett), um homem gentil à procura de abrigo que, mesmo após uma introdução nada amistosa, consegue se conectar com Bill em um nível íntimo e sensível.

Dirigido por Peter Hoar, vencedor do BAFTA por seu trabalho na minissérie It’s a Sin, o capítulo marca o maior desvio do material original até o momento, e é uma lição de adaptação por si só. Ao se debruçar tão fixamente sobre a vida de dois personagens coadjuvantes, The Last of Us revela sua própria sensibilidade e nos conta, com rigor absoluto, uma das histórias de amor mais comoventes entre as obras recentes da televisão. Apesar de se desviar do caminho original da narrativa, o texto ainda funciona para espelhar a jornada dos protagonistas, fazendo uma ponte com a dificuldade de Joel em se abrir com Ellie e ecoando o luto que ainda permeia seu personagem. 

Depois do casal, Joel e Ellie se deparam com uma dupla de narrativa completamente oposta em seus meios e fins, mas semelhante na intensidade de seu amor. Se o destino de Sam (Keivonn Montreal) e Henry (Lamar Johnson), dois irmãos sobrevivendo na Zona de Quarentena do Kansas sob uma organização de Estado diferente da FEDRA, já era avassalador no videogame, ele ganha uma nova perspectiva ao ser contada após um romance. Para além da adição inclusiva de colocar Sam como uma criança surda e o conflito moral que levou Henry a ser um dedo duro, o mais importante é o contraste de ambos com Bill e Frank. 

As histórias paralelas de The Last of Us irão, mais de uma vez, modelar a visão que nós espectadores teremos ao acompanhar o desenrolar dos protagonistas, mas a função principal delas, no entanto, é transformar como Joel compreende o amor e a esperança. Por amor, tanto Bill quanto Henry não encontraram saída para continuar. Ainda que suas ações finais tenham sido semelhantes, o motivador para suas escolhas e as situações em que se encontravam eram completamente diferentes. Aos poucos, Joel passa a questionar se há contexto em que seu futuro seja outro, e por isso foi de extrema importância encontrar Tommy em sua vila comunista na sequência.

Joel enxerga na comunidade em que seu irmão vive muito mais do que a mera possibilidade de segurança em meio ao apocalipse. Jackson apresenta uma  sociedade alternativa onde a vida deixa de ser sobrevivência, a cura para o Cordyceps é dispensável e a luta contra novas organizações de Estado está distante. Ali, Joel vê uma chance. Não para ele, à princípio, não para um homem que havia fracassado inúmeras vezes, alguém transformado pela crueldade da tragédia em seu entorno. 

Após uma jornada de conflito interno, nosso protagonista atinge o ápice ao fim do sexto episódio, Parentesco. Ele resiste à esperança e ao sentimento de amor paterno intrínseco em cada músculo de seu corpo, mas é impossível abandonar aquilo que o define em essência, mesmo que a memória de Sarah ainda o paralise por completo. Na performance de Pascal, contemplamos um Joel que revive o trauma da perda toda vez que olha para Ellie, tão vulnerável ao ponto de nos sufocar com a intensidade da dor e frustração que carrega.

Entendemos o significado de “continuar pela família” em um mundo onde a perda é inevitável neste momento crucial da história. Quando Joel assume que não pode desistir da esperança que acaba de tomá-lo por completo, ele também permite que Ellie tenha a chance de explicitar sua vontade. Para ouvidos atentos, seu querer por Joel já estava declarado ao final do primeiro episódio, nas linhas musicais de Never Let Me Down Again do Depeche Mode, quando a garota deu seus primeiros passos para fora da quarentena de Boston. Agora, o gesto de escolhê-lo sentencia a separação entre Ellie e Sarah como indivíduos. 

Assim como era no game, a trilha sonora do compositor argentino Gustavo Santaolalla (O Segredo de Brokeback Mountain, Babel) não preenche os espaços silenciosos da série, mas reflete as emoções das personagens quando palavras não são mais suficientes. O icônico tema da franquia, tocado num ronroco, faz presença na abertura e nos prepara para a fragilidade potente do mundo de The Last of Us. Puxando algumas faixas e inspirações da trilha do segundo jogo, Santaolalla parece querer fazer uma ponte temática entre o presente e o futuro, o que não havia sido possível em 2013, quando a primeira iteração da narrativa foi apresentada.

Para intensificar essa ponte, Mazin e Druckmann fazem uso deliberado e criativo das faixas licenciadas, especialmente com Long Long Time, a balada melancólica de Linda Ronstadt no terceiro episódio, e a repetição de Never Let Me Down Again ao final do sexto capítulo. Jessica Mazin, filha de Craig, faz um cover sóbrio da música que ecoa não só a narrativa, mas a conexão entre pais e filhas que está no cerne da premissa do seriado. Além dela, canções de Pearl Jam, a-ha e Lotte Kestner fazem referência à vindoura segunda parte da série, mas que aqui são ressignificadas e retrabalhados para desatar o nó de emoções das personagens.

Não é de hoje que Hollywood tem investido em adaptações de videogames para o audiovisual: séries animadas como Castlevania e Arcane tem forjado um novo patamar nos últimos anos, enquanto produções como Uncharted: Fora do Mapa e Halo mostram o quanto os grandes estúdios estão dispostos a gastar nessas ideias. Apesar de à primeira vista não parecer tão grandioso quanto estas produções, realizar o mundo de The Last of Us de maneira crível foi um esforço milionário por parte da HBO – custando quase tanto quanto algumas das últimas temporadas de Game of Thrones.

Mesmo com o uso de diversos efeitos práticos (principalmente na maquiagem e prostéticos dos seres infectados pelo fungo), construir o mundo pós-apocalíptico da desenvolvedora Naughty Dog não teria sido possível sem o trabalho dos artistas digitais do estúdio DNEG (responsáveis também pelos filmes do cineasta Christopher Nolan). Dispensando sequências de ação bombásticas, o trabalho desses artistas é focado em preencher o mundo idealizado por Druckmann e Bruce Straley, co-criador do jogo original. Quando Ellie encara o mundo fora da Zona de Quarentena pela primeira vez, somos apresentados às ruínas de Boston e aos 20 anos de não-interferência humana em uma grande metrópole: narrativas que, assim como no game, são contadas puramente através do cenário.

O elenco ainda conta com nomes como Anna Torv (Mindhunter, Fringe), Melanie Lynskey (Yellowjackets) e Merle Dandridge, que reprisa o papel de Marlene, líder dos Vagalumes. Troy Baker e Ashley Johnson, atores originais de Joel e Ellie, participaram do seriado em novos papéis, novamente demonstrando o apreço de The Last of Us por seu material original, uma das características que o separa drasticamente de grande parte das adaptações cinematográficas de videogames dos últimos 30 anos. Jogador assumido, Craig Mazin não poupa elogios para o jogo de PlayStation, orgulhosamente descrevendo-o como a “melhor estória já contada em um videogame”.

Mesmo com a HBO bancando a produção, havia uma boa dose de ceticismo na recepção do anúncio da série, já que para muitos a narrativa do jogo da Naughty Dog representa um dos pináculos absolutos do meio. Após anos de fancasts que iam desde Hugh Jackman e Josh Brolin até Maisie Williams e Kaitlyn Dever, a escalação de Pedro Pascal e Bella Ramsey foi recebida num espectro de entusiasmo e absurdo. Apesar de Pascal ter marcado seu nome na cultura pop nos últimos anos com suas participações em O Mandaloriano, Game of Thrones e Kingsmen, ele não combinava com a ideia que muitos tinham de Joel como o contrabandista texano durão e barbudo.

Bella, por outro lado, teve que lidar com uma série de insultos à sua aparência de pessoas clamando que elu (Ramsey se identifica como não-binárie e atende por todos os pronomes) não era “atraente” o suficiente para interpretar Ellie, uma personagem de 14 anos. Mal disfarçado de crítica, esse tipo de comentário misógino foi sendo aos poucos ofuscado pela atuação virtuosa de Ramsey, chegando ao seu auge interpretativo nos episódios finais da temporada. No sétimo capítulo, intitulado O Que Deixamos Para Trás, elu contracena com a talentosa Storm Reid (Euphoria) e sintetiza as melhores qualidades do seriado em uma história sobre amor jovem e a perda da inocência que, apesar de trágica, vêm acompanhado do que talvez seja o mote da narrativa:

Todo mundo vai terminar assim, cedo ou tarde, né? Acontece mais rápido pra alguns. Mas nós não desistimos. Sejam dois minutos ou dois dias, nós não abrimos mão disso. Eu não quero abrir mão disso.

Com Quando Mais Precisamos, o oitavo episódio da série, podemos interpretar a premissa da frase a partir de outra ótica. Mazin destaca que o capítulo se trata integralmente sobre depravação humana e é nele que temos o ápice de maturação de Ramsey em The Last of Us. Sua personagem ainda não havia precisado agir com as próprias mãos, mas elu consegue exprimir de maneira exímia o desespero de Ellie ao precisar sobreviver sozinha. A crueldade do outro obriga a personagem a enxergar o que há de obscuro nela própria e a abrir mão de outras partes de sua inocência para que possa continuar. No fim, vemos uma Ellie completamente transformada por sua própria violência.

Sob a direção de Ali Abbasi, o caráter violento da série assume sua forma mais genuína na brilhante composição do episódio. O diretor prova que sabe as relações profundas e divergentes que os seres humanos possuem com a violência, pois, diferentemente da perspectiva que adotou em Holy Spider, aqui ele amplia o impacto que ações brutais proporcionam nas personagens e não enfoca sua exposição. De fato, Abbasi foi a pessoa certa para criar essa atmosfera, que também funciona como contraponto à perspectiva de jogador do videogame. Se ao jogarmos, a nossa vontade e habilidade irão medir a proporção da agressividade com que combatemos inimigos, no seriado somos obrigados a assistir os resultados dessas ações.

Na HBO, The Last of Us verdadeiramente transcende o material de origem ao respeitá-lo, enquanto busca contar uma história tão querida da melhor maneira possível em outro  meio. A tragédia de Joel e Ellie adquire novos contornos quando vista por uma lente teatral, em que atores de produções anteriores são convidados para reprisar seus papéis ou introduzir novas personagens. Somos convidados não só a acompanhá-los por esse mundo sombrio, mas a entender o porquê de ser assim e, consequentemente, aceitar a escuridão que traz consigo. Perdemos junto com os personagens e voltamos toda semana para vê-los perderem mais um pouco, ao ponto em que a narrativa interroga o próprio espectador: “Porquê seguir em frente se você não tem esperança?”

Não há uma resposta simples ou ao menos satisfatória. Continuamos porque, seja nas últimas 10 horas ou nos últimos 10 anos, nos apaixonamos por esses personagens, porque amamos Ellie tanto quanto Joel a ama e, portanto, entendemos o que ele deve fazer para mantê-la viva. Apesar de não controlarmos mais suas ações, ainda sentimos que estamos ao seu lado durante todos os passos da jornada. Compartilhamos as misérias e as risadas com eles de maneira particular e continuamos, apesar de tudo. Não desistimos desses personagens nem quando eles desistem de si mesmos e, quando paramos para pensar no motivo, é realmente difícil elaborar algo além do amor.

O post Em The Last of Us, nós continuamos pela família apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Gomez

Em Fevereiro de 1995, a estrela da série Baywatch, Pamela Anderson, e o baterista fundador da banda Mötley Crüe, Tommy Lee, se casam após 4 dias juntos. A dupla se conheceu na virada do ano de 1994 e, nem dois meses depois, o músico perseguiu a atriz até Cancún, onde passaram os dois pares de dias que terminariam com seu noivado e casamento. Luxuosos, imprudentes e apaixonados, o relacionamento ganhou os holofotes e paparazzis da Hollywood da época. Também, revirou a vida de ambos: o que começou intensamente, evoluiu para uma das histórias mais indignantes do mundo dos famosos, que, mesmo desbotada na troca de gerações, ecoa na indústria cultural até hoje.

O ponto inicial da muvuca foi o vazamento da sex tape do casal. Daí para frente, o relacionamento se tornou ainda mais turbulento, e os desdobramentos e o processo judicial que seguiram o acontecido escancararam ainda mais o sexismo da época. É o que a minissérie Pam & Tommy recria. A produção do Hulu encena o encontro inicial e a vida a dois de Lee (Sebastian Stan) e Anderson (Lily James), assim como a descoberta da fita vazada. A produção também inclui o ponto de vista de Rand Gauthier (Seth Rogen), o eletricista faz-tudo que trabalhava na mansão do casal, e, por vingança, foi o responsável por roubar e distribuir o registro íntimo dos artistas.

A série foi encomendada no final de 2020 e os burburinhos ao seu redor começaram ainda em 2021, com a divulgação das primeiras imagens dos atores nos personagens. Caracterizados, Sebastian Stan, na pele do rockeiro, e Lily James, como a atriz e modelo, se assemelhavam até fisicamente com as pessoas reais que encarnavam. James teve de se submeter a uma rotina de maquiagem de quatro horas de duração diariamente e, ainda mais que Stan, lembrava Pamela Anderson até nos traços de seu rosto – a produção não poupou esforços para recriar as figuras em que se inspirou. Quando os episódios começaram a ser lançados semanalmente na plataforma do Hulu, os intérpretes provaram que a caracterização com as maquiagens, figurinos e tatuagens, porém, foi superficial. Eles iriam além. 

Ambos mergulharam na história de Pam & Tommy e adotaram os maneirismos, trejeitos e linguagem corporal dos artistas. O ator romeno-americano dá vida a um personagem complexo e multifacetado como é o Tommy Lee da minissérie, e, com uma filmografia recente indo do aterrorizante Fresh ao policialesco Falcão e o Soldado Invernal, prova ser um dos atores mais versáteis de sua geração. Já a britânica, com uma extensa e diversificada carreira na TV e no Cinema, tomou as dores de Pam, mas não foi sortuda o suficiente para ganhar um roteiro aprofundado com o qual trabalhar. Isso porque a preocupação dos produtores em respeitar a imagem de Anderson foi tanta que eles não ousaram retratá-la como algo além de um ser angelical. Ainda assim, não ter a autorização da figura real envolvida na história – pior, tendo o seu repúdio à série – não foi o suficiente para impedi-los.

No elenco da série, fruto do trabalho de Mary Vernieu e Lindsay Graham Ahanonu, e reconhecido na categoria Melhor Direção de Elenco em Série Limitada ou Antologia ou Telefilme, Rogen fica com a responsabilidade de retratar a pessoa que supostamente começou todo o escândalo em primeiro lugar. Como mostra a produção logo em seu episódio piloto, Rand está trabalhando em uma reforma na casa do baterista e da atriz quando é demitido, junto de sua equipe, sem pagamento. Ele volta para recuperar suas ferramentas e é recebido por Lee com uma arma apontada para sua cara. Quando decide colocar em prática um plano de vingança e assaltar o cofre do casal, o eletricista encontra, sem pretensão, a fita que mudou seus planos.

Pam & Tommy foi inspirada no artigo Pam and Tommy: The Untold Story of the World’s Most Infamous Sex Tape, da jornalista Amanda Chicago Lewis para a revista Rolling Stone. Na matéria, de 2014, a repórter detalha como aconteceu o antes, durante e depois do roubo e do vazamento da sex tape, incluindo como Rand Gauthier invadiu a mansão do casal, os processos judiciais e depoimentos de pessoas envolvidas no caso durante os anos. Os showrunners e roteiristas da minissérie, Robert Siegel e DV DeVicentis, revelaram que a produção se baseou nos acontecimentos destrinchados na reportagem, e, segundo eles, as partes ficcionalizadas foram somente os diálogos e algumas interações entre os personagens. A produção também se aproveitou dos depoimentos de Tommy Lee, presentes em sua autobiografia Tommyland, de 2005.

Como conta Siegel, ao ler o artigo, ele se surpreendeu que o acontecimento ainda não tivesse se tornado um filme ou uma minissérie. A história de Pamela Anderson e Lee, astros desde os anos 1980, se tornou ainda mais tumultuada e glamurosa com a união dos dois, na década seguinte – uma narrativa aparentemente ideal para ser recontada nas telas. Além do apelo dos anos 90, o recorte temporal dos acontecimentos também coincidiu com a popularização da internet. A ascensão da world wide web e os paparazzis que constantemente assediavam o casal já abriam alas para o que viria em Hollywood nos próximos anos.

Tommy Lee, baterista da Mötley Crüe, já tinha seis álbuns de estúdio lançados com o grupo de metal e mais de 100 milhões de cópias vendidas mundialmente quando conheceu Pamela Anderson. O músico também já havia se casado outras duas vezes e se envolvido em polêmicas – os extremos da vida de Lee iam além das performances musicais. No topo das paradas, a banda viveu seu auge nos anos 80 e, durante a década, gravou, lançou e saiu em turnê com quatro discos. Ao mesmo tempo que aproveitava o sucesso, o quarteto ganhou fama de barra pesada, destruindo hotéis e bares em que passava, se envolvendo em brigas e episódios de violência, acidentes e abusando de álcool e substâncias químicas, ao ponto de um dos membros da banda ser declarado morto por overdose a caminho do hospital.

Já Pamela Anderson começou como garota propaganda para uma marca de cerveja canadense, até ser convidada para posar nua na revista Playboy. O trabalho como modelo alavancou sua fama e a levou à atuação: entre 1992 e 1998, foi a estrela do seriado Baywatch (S.O.S. Malibu, no Brasil), entre outros papéis na TV e no Cinema desde então. Já marcada como sex symbol desde o começo da carreira, Anderson fazia o caminho oposto do marido. Ao invés de se beneficiar da imagem de rebelde e revoltado com a qual Lee conseguia se safar, a atriz tinha que se comportar com polidez e inocência para crescer em uma indústria do entretenimento machista, que ganhava audiência ao sexualizar mulheres.

Longe de ser as mil maravilhas de um casal apenas intensamente apaixonado, Pam & Tommy mostra os conflitos na vida a dois dos artistas. Apesar dos limites entre real e ficção se mesclarem na trama da série, depois do vazamento da fita íntima ficou escancarado o caráter abusivo do relacionamento. A atriz pediu divórcio do baterista assim que Tommy deixou a cadeia por violência doméstica, tendo agredido a esposa enquanto, grávida do segundo filho dos dois, ela segurava o primogênito. Em uma produção de 2022, já não cabe romantizar um relacionamento abusivo em nome da “maior história de amor já vendida”.

Além da vida dos próprios Tommy Lee e Pamela Anderson gritar “invasão de privacidade”, é justamente na minissérie do Hulu que mora o problema. Como Pam & Tommy mostra ao longo de seus 8 episódios, dirigidos por Craig Gillespie, Lake Bell, Gwyneth Horder-Payton e Hannah Fidell, o terror com o roubo da sex tape foi só o começo. O casal só descobriu os itens furtados dois meses depois, tempo o suficiente para que Gauthier já tivesse vendido os objetos de valor e rodado Hollywood em busca de meios de comercializar a fita. Foi nesse processo que a internet entrou no jogo. Ao lado de Milton Ingley (na série, interpretado por Nick Offerman), um produtor de filmes pornográficos, os dois bateram de porta em porta nos estúdios adultos em Los Angeles, mas receberam a mesma resposta: sem a autorização dos envolvidos na gravação, o material não poderia ser distribuído.

Recorrendo à máfia, Gauthier e Ingley pegaram dinheiro emprestado, o suficiente para criarem um website e arcarem com os custos de vender a fita por lá, de maneira independente. Em pouco tempo, o filme caseiro se espalhou e cópias ilegais estavam sendo feitas, vendidas a torto e a direito. Apesar de Pamela Anderson e Tommy Lee terem contratado investigadores particulares e descoberto o culpado pelo roubo, a gravação já tinha se espalhado e, quanto mais eles tentavam pará-la, mais conhecida se tornava. Um ano depois do assalto à mansão do casal em Malibu e da sex tape estar disponível para ser comprada por qualquer um, os boatos de que uma famosa revista pornográfica da época tinha conseguido fotos polaroid do casal fez com que eles abrissem um processo, antes mesmo da liberação do material. O tiro saiu pela culatra e a situação continuou escalando.

Tommy Lee e Pamela Anderson, indiscutivelmente o casal mais falado de Hollywood na época, se viram envolvidos em julgamentos e processos judiciais. Primeiro, a ação contra a revista Penthouse ganhou um dos veredictos mais cruéis e machistas da indústria do entretenimento: com um julgamento que expôs e ridicularizou a atriz, o júri decidiu que a comercialização das fotos não era crime, já que a modelo havia posado nua mais de uma vez para a revista Playboy. Nesse ponto, a série recria o doloroso processo e discute consentimento. Mais uma vez, porém, não segue seu próprio ensinamento.

Depois de perder a ação, o casal foi novamente abordado por conta da fita, agora com uma proposta. Naquele momento, ambos já estavam esgotados, sem energia para conter um registro íntimo que já havia se espalhado mundialmente e lucrado 77 milhões de dólares, como conta o artigo da Rolling Stone. Pam & Tommy também mostra o que facilmente deduzimos da vida real: a carreira de Pamela foi criticamente mais afetada do que a de Tommy. Os dois foram expostos contra suas vontades, mas, enquanto ela perdia credibilidade na sua escalada como atriz, ele era parabenizado. Foi quando o produtor Seth Warshavsky, dono de um site pornográfico, propôs ao casal que vendessem a sex tape. O dono da página pornô já havia transmitido o vídeo e sido processado por isso, mas o número de visualizações e a notícia do processo que Lee e Anderson abriram contra ele só movimentaram ainda mais o seu negócio. Assim, ele decidiu que compraria a fita.

Para Pam e Tommy, que, legalmente, tinham perdido seus direitos de lutarem pelas suas imagens, a venda do material para alguém que não fosse eles significaria que o novo dono poderia, então, processar e impedir outras pessoas de comercializarem sem autorização. Na série, o embate moral da decisão foi rapidamente sanado e o casal, ao invés de negociar a fita, a cedeu ao produtor. Na vida real, de uma forma ou de outra, a gravação terminou nas mãos de Warshavsky. Agora com dono e com o selo do site pornográfico para o qual foi vendido, a gravação passava a ser liberada somente para aqueles que a compravam ou tinham a assinatura do canal, e as cópias ilegais poderiam ser derrubadas. 

Hoje, o roubo e vazamento de fotos íntimas de famosos é levado mais a sério do que foi nos anos 90. Quando a fita de Pamela Anderson e Tommy Lee foi publicada, a internet engatinhava e a aplicação de leis a ela ainda não havia sido regulamentada. Passado nem uma década, outras personalidades hollywoodianas passaram pela mesma situação: em 2004, uma sex tape da atriz e socialite Paris Hilton e seu então namorado Rick Salomon foi lançada nas redes. Anos depois, a assistente de Hilton, Kim Kardashian, foi a vítima da vez, mas a mãe da então subcelebridade reverteu o vazamento em sucesso para a filha. Não só a gravação de Lee e Anderson foi a primeira de muitas que viriam à tona nos próximos anos: o casal também afetou a forma com que a indústria do entretenimento consumia seu conteúdo. 

É claro, os dois ascenderem à fama por seu talento, seus álbuns de sucesso e seus papéis de destaque na TV, mas seguiram na mira dos holofotes pelo estilo de vida que levavam. Os paparazzis seguiam a dupla não só por seus dotes nas suas respectivas áreas de atuação, mas justamente para conseguir fofocas acerca da fita, e os dois foram um dos precursores da fama pela personalidade, simplesmente pelo ato de ser uma celebridade. Pam & Tommy, inclusive, destaca que Lee estava decaindo em popularidade antes de se casar com Anderson e mal era reconhecido em Hollywood, até voltar a ser um dos rockeiros mais famosos após a distribuição da gravação.

Porém, apesar da minissérie se preocupar tanto em contar o lado da história de Pamela – e até de Rand Gauthier – e frisar que, diferentemente dos trabalhos da modelo para a Playboy, a distribuição da fita não foi consentida, a produção ignora sua mensagem principal. Nem Tommy Lee e nem Pamela Anderson estiveram envolvidos de qualquer forma na série. O músico chegou a declarar não se importar e desejou boa sorte a Sebastian Stan, mas a atriz repudiou ver sua história recontada e seu trauma revivido. Sem a autorização de sua figura principal, a qual a minissérie clama por vingar, Pam & Tommy representa mais uma das violações decorrentes da sex tape pela qual a artista teve que passar.

Os tapinhas que Pam & Tommy dá em suas próprias costas não funcionam e o feminismo que a série afirma pregar se revela uma causa vazia. Não que a história de Pamela Anderson não seja emblemática: desde o vazamento da fita, passando pela decisão judicial que a negou seus direitos à imagem e privacidade, e indo até sua reputação e carreira consideravelmente afetadas, o que a atriz passou representa claramente o machismo e o sexismo de Hollywood. Agora, mesmo quase duas décadas depois dos acontecimentos, se a atriz continua não querendo reviver seus traumas em prol do entretenimento ou da Arte da TV, o que isso faz da produção?

No Emmy 2022, o nome de Pamela Anderson, que não queria ser novamente associada à sex tape, será anunciado ao menos dez vezes entre os indicados. Só na noite principal, com o evento transmitido pela emissora norte-americana NBC, serão quatro menções: além das três nomeações para o elenco principal, a série da Hulu também foi indicada como Melhor Série Limitada ou Antologia, um dos prêmios principais. Não só a atriz e modelo terá de presenciar sua imagem sendo atrelada a um evento que ela gostaria de apagar – ou melhor, que nem tivesse acontecido -, mas, agora, o evento em questão será associado ao nome da maior premiação da TV dos Estados Unidos. Pam & Tommy clama por fazer jus a Anderson. Se verdadeiramente a respeitassem, a série, por mais bem executada que possa ser, não existiria em primeiro lugar. Agora cabe à Academia Internacional de Artes e Ciências Televisivas decidir: quantos prêmios vale mais uma violação?

O post Pam & Tommy: quantos prêmios vale uma violação? apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.