Jamily Rigonatto 

Quanto terreno fértil a criminalidade pode encontrar nas partes do mundo ignoradas pela preocupação social? Em temos reais e muito pessoais, As Hostilidades documenta isso em lentes trêmulas. Dirigido por M. Sebastian Molina, o filme mostra as mudanças da cidade de Santa Lúcia, no México, após a violência se tornar protagonista em um espaço aparentemente vazio, mas cheio de memórias e feridas. 

Os 70 minutos da obra são quase informais, filmados de uma maneira que mescla o relato e a paisagem, a sensação é de invadir o diário secreto de alguém. Assim, o tom intimista quebra o gelo presente no cerne de produções em formato de documentário, e caminha por um horizonte em que a narrativa é subjetiva. O efeito é enfatizado pela falta de um tripé ou equipamentos técnicos, aqui, as mãos que seguram a câmera – que são do próprio Molina – têm a terra de Santa Lúcia na ponta dos dedos. 

Com cenas tomadas por uma zona de lentidão – que pode ser atribuída à pouca movimentação do lugar – o desenrolar da produção é menos fluido que o ideal, mas, ainda assim, é impossível estabelecer qualquer frame como irrelevante. Cada pedaço do chão arenoso guarda uma história melancólica e dolorosa de como a risada das crianças se tornou o silêncio promovido pelo medo, enquanto os jovens adultos, que sonharam com futuros cristalinos, perdem toda a ingenuidade para o narcotráfico. 

Na voz desses homens sem perspectiva, as transformações ganham forma física por trás da pouca iluminação. Em suas vozes, que perambulam por notas de vergonha e revolta, o lugar pouco relevante para o resto do mundo se afirma em milhares de significados. Aquele “lugar do meio”, como descreve o diretor, foi casa de laços sinceros, desejos esperançosos e sorrisos ingênuos de pessoas que agora convivem com a sensação de não sentir segurança em seus próprios lares. 

Não é como se fosse exatamente o tipo de filme fácil de vislumbrar, pois as camadas de As Hostilidades são tão pessoais que o observador pode não ser capaz de entender a mensagem por completo. Em alguns momentos, as crianças correm envoltas por sons de leveza e diversão, e é um desafio entender se aquilo faz parte dos resquícios de pureza que recobrem a geração mais jovem ou são retratos de uma lembrança presa ao passado. 

Assim, a experiência do telespectador é muitas vezes monótona e misteriosa, mas isso é perdoado pela força do grito de socorro ecoado por Santa Lúcia. Ao fim, a sensação é de impotência por saber que, assim como essa, muitas outras cidades sofrem com um contexto político que troca a humanidade pelos lucros e finge se esquecer das consequências para os que lidam com os problemas sistêmicos restantes.

Em vidas resumidas ao impasse da falta de possibilidades, o ato de suportar é tão rotineiro quanto a involuntariedade da respiração. As Hostilidades não é o primeiro nem o último relato de dores inundadas pela invisibilidade, mas sua singularidade retoma o fato de que é colocar tudo em uma só caixinha que normaliza realidades cruéis. Embaixo das cores vibrantes do mundo desenvolvido, o mundo real se colore em um cinza hostil. 

O post As Hostilidades: na América que ninguém vê, a opressão dissolve almas apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Tenca

Em abril de 1989, Miguel Ângel Félix Gallardo era preso por agentes de uma força tarefa montada há anos (a Drug Enforcement Administration) em sua própria casa, em Guadalajara, surpreendentemente sem que uma única bala fosse disparada. Enfim chegava o momento do jefe de jefes passar o bastão para seu rebanho do tráfico internacional – mas, como estamos falando do homem mais poderoso do México, claramente essa troca de postos não poderia ser exatamente amistosa. 

A terceira e última temporada de Narcos: México recebe não somente a gigantesca tarefa de finalizar o arco da própria série, como também carrega o peso de fechar o universo das drogas com chave de ouro. Seguindo o caminho pavimentado pelos narcotraficantes mais famosos e procurados do mundo, o ano final do spin-off de Narcos escora suas narrativa em rostos conhecidos como a família Arellano, os carismáticos sinaloenses e o “senhor dos céus” Amado Fuentes Carillo, enquanto faz questão de apresentar novas figuras e trajetórias que complementam o universo não-tão-fictício da produção da Netflix.

A cada dois episódios, as mentes, ângulos e cabeças que comandam as histórias por trás do emaranhado de cartéis mexicanos são rotacionadas, dando espaço ao brilhantismo das direções de Andrés Baiz, Wagner Moura, Alejandra Márquez, Luis Ortega e Amat Escalante. Ainda assim, a pluralidade de visões artísticas não livra o terceiro ano de seu principal desafio a ser enfrentado: manter o interesse em uma história que acaba de perder seu principal personagem – um obstáculo muito bem conhecido pelos fãs do universo de Narcos. 

Sem que apareça muitas vezes para matar as saudades de quem assistiu a série até aqui, Miguel Ángel (Diego Luna) faz questão de concretizar as profecias que já havia lançado sobre nós. “Agora vão ver o que acontece quando a jaula abre e todos os animais ficam livres. Vocês vão sentir saudades de mim”. E, assim, como um roteiro escrito a base de drogas e sangue, vemos La Federación se desmantelar – cada praça trabalhando independentemente para assegurar as melhores rotas, o melhor produto e o acesso aos maiores figurões do governo. 

Seguindo essa lógica, quem sai dois passos à frente na corrida pelo cartel mais influente na era pós-patron são os Arellano Félix. Benjamín (Alfonso Dosal) possui todas as características e virtudes para se tornar o mais próximo que temos de Escobar: um vilão temível por sua crueldade, mas que amamos por seu protagonismo e sentimos dó por suas questões familiares. No entanto, acompanhamos o início da trajetória sinuosa que a narcomami Dina Arellano (Mayra Hermosillo) percorre para mostrar que, quando se lida com um cartel, não há espaço para brincar de empresário.

Um dos principais charmes de séries baseadas em fatos é a mescla de filmagem entre o real e a ficção, e a terceira temporada de Narcos: México explora precisamente o recurso “documental” para causar ainda mais imersão em quem assiste. A intervenção mais chocante ocorre quando somos bombardeados com o atentado ao cardeal Juan Jesús Posadas em meio às loucuras de Ramón e Chapito (interpretados brilhantemente por Manuel Masalva e Alejandro Edda). É esse o momento em que percebemos o virar de chaves nas relações político-econômicas entre líderes do governo e a família Arellano.

E isso só significa uma coisa para Sinaloa: o momento de mudar os rumos de sua história chegou. O cartel passa por mudanças significativas no novo ano: Azul (Fermín Martínez) foi uma vítima das constantes brigas com os Arellano; Güero até tenta, mas perde seu espaço de poder; e ainda contamos com a agradável volta de Don Neto. Sendo assim, uma liderança inesperada toma conta do poder com a dupla El Chapo e o recém-apresentado Mayo (Alberto Guerra), que nos mostram como os sinaloenses são, para além de soldados, empresários sanguinários plenamente capazes de desestabilizar o império de Benjamín. 

Enquanto isso, as engrenagens que fazem o mundo das drogas rodar passavam por uma mudança de comando no início dos anos 90, e seu novo dono se chamava Amado Fuentes Carillo, ou, como preferia ser chamado, El señor de los cielos. Contando com sua característica figura persuasiva, inteligente e cada vez mais respeitada, Amado transita entre se tornar o narcotraficante mais bem sucedido em toda história e lidar com crises existenciais e problemas familiares, à procura do que nenhum outro chefão do crime conseguiu perceber: a hora de sair do “jogo”. José Maria Yazpik dá vida ao antagonista principal da nova temporada de forma magistral, construindo uma trajetória ainda mais profunda para um personagem que possuía carisma e bagagem o suficiente para estampar uma referência para a série.

Para quem acompanhou a temporada anterior de perto, a junção de três míseras letras não soa nada bem para os ouvidos da população mexicana: PRI. O Partido Revolucionário Institucional foi o responsável por aproximar ainda mais as relações entre o tão sonhado liberalismo econômico e os EUA, que, sob um pano de fundo de globalização do narcotráfico (o seriado, que antes se passava nos anos 80, viaja para a década seguinte e aterrissa na década de 90), inicia as tratativas para o NAFTA. No entanto, é claro que os países ao Norte do globo não faziam uma política de boa vizinhança, mas, sim, colocavam o nariz onde não eram chamados. 

No entanto, ao passo que assistimos a série, ficamos desnorteados quanto à dúvida lançada acima: a terceira fase de Narcos: México se dá bem com o desafio de substituir Félix Gallardo? Muito longe de entregar uma temporada ruim, as mãos que comandam o seriado parecem simplesmente tentar demais. Ao abordar diversas narrativas diferentes, um constante sentimento de anticlímax paira no ar – assim que uma história em desenvolvimento é cortada para a de outro núcleo totalmente oposto –, deixando o telespectador sem tempo algum de se sentir investido em um único personagem. 

E, no meio desse turbilhão de protagonistas, a mais desapontante para os fãs de Narcos é a trajetória do agente da DEA, Walt Breslin (Scoot McNairy). Diferentemente de Kiki Camarena, Walt é um personagem ficcional baseado em vários agentes da Operación Leyenda, que poderia ser apontado em qualquer direção neste terceiro ano. No entanto, vemos um homem tanto viciado como preso no ciclo sem fim de chances desperdiçadas e fracassos. Ao longo dos 10 episódios, seus feitos traduzem a realidade do que o termo “guerra às drogas” representa na vida real.  

Na contramão do agente Breslin, a novata Andrea Nuñez (Luisa Rubino) é a jornalista responsável por dar voz à primeira narradora em off, sobrepondo a visão policialesca da DEA e inserindo um elemento fundamental: o quarto poder. Em um país onde a corrupção conecta desde policiais de Chihuahua até o presidente do país, a única forma de fazer justiça ao povo mexicano é por meio das audaciosas e valentes reportagens de La Voz. Ao fim, com a descoberta sobre o escândalo Rebollo, a personagem nos mostra que nem sempre os bonzinhos se dão mal. 

Adicionando ainda mais história para a trama geral, Victor Tapia (Luis Gerardo Méndez) traz um grande ponto de interrogação com seu plot confuso, por mais que seja verdadeiro. Mostrando outro aspecto do impacto da guerra às drogas, vemos um homem obcecado por combater sozinho os altos níveis de feminicídio e estupro em Juarez. Porém, ao fim da temporada, é extremamente difícil conectar sua passagem e esforço (independente de sua desconfiada relação com Jayme Kuykendall) com o que Narcos tenta fazer – falar de narcotraficantes sanguinários.

Infelizmente, não haverá uma quarta temporada da série, visto que a própria Netflix já vê o trabalho como finalizado. Mas, não há (tantos) motivos para tristeza para os amantes do universo das drogas: a produtora já confirmou que haverá uma nova série limitada intitulada Griselda, da mesma equipe criativa de Narcos. Como um todo, Narcos: México entrega um bom desfecho para os fãs – sejam os mais nostálgicos por Pablo Escobar, ou mesmo os impressionados com Miguel Ângel –, porém, a terceira temporada ainda passou longe daquilo que o telespectador esperava como uma despedida.

O post A terceira temporada de Narcos: México escorrega em obstáculos já percorridos apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Caroline Campos

“Agora vamos deixar você feia, minha mãe disse”. As primeiras palavras do livro de Jennifer Clement, Reze pelas mulheres roubadas, são marcadas pela dor – e é exatamente nesse sentimento que a livre adaptação cinematográfica de Tatiana Huezo se pauta. A Noite do Fogo, presença fortíssima na 45ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, é um filme de muitas cicatrizes, todas elas compondo a grande ferida aberta e pulsante de cores e dores que é a América Latina.

Coprodução entre México, Brasil, Catar e Alemanha, o primeiro longa de ficção de Huezo, conhecida por seus documentários excepcionais, acompanha um vilarejo nas montanhas mexicanas, onde mulheres dominam a narrativa e homens espreitam vagarosos como caçadores. No centro dessa potente violência sugestiva, estão os olhos grandes e inocentes de Ana, interpretada ainda criança por Ana Cristina Ordóñez González. Assim como as outras meninas da região, Ana aprende desde cedo que se parecer com um menino pode ser a única alternativa que a resta.

Coberta de veneno despejado pelo céu e escondida em buracos cavados na terra, Ana não precisa atingir a maturidade para entender que seus cabelos não tem o direito de chegar à cintura e seu olhar precisa estar sempre voltado ao chão. O objetivo de sua mãe é apenas um: garantir que a garota não seja levada de dentro de casa pelos homens que dirigem ensandecidos ao longo das estradas de terra. Sobrevivente feroz, Rita (Mayra Batalla) passa grande parte do filme imersa em suas revoltas, com olhos e ouvidos atentos e guardando à filha alguns poucos momentos de carinho endurecido. 

É apenas quando está sozinha com Paula (Camila Gaal e, mais tarde, Alejandra Camacho) e María (Blanca Itzel Pérez e Giselle Barrera Sánchez) que a protagonista mirim respira um pouco aliviada e sente a vida verdadeiramente. O trio de atrizes, jovens moradoras das montanhas encontradas pela produção de A Noite do Fogo e preparadas por Fátima Toledo, cria um laço de amor ferrenho e intenso entre suas personagens, que dividem o tempo entre a beleza do olhar da infância, o desejo de ser mulher e o terror de uma existência sob a custódia da guerra ao narcotráfico. 

Quando a primeira fogueira se apaga, é Marya Membreño quem assume uma já adolescente Ana. A atriz mantém a rebeldia no olhar de sua antecessora, mas amadurece os questionamentos e a relação com a comunidade machucada que a cerca. Tatiana Huezo, responsável também pelo roteiro, faz questão de que suas sutilezas se dissolvam gradualmente pela narrativa, criando pequenos e amargos buracos de entendimento em suas personagens à medida que os 110 minutos de filme vão chegando ao fim.

No entanto, no momento em que as brasas da segunda Noche de Fuego queimam altas nos céus, as fatalidades que as acompanham sobrepõem qualquer sentimento positivo que a cineasta mexicana-salvadorenha antes nos apresenta. Não há mais espaço para brincadeiras telepáticas, batons de beterraba e mergulhos no lago. Não há risadas na escola nem flertes descompromissados com a felicidade. Só restam cinzas – grudando na pele e encerrando o filme em um pânico silencioso.

A Noite do Fogo é voraz. Tatiana Huezo não hesita em colocar a beleza em cena; muito pelo contrário, é por ela e através dela que a diretora constrói sua obra, por mais trágica que seja. Explorando as várias camadas da violenta solidão da mulher latinoamericana, o escolhido para representar o México na corrida por uma vaga no Oscar 2022 é um coming-of-age que não se intimida em gritar na cara de uma guerra que não pertence ao povo. E, enquanto queimarem, as mulheres roubadas irão gritar.

O post Só restam cinzas após A Noite do Fogo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.