Esther Chahin

“É como atravessar o espelho para o País das Maravilhas. Você entra nos bailes e sente-se 100% bem em ser gay. Não é assim no mundo, e deveria ser”

 – Paris is Burning

Madonna, Ryan Murphy, RuPaul e diversos outros nomes influentes da cultura pop inspiraram-se na mesma fonte para criação de alguns de seus trabalhos. Estamos falando da cultura Ballroom, que dominou a cena afro-descendente, latina e LGBTQIAPN+ da periferia nova-iorquina em meados da década de 1980. As diversas categorias que compunham os bailes e parte das narrativas sensíveis dos membros da comunidade queer à época são expostas no documentário Paris Is Burning. Lançada em 1991, a obra foi produzida e dirigida pela cineasta Jennie Livingston, obtendo seu reconhecimento com prêmios como Teddy Award, no Festival de Berlim, e de Melhor Documentário, no Festival de Sundance.

Com Paris Is Burning – de fato – atravessamos o espelho para o País das Maravilhas. Jennie Livingston mostra-se capaz de recriar a atmosfera onde os salões dos bailes estavam submersos. Seja com a voz de Cheryl Lynn em Got to Be Real, imagens das boêmias ruas nova-iorquinas ou a constante narração dos desfiles pelo extravagante Junior LaBeija, o documentário é uma viagem no tempo. Ao assisti-lo, nos sentimos mais próximos do que nunca do glamour oitentista. Quem aprecia a produção é, inclusive, presenteado com inúmeros trechos dos bailes. Livingston expõe imagens de cada uma das categorias – desde as representações mais legendaries às brigas ocasionadas por críticas a determinado figurino.

“Lembro do meu pai dizer ‘você é um homem, negro e gay, vai ter muitas dificuldades. Se realmente quiser fazer isso, terá que ser muito mais forte do que imagina’” é a fala que abre o documentário. Nas cenas seguintes, uma série de conceitos é apresentada ao espectador. As explicações para cada um deles, por sua vez, são dadas por meio dos depoimentos de personalidades já experientes na Ballroom Culture, como Dorian Corey, Venus Xtravaganza e Pepper LaBeija. Através das palavras enunciadas por tais figuras, conhece-se os enredos que envolviam aquela cultura, cujas características assinalam os mais profundos anseios de uma comunidade marginalizada socialmente.

A cultura e as habilidades eternizadas por Paris Is Burning seguem inspirando gerações de artistas. Em 1990, Madonna lançava Vogue – um grande clássico da música pop – com letra, coreografia e videoclipe inspirados na prática do Voguing. Já em 2009, estreava na TV estadunidense o reality show Rupaul’s Drag Race, responsável por popularizar grande parte dos bordões e expressões comuns no interior das balls. Por fim, em 2018, Ryan Murphy, idealizador de obras marcantes, como American Horror Story e Glee, baseou-se no próprio documentário e nas personalidades nele expostas para criação de Pose, série renomada, vencedora de um Emmy e um Globo de Ouro.

Paris Is Burning também foi um precursor para representação queer na Sétima Arte. Na mesma década de lançamento da produção, outras obras-chave da cultura LGBTQIAPN+ estamparam os cartazes dos cinemas. Estamos nos referindo, por exemplo, a Priscilla, a Rainha do Deserto (1994), cujas personagens principais são duas drag queens e uma mulher transsexual. Além desse título, Stonewall (1995) protestou ao retratar as batalhas cotidianas da comunidade LGBTQIAPN+ às vésperas da Rebelião. Com a mesma relevância, A Gaiola das Loucas (1996), pôde provar que famílias existem nas mais variadas configurações. Nele, a divertida trama gira em torno de um casal gay e seu filho.  

A faceta mais trágica do documentário, no entanto, reside na breve vida de grande parte das personalidades abordadas nele. Venus Xtravaganza, por exemplo, sofreu um brutal assassinato antes mesmo das gravações de Paris Is Burning se encerrarem. Outras duas figuras centrais da obra, Angie Xtravaganza e Dorian Corey, faleceram em 1993, dois anos após o lançamento do documentário, em função de complicações da Aids. Por outro lado,  houve aqueles que alavancaram suas carreiras após a produção: Octavia St. Laurent se aventurou no Cinema e Willi Ninja tornou-se um coreógrafo renomado mundialmente.

A obra carrega sua exuberância, porém, em Paris Is Burning, Jennie Livingston limitou-se às explicações da Ballroom Culture. A cineasta dispunha dos depoimentos de protagonistas daquela cena, mas pouco examinou o rico acervo de enredos que tinha em suas mãos. A falha se acentua ainda mais ao considerarmos que, à época, agravava-se a crise da Aids, cujas consequências alterariam amplamente os rumos da luta LGBTQIAPN+. O sofrimento da comunidade em função da doença sexualmente transmissível ou dos preconceitos acarretados por ela, foi minimamente abordado no documentário. Com a produção, nos aprofundamos no circuito dos bailes, mas não nas figuras que o construíram – o que, inclusive, resultou em vários conteúdos on-line que visam compreender as trajetórias de personalidades da Paris em chamas. 

Embora, anos depois, tenha sofrido acusações de reafirmar estereótipos da comunidade queer sob o olhar de uma mulher branca e cisgênero, o registro de Livingston foi fundamental na visibilização de uma população completamente às margens da sociedade. O documentário levou a cultura Ballroom às massas: por meio dele, muitas das características da cena foram popularizadas, de modo a atingir diversas gerações de membros da comunidade LGBTQIAPN+ ao longo dos anos. Os bordões divertidos, as formas de resistência e as narrativas resilientes embutidas em Paris Is Burning contribuíram para o orgulho queer, sendo indispensável que nos mantenhamos fiéis à nossa própria identidade.

O post A melhor forma de resistir é permanecer: a força de Paris Is Burning para a comunidade LGBTQIAPN+ apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Moraes

Apostar em uma maior cadência depois do sucesso do primeiro filme, que foi inspirado no clássico Lady Snowblood, é um desafio. No entanto, Kill Bill – Volume 2 mostra que essa foi uma escolha acertada ao encerrar a saga dando mais substância à protagonista. Quentin Tarantino nos surpreende ao diminuir a violência em tela, mostrando que o caminho que a personagem trilhava era em direção ao fim do ciclo sangrento em que ela vivia, mas que, paradoxalmente, exigia o sacrifício de mais alguns personagens.

No primeiro filme, o diretor nos apresenta a história de Beatrix Kiddo (Uma Thurman), uma mulher que ficou quatro anos à beira da morte após ser atacada no dia do seu casamento, enquanto estava grávida, por seus ex-colegas assassinos e seu antigo mentor, amante e pai de sua filha, Bill (David Carradine). Após despertar do coma, a personagem começa sua busca por vingança e, ainda no primeiro volume, ela consegue se vingar de dois de seus algozes. O longa se encerra com a revelação de que a filha de Beatrix, diferente do que se pensava, está viva.

O segundo volume da saga começa mostrando o que aconteceu momentos antes do ataque. É revelado, pela primeira vez, o rosto de Bill, além do motivo do atentado, que foi uma forma de vingança por Kiddo tê-lo deixado. A primeira metade da fita segue os moldes da anterior, mas com uma diferença fundamental: os outros dois sobreviventes do Esquadrão Assassino de Víboras Mortais não serão mortos pela noiva. Isso gera um certo estranhamento no público, e é nesse sentido que o filme se mostra mais contido que o primeiro. 

Quentin Tarantino e Uma Thurman, os roteiristas do longa, desenharam uma jornada menos mortífera para Beatrix, o que possibilita à personagem uma mudança de paradigma. No entanto, essa abordagem não torna a jornada da protagonista menos perigosa; pelo contrário, já que é nesse filme que a vemos, pela primeira vez, impotente ao enfrentar seus algozes.

As figuras em tela são movidas pela crueldade e pela morte, como se fosse algo cotidiano e natural a eles. Budd (Michael Madson) mantém a espada de Hattori Hanzo, independente de sua situação financeira ou ganância, como se fosse parte de sua essência, e Elle (Daryl Hannah) se diverte vendo o personagem agonizando antes do veneno fazer efeito. O que melhor explicita esse ciclo de violência, no entanto, são as cenas de Bill. Da presença de espadas na sala às conversas sobre vida e morte ou dos filmes violentos às brincadeiras de armas, o antagonista nem mesmo percebe que está naturalizando na sua filha, B.B. (Perla Haney-Jardine), essa vida bárbara.

O capítulo final de Kill Bill é o mais interessante, e isso se reflete na escolha de colocar Bill e Beatrix em um embate psicológico. Aqui, a protagonista se vê forçada a encarar seus sentimentos pelo vilão e, mais que isso, sua própria brutalidade, ao admitir que matar seus algozes lhe trouxe satisfação. No entanto, apesar do que a personagem sente, ela também enxerga a inevitabilidade de uma luta até a morte, pois enquanto o pai de sua filha estivesse vivo, armas, sangue e violência seriam cotidianos. 

Dessa forma, a jornada se torna contraditória, pois Kiddo precisaria encerrar o ciclo de violência com mais violência. Mas, então, surge a questão: como ela conseguiria proteger sua filha desse mundo se ela mesma não consegue lutar contra sua própria natureza? Essa jornada Tarantino deixa que elas trilhem sozinhas, mas Beatrix já busca uma mudança para B.B., trocando os ‘ninjas assassinos’ por desenhos infantis.

Quentin Tarantino é um cineasta que deixa suas referências muito evidentes. Em Kill Bill, ele faz cenas de ação que assumem um tom mais farsesco com movimentos mais bruscos, prezando mais pela plasticidade dos combates do que pelo realismo. Além disso, ele traz uma sanguinolência evidentemente falsificada que é atípica no cinema americano pós anos 2000. Essas características são clássicas dos filmes de ação do cinema de Hong Kong, especialmente nas obras de John Woo e Bruce Lee. Esse misto de referências, estilos, culturas e gêneros é o que torna essa obra marcante até os dias de hoje, apresentando alguns conceitos do cinema oriental para um público massivo no ocidente, convidando tal público a conhecer algo diferente.

Com um final menos sangrento do que o esperado, mas não menos marcante, a saga se despede num filme que mescla diálogos interessantes, com direito a referências da cultura pop e muitas cenas de ação visualmente ricas. Beatrix teve uma jornada longa e perigosa – assim como Uma Thurman, que se acidentou durantes as filmagens –, mas Kill Bill – Volume 2, finalmente, oferece à protagonista um pouco de paz e sossego ao lado de sua filha.

O post Há 20 anos, Beatrix rompia seu ciclo de violência em Kill Bill – Volume 2 apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.