Arthur Caires

A estrada é sempre mais do que um caminho: é um espaço onde a permanência só existe no movimento. Em Suçuarana, de Clarissa Campolina e Sérgio Borges, essa imagem se alia ao próprio animal que dá nome ao filme – o felino furtivo e limítrofe, que habita territórios entre mundos, sempre à margem e sempre em trânsito. É nesse mesmo limiar que se encontra Dora, personagem guiada por memórias e pela insistência em seguir, mesmo quando o destino parece escapar. Mais do que narrar uma jornada, o longa se constrói como um gesto de recusa ao previsível: desloca-se entre paisagens devastadas e coletividades possíveis, tensionando o pertencimento como experiência instável, aberta e inquietante.

Os diretores são nomes já consolidados no campo do cinema brasileiro. Ambos trazem em suas trajetórias produções que recusam o óbvio e desafiam o espectador a habitar zonas de instabilidade: Campolina com Girimunho (2011), obra que transitou por festivais internacionais como Veneza, Toronto e San Sebastián, e Borges com O Céu Sobre os Ombros (2010), premiado em Brasília pela ousadia estética e pela mescla entre documentário e ficção. Em Suçuarana, a parceria reafirma esse gesto de risco, conduzindo uma história que se constrói tanto a partir do rigor plástico quanto da abertura ao imprevisível, onde a narrativa se dobra ao movimento dos corpos e das paisagens.

Essa busca estética se ancora no trabalho da Anavilhana, produtora fundada em 2005 e dedicada a um cinema de fronteira, que não teme a porosidade entre realidade e invenção. É nesse território que a obra emerge, dialogando diretamente com um dos maiores traumas de Minas Gerais: a mineração que deixou atrás de si morros devastados e comunidades em ruína. “O ferro acabou e ficou um monte de zumbi caminhando por aí”, diz um dos personagens, frase que ecoa como síntese da precariedade da vida num Brasil marcado pela exaustão de seus recursos e pela negligência de seus líderes. 

Dora, interpretada por Sinara Teles, carrega consigo apenas uma fotografia antiga e a lembrança de um sonho compartilhado com a mãe: encontrar o Vale da Suçuarana. É essa imagem, ao mesmo tempo nítida e inalcançável, que conduz sua jornada por estradas onde o horizonte parece sempre se deslocar. Na primeira parte, a narrativa se estrutura como um road movie que atravessa paisagens marcadas pela devastação da mineração. O que a protagonista encontra são personagens que, como ela, habitam a beira do colapso: sucateiros, andarilhos, sobreviventes que orbitam entre a solidariedade instintiva e a violência latente.

Esse percurso culmina em um clímax, ponto de inflexão que, não apenas interrompe a linearidade da viagem, mas marca a passagem para outro tempo e outra forma de cinema. O reencontro com o cachorro Encrenca, figura de companhia e resistência, sinaliza esse renascimento da trama: do caminho árido e instável, Dora é conduzida a um espaço de contemplação e pertencimento. O gesto de atravessar o túnel é também um deslocamento que rompe com a sobrevivência solitária e abre espaço para a possibilidade de novos modos de vida.

Ao atravessar o túnel, Dora encontra uma vila escondida nas montanhas, onde o que antes era uma fábrica, agora se converte em um espaço de sobrevivência unida. Ali, a presença da Guarda de Moçambique Nossa Senhora do Rosário e Santa Efigênia introduz um cotidiano pautado por religiosidade, música, jogos e solidariedade, em que cada gesto carrega a marca da ancestralidade. Em contraste com a ruína deixada pela mineração, a comunidade ressignifica a precariedade em convivência, transformando restos de ferro-velho em sustento e partilha. Para a protagonista, essa experiência não dissolve sua solidão nem oferece a promessa de permanência, porém abre uma fissura: a chance de pertencer sem possuir, de existir em comum sem se fixar.

A fotografia de Ivo Lopes Araújo junto da colorização de Lucas Campolina exploram com força visual o encontro entre devastação e beleza natural de Minas Gerais, tornando o cenário, não apenas pano de fundo, mas um personagem ativo que dialoga com a narrativa de Dora. A direção de arte de Thaís de Campos, a montagem de Luiz Pretti e o desenho de som de Pablo Lamar reforçam essa imersão, oferecendo ritmo e textura à experiência cinematográfica. A trilha sonora original, composta por Ajítenà Marco Scarassati e Djalma Corrêa, em alguns momentos remete à grandiosidade das extrações de Duna (2021), enquanto a mixagem de som dá corpo à ambiência rural, às vozes e ao silêncio como espaço de escuta. 

Todos esses elementos trabalham de forma integrada, estabelecendo uma relação consistente entre forma e conteúdo, capaz de transmitir sensações e emoções de maneira clara e coesa. É possível notar que todos os núcleos de produção atuaram em sintonia, articulando em um resultado uniforme e bem coordenado. Não surpreende, portanto, que o filme tenha sido reconhecido no 57º Festival de Brasília do Cinema Brasileiro, recebendo os prêmios de Melhor Atriz, Melhor Ator Coadjuvante, Melhor Fotografia, Melhor Edição de Som e Melhor Montagem.

Se o arco narrativo clássico sugeriria que Dora encontrasse redenção no acolhimento da comunidade, com lar, trabalho e vínculos, Suçuarana prefere subverter essa expectativa ao devolvê-la à procura. A escolha de partir, mesmo diante da possibilidade de permanência, reforça a recusa do final conciliador e aponta o caminho como destino em si – lugar de impermanência, liberdade e busca contínua. Nesse gesto, a produção afirma que não há uma única forma de vida capaz de oferecer respostas universais; ao contrário, abre espaço para múltiplas possibilidades, em que conexão e deslocamento coexistem como tensões inevitáveis da existência.

Suçuarana retorna, assim, à estrada que inaugurou sua história: espaço limítrofe, como a própria onça, onde fronteiras entre mundo interno e externo, solidão e coletividade, se tornam maleáveis. O longa se afirma como um cinema atento às feridas sociais e ambientais do Brasil – da mineração que devasta Minas Gerais às precariedades da vida cotidiana –, mas sem perder a capacidade de vislumbrar utopias possíveis. Ao recusar finais fáceis, Campolina e Borges sugerem que a verdadeira beleza reside no movimento, na busca incessante, e que a sobrevivência pode ser tanto individual quanto compartilhada, sempre em tensão entre deslocamento e pertencimento.

O post Suçuarana demonstra que o caminho também pode ser o destino apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Jamily Rigonatto 

Pele, ossos, órgãos, sangue e história. São esses cinco elementos que compõem a unidade de um corpo. Matéria física, esse conjunto ganha diversas traduções paradoxais no nosso dia a dia, sendo conhecido como ‘casa da alma’, ‘templo da mente’ e múltiplas variações que, nas entrelinhas, resumem um corpo como o espaço palpável que abriga o intocável mundo das ideias, como diria Platão. Mas, longe de definições rasas: “O que pode um corpo?”. Em cenas dinâmicas, Corpo Presente responde.

O filme, que estreou em Novembro de 2024 nos cinemas brasileiros, é uma produção dirigida por Leonardo Barcelos. Com a proposta de explorar a corporeidade em suas possibilidades, a obra mistura relatos reais à cenas diversas, criadas a partir da ficcionalidade ou execução de performances artísticas com uma pluralidade de etnias, gêneros e formatos do corpo humano. 

A escolha visual explora a corporeidade em takes diversos com um tom experimental em que as cenas se assemelham aos efeitos comuns de obras vinculadas ao videoartivismo. Alguns momentos são quase psicodélicos, com um jogo de câmera que incentiva isso de maneira persistente.  A Fotografia, assinada por Vagner Jabour, traz planos que se movem criando redes de espirais, com movimentos de travelling – em que a câmera e o corpo se movem em cena –, estáticos e tilt – com a câmera explorando uma expansão vertical dos planos.

Outro aspecto interessante se refere a montagem do longa-metragem – também atribuída a Barcellos –, que retoma cenários recorrentemente, com certa evolução dos acontecimentos, a exemplo da cena em que mulher encara um espelho e depois reaparece tocando forma e reflexo. Essa decisão causa a sensação de progressão; a ideia de que, com o avanço dos frames, essas personas sem nome vão ganhando mais intimidade e estreitando os laços com o conceito de corporeidade. 

Quando se fala em narrativa, fica subentendido um discurso sobre gênero, considerando que grande parte das cenas são guiadas por uma protagonista e a maior parte da narração também se dá na voz dela. Considerado o corpo mais subjugado de uma sociedade – junto de pessoas transgênero – essa figura violentada, calada e sufocada é representada por metáforas com o corpo amarrado, soterrado, atingido e até mesmo ‘desmontando’ em torno de uma agressão milenar; herança de gerações longínquas. Outras minorias, como as pessoas negras, indígenas e LGBTQIA+ também aparecem nesse molde de certo sufocamento, em reflexo à maneira com a qual o mundo as encara. 

Ainda, há uma proposta voltada a comparação do corpo com o elemento natureza. Terra, fogo, ar e água envolvem todo o enredo e vão criando pontes que contrapõem os detalhes, como as veias e o floema das árvores. Essa relação promove a ideia de sistema compartilhado, em que nenhum corpo está isento de histórias bilaterais, afinal, toda a matéria se interliga.

Seja ao explorar o corpo enquanto uma forma natural e, necessariamente, naturalista, expondo processos como o parto ou o sexo de maneira selvagem e, juntamente, poética, ou na escolha de expandir detalhes invisíveis a olho nu, como a formatação celular, Corpo Presente é disruptivo. Esse ponto cumpre um propósito comum às obras subversivas: colocar o telespectador para pensar.

A forma escolhida pode desagradar quem procura um roteiro linear ou, até mesmo, um enredo inclinado à contação de estórias. O propósito aqui é outro. Em linhas gerais, a produção filmográfica pode ser resumida como uma viagem simbólica em cinesia sobre o que nos permite ter conexão com o planeta Terra e suas perspectivas complexas, capazes de tão mais do que o que está à altura dos olhos. 

O post Performático, Corpo Presente é movimento apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Henrique Marinhos

Em seu segundo álbum, Vício Inerente, Marina Sena apresenta uma evolução em relação ao seu álbum de estreia, De Primeira, que fez tanto barulho no cenário brasileiro em 2021. Com influências de gêneros como reggaeton, drill, trap e funk, a artista experimenta novas sonoridades e se arrisca em texturas eletrônicas, resultado de uma colaboração estreita com seu produtor Iuri Rio Branco, que a acompanha desde o início. Aqui, a cantora apresenta um som mais maduro e coeso, consolidando sua posição no cenário pop nacional.

A mineira multitalentosa se mostra ainda mais experiente e segura de si, capaz de criar sonoridades hipnotizantes e profundas que são marcadas pela inovação e pela busca por novas possibilidades estéticas a fim de incrementar seu repertório, que transita entre gêneros pouco explorados no mainstream nacional, como o reggaeton e o trip hop. Composta por doze faixas, Vício Inerente conta com parcerias importantes, como Fleezus, nome importante do brime paulistano e ídolo da cantora. No entanto, nem todas as canções apresentam o mesmo refinamento: algumas se mostram mais cruas que outras, como em seu debut, mas transparecem escolhas conscientes e ousadas dessa mistura.

A cantora não tem medo de se aventurar no cenário nacional e de explorar novas sonoridades em seu segundo álbum, afirmando que ser artista significa experimentar e ousar, sem medo de errar. Ela não se preocupa em seguir as convenções do mercado musical e está sempre em busca de novas possibilidades estéticas e sonoras, como disse à Folha de São Paulo. Tudo isso se concretiza em uma obra irreverente a todas as críticas infundadas e maliciosas. “Quero que as pessoas entendam de uma vez por todas que eu sou foda“, Sena diz.

Em De Primeira, a cantora apresenta uma série de letras sobre amor e relacionamentos, com um tom que oscila entre a sensualidade e a vulnerabilidade. As histórias retratadas nas músicas são, em sua maioria, vivências pessoais, traduzidas em canções pop chicletes e refrões cativantes, interessantemente construídos com muita naturalidade. As letras são marcadas pela utilização de gírias e regionalismos, o que confere ao disco uma certa proximidade tocante. Além disso, a produção do álbum é minimalista, com destaque para sua voz anasalada e para a presença de elementos percussivos.

O novo álbum de Marina Sena mostra que sua ambição não se limita às fronteiras de Minas Gerais, seu estado natal. Seu reconhecimento surgiu logo antes de se mudar para São Paulo. Como um grande sucesso, suas músicas se tornaram virais no TikTok, gerando muitos shows para a artista. Além disso, o álbum causou mudanças significativas na vida da cantora, a levando a se mudar de Taiobeiras, enricando e permitindo que ela conhecesse outras personalidades musicais, além de assinar um contrato com a Sony.

Porém, sua carreira, apesar do que muitos pensam, não começou De Primeira. Ainda em Montes Claros (MG), ela montou a banda A Outra Banda da Lua e mais tarde integrou o grupo Rosa Neon. Já com seu disco de estreia, a artista recebeu quatro indicações ao Prêmio Multishow 2021, ficando atrás só de Anitta, agraciada com cinco menções. 

A amizade de Marina Sena com os rappers Febem, Fleezus e  DJ Cesrv, após sua chegada a São Paulo e seu trabalho no álbum Brime!, inspirou os elementos de afrobeat, funk e trap presentes em seu novo trabalho. Sena o ouvia o tempo todo enquanto produzia seu novo trabalho, afirmando que é o que mais consome e está apaixonada. A participação de Fleezus na faixa Que Tal é o único dueto em todas as composições, demonstrando a importância do trabalho do trio em sua carreira. Ela também afirmou que, sempre que sai para algum rolê na cidade, vai assistir algum show do que considera a coisa mais fresca no cenário musical brasileiro. Esse frescor é bem traduzido na mistura de tantos gêneros em Vício Inerente.

As três primeiras músicas de Vício Inerente já demonstram as diferenças em relação ao seus trabalhos anteriores, que eram muito característicos e mantinham uma solidez muito maior em seus versos e melodias. Enquanto isso, o mais recente marca principalmente um trabalho experimental, com inspirações de artistas como Rosalía, Doja Cat, Nathy Peluso, Djavan, Gal Costa e Jards Macalé. Ambos tiveram seus propósitos alcançados, em sucesso e conceito.

Como uma fatídica história de crescimento profissional em metrópoles, a intensa experiência que Vício Inerente traz é uma proposta mais do que pessoal, e há quem se identifique. Assim como seu antecessor, o disco marca uma trajetória e uma personalidade que a artista trabalha com muito esmero, transbordando sua marca. Confiante e sem medo de errar, seu sonho é ser uma das representantes da música pop brasileira para o mundo, levando a música nacional para todo o planeta. E que, entre erros e acertos, continue nesse caminho que tem se aberto à ela.

O post Do interior à metrópole, Marina Sena se arrisca com Vício Inerente apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

Uma família negra de Minas Gerais navega por um Brasil incerto e nebuloso, afetado pela eleição de um presidente que representa o oposto de quem são. O véu de mundanidade da trama, escrita e dirigida por Gabriel Martins, chamou atenção por onde passou, sendo condecorada em Sundance e em Gramado, chegando, enfim, às portas da Academia de Artes e Ciências Cinematográficas, que escolheu a obra como a representante nacional na corrida pela estatueta de Melhor Filme Internacional no Oscar 2023.

Para quem teve o prazer de assistir Marte Um, que se encontra em cartaz em pouquíssimas salas de cinema do país que representará no ano que vem, os motivos são óbvios. De maneira quase familiar para o Cinema nacional, e em especial o mineiro, Martins costura uma trama de seres humanos à beira de um ataque de nervos, cenário comum e habitual para a população que enxerga em Jair Bolsonaro um mal a ser excomungado de Brasília desde o dia seguinte ao fim de 2018.

O responsável por capturar essa aura do sonhar, presente desde a esperança de Deivinho (Cícero Lucas) até a voracidade de Eunice (Camilla Damião), é Daniel Simitan e sua trilha sonora espectral, reconhecida com um dos quatros Kikitos que o filme levou para casa no Festival de Gramado. Isso por conta da suavidade que o texto de Martins emprega na criação de suas cenas e ambientações, primeiro isolando sua família protagonista para então agrupá-los, fortalecendo uma das mensagens do filme: unidos, viver é mais descomplicado, ainda que o processo continue árduo e nada valorizador a quem o enfrenta.

O pontapé vem na figura de Tércia (Rejane Faria), a matriarca em constante estado de alerta, já que, após alguns infortúnios bombásticos, passa a acreditar que tem uma maldição lhe mordendo o calcanhar e tenta a todo custo se afastar da família e poupá-los de eventuais tragédias. Na interpretação de Faria, a personagem ganha o coração de quem assiste suas desventuras, e obtém pontos na forma em que doma seus arredores, apaziguando o marido, colocando juízo na cabeça da filha mais velha e apoiando os sonhos do caçula. 

Wellington (Carlos Francisco, de Bacurau) é a peça mais descompassada da equação. Pai amoroso mas um tanto impaciente, é ele quem leva nas costas os maiores traumas do filme, todos condensados e enclausurados na ficha do Alcóolicos Anônimos que representa tanto uma vitória quanto um lembrete para o torcedor fanático do Cruzeiro. Nas trocas com Eunice, Francisco eletriza o ambiente, e, nas cenas com Deivinho, luta para não atolar o jovem com sonhos próprios, adormecidos pelo curso da vida.

Para Eunice, resta a Damião o ato de extravasar Marte Um e oxigenar o filme para além dos dramas de meia-idade e da adolescência. Buscando um refúgio da aconchegante casa em que nasceu e cresceu, chega a hora de exercitar sua identidade como adulta, como pessoa queer e como alguém há muito ofegante em se colocar como prioridade da história. Na conjectura de um Brasil utópico e distópico ao mesmo tempo, o diretor molda a narrativa da filha mais velha longe dos arquétipos de preconceito e revolta.

De fato, Marte Um se centra em personagens complexos e multifacetados, protagonizando uma trama que não se limita em momento algum. Deivinho, o elo que conecta o distante planeta vermelho ao Brasil da família mineira, não se acanha em sonhar. Visitando o reino em que tudo é possível, o garoto não quer saber de marcar gol e dar carrinho (por mais que tenha talento para tal). Ele quer colonizar a galáxia, mas para isso precisa enfrentar as expectativas daqueles que o criaram sob um molde. Quebrar a ordem das coisas é um processo custoso, e Gabriel Martins, que executa a montagem ao lado de Thiago Ricarte, não cansa de nos lembrar disso.

Considerando os exemplos recentes de longas nacionais deixados de lado pelos votantes estrangeiros, a Academia Brasileira de Cinema e Artes Audiovisuais decidiu reformular sua equipe e método de seleção da obra que representará o país no Oscar. Com um corpo votante composto por dezenove profissionais da área, Bárbara Cariry presidiu a comissão em 2022, e uma pré-lista com 6 produções foi divulgada. Ao lado de Marte Um, estavam A Mãe (de Cristiano Burlan), A Viagem de Pedro (de Laís Bodanzky), Carvão (de Carolina Markowicz), Pacificado (de Paxton Winters) e Paloma (de Marcelo Gomes). 

Ao final das quase duas horas, a breve sinopse do longa ecoa como uma maneira de vender um filme que não se delimita como simples reimaginação ficcional de uma realidade extremamente desgastante, que diariamente estampa capas de jornais e preenche VTs da televisão no horário nobre. Mais que uma crônica sobre uma família nada endinheirada lidando com a eleição de um presidente abominável, Marte Um faz o retrato de como a Arte no Brasil resistiu e ainda reage.

O post Exercitando o sonhar, Marte Um mira nas estrelas apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Silva

Não é de hoje que a atribuição de que as comédias têm a obrigação moral de nos fazer rir caiu por terra. Diante dessa sentença, podemos citar inúmeros exemplos de produções que ultrapassam tanto o espectro do riso quanto o do choro, caminhando desde a britânica viciada em sexo até o americano bigodudo que vira treinador de um time da Inglaterra. E, se nem a essas produções é convencionado mais esse papel, quem dirá a um dos personagens principais quando o assunto é provocar riso. 

Depois de Coringa, a velha história do palhaço infeliz que provoca alegria apenas no público se tornou mais do que batida, talvez até ultrapassada e irremediavelmente rasa. Mas, anos antes da produção de Todd Phillips, o ator Selton Mello trouxe uma fábula semelhante para as telonas. Pela segunda vez no posto de diretor de um longa, ele aproxima essa narrativa conhecida de forma imensurável, não apenas por decidir ambientá-la no estado de Minas Gerais, mas por dar luz a um caminho profundo sobre o próprio eu, originando uma produção que não poderia ter outro nome se não O Palhaço. 

Lançada em 2011, a narrativa acompanha o cotidiano do elenco do Circo Esperança. Entre músicos, malabaristas e mágicos, há como figura central e de grande destaque a dupla de palhaços Puro Sangue e Pangaré, que por acaso também são pai e filho. Por trás das cortinas, assumem a identidade de Valdemar (Paulo José) e Benjamin (Selton Mello), o primeiro também sendo o dono do circo. Na outra mão, o personagem de Mello é responsável por cuidar de todas as burocracias envolvendo alvarás, pagamentos e até sutiãs arrebentados de integrantes do espetáculo. 

Vivendo não apenas pelo riso do público, o protagonista também existe pela satisfação de seus colegas próximos, enquanto não possui o seu próprio autocontentamento. Aliás, não é digno de ter ao menos uma identidade, sendo obrigado a carregar uma certidão de nascimento acabada para se provar. Somado ao nomadismo da rotina circense, Benjamin não herda nem mesmo um endereço fixo, e, assim, seu lugar no mundo. E nessa simbologia que nasce a crise existencial que conduz o que poderíamos chamar de Coringa brasileiro – isso se Daniel Rezende não tivesse representado um paralelo com tanta maestria não muito tempo depois. 

Os demais personagens do Circo não recebem a devida profundidade ao longo da trama, servindo apenas como alívio cômico dessa dramédia, o que aqui se faz mais do que necessário. Seus arcos são muito bem posicionados para ilustrar a forma como a vida de Benjamin é condicionada a eles, especialmente à figura do pai, com a ideia de ter como papel social seguir a profissão do mesmo. Ao passo que até o próprio protagonista não tem uma complexidade sobre sua história pessoal, numa perfeita representação do esvaziamento de sua identidade. 

Embalado em sua própria melancolia, Selton Mello conquista o papel da sua carreira em O Palhaço, em frente e por trás das câmeras. Nascido e criado no meio artístico, o roteiro, coescrito por Marcelo Vindicatto, apoia-se num sarcasmo escancarado, que já fizera o ator ganhar risos do público em vários trabalhos anteriores. A estética agradável e simétrica dos cenários da obra, enlaçada com personagens pra lá de caricatos, seria digna de receber o título de um filme de Wes Anderson à brasileira, se é que o estadunidense teria a capacidade de dar origem a uma produção tão poética quanto essa. 

Em meio a essa atmosfera meio Moonrise Kingdom, Benjamin se vê como um peão isolado na rotina do seu trabalho, que acaba por ser a mesma da sua casa. Desmotivado e destoando dos demais colegas, parte em uma jornada de autoconhecimento e o encontro da sua motivação, que ele mesmo não faz ideia do que pode ser. Ironicamente, o palhaço viaja para Passos para encontrar seu objetivo, que acaba por ser a mesma cidade de origem do ator que o interpreta, numa espécie de metáfora sobre a sua própria vida.

A conquista da liberdade individual e finalmente sua identidade (material e pessoal) parecem ser o início da satisfação completa de Benjamin, mas acabam por tomar o rumo oposto. O automatismo de seu trabalho unido a uma frustração amorosa apenas aprofundam a crise do personagem de Selton Mello, que se vê cada vez mais enclausurado em seu marasmo particular. A necessidade de explorar o mundo fora da bolha circense em que vivia não se torna uma viagem desperdiçada, e sim uma parte essencial para se encontrar.

A descoberta de sua individualidade também é transferida ao ventilador, que se torna um grande componente da narrativa. Em uma crítica subliminar ao sistema capitalista, o roteiro escancara a necessidade que criamos em ter objetos materiais como frutos de conquista em nossas vidas, além da liquidez e razoabilidade das relações modernas, ao ponto de que o mundo das artes torna-se uma redoma de escape da realidade fria e monótona.

10 anos depois, O Palhaço continua sendo um passeio necessário sobre autoconhecimento. A dignificação diretamente relacionada ao trabalho e as expectativas criadas pela sociedade, cada vez mais potencializados nos tempos modernos, tornam o filme de Selton Mello uma obra atemporal. Não há cargo, diploma ou medalha que traga satisfação maior do que a beleza de encontrarmos nosso lugar no mundo, aquilo que sabemos e queremos fazer. 

O post 10 anos de O Palhaço: a gente tem que fazer aquilo que a gente sabe fazer apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Jamily Rigonatto

Livremente inspirada no livro-reportagem Holocausto Brasileiro de Daniela Arbex, Colônia é a nova aposta do Canal Brasil. A série produzida e dirigida por André Ristum é um retrato sensível sobre o hospício em Barbacena, Minas Gerais, que vitimou mais de 60 mil pessoas no último século. Dividida em 10 episódios, a produção explora personagens ficcionais que reconstroem o horror vivido pelos internos do maior manicômio do país.

Um vagão de carga escuro e sem ventilação leva os “doidos” para um destino cruel. Jogados no assoalho, alguns vomitam, urinam, gritam ou choram – ninguém entra ali e volta a ser como era antes. O frame remete à forma como os judeus eram encaminhados aos campos de concentração, e o aspecto degradante e impiedoso animaliza cada figura presente na cena. 

A trama nos convida a enxergar pelos olhos de Elisa (Fernanda Marques), uma jovem que foi colocada naquele vagão a mando do próprio pai como castigo por ter engravidado do namorado e recusado se casar com um homem 40 anos mais velho. Desorientada, ela pensa ter sido alvo de um engano, já que seu diagnóstico de esquizofrenia era falso, mas logo percebe que ninguém ia para o Colônia por engano.

Na verdade, os internos eram escolhidos a dedo. O prédio descuidado era um depósito de internações injustificadas, a maioria não tinha nenhum problema psiquiátrico, apenas era mais cômodo para os conservadores da sociedade taxá-los de doidos e mantê-los longe de vista. Gilberto (Arlindo Lopes) foi mandado para o hospício por ser gay; Raimundo (Bukassa Kabengele), um alcoólatra; Valeska (Andréia Horta), uma prostituta apaixonada pelo prefeito de Barbacena, e Wanda (Rejane Faria) tinha uma história muito parecida com a de Elisa. 

Apesar de não serem protagonistas, os arcos dos personagens são super bem desenvolvidos, pois os pacientes se tornam a ponte de apoio um do outro e impedem que a loucura de viver naquele lugar os consuma completamente. Em certos momentos, as conversas e sorrisos soltos que eles compartilham amenizam o clima acinzentado.  

A interpretação de Rejane Faria constrói a representação mais marcante da série. Wanda já estava aprisionada no Colônia há quase 30 anos, internada pelo patrão por estar grávida e com seu filho arrancado de seus braços dentro daquele edifício frio, ainda sim seu olhar é capaz de transmitir uma serenidade reconfortante. A personagem ajuda Elisa a não tomar decisões precipitadas e é o ponto de paz da protagonista ao longo da trama. As duas criam um laço praticamente maternal que torna impossível não gostar de como as atuações se complementam. 

Além das críticas visíveis aos comportamentos machistas e racistas da época, Colônia não deixa de incluir o período da ditadura nesses desabafos. Como a produção se ambienta na década de 70, parte dos rejeitados levados para o hospício eram opositores do governo autoritário da época. Um trato entre os militares e a coordenação do hospital permitia que alguns protestantes recebessem um destino diferente da morte e fossem levados para o hospital como punição. 

A narrativa também nos entrega reflexões sobre a ética médica com o confronto interno do médico da instituição, que se sente encurralado pela frustração de tantos anos de contribuição com o sistema. E com a enfermeira Laura, interpretada pela atriz Naruna Costa, que ainda vive com a esperança de fazer do Colônia um hospital que cuidasse dos pacientes com seriedade – esse desejo de mudança faz com que ela colabore com Elisa e Wanda ao longo dos episódios. 

A fotografia é um dos pontos que se destacam, as cenas foram produzidas em preto e branco e isso carrega toda uma genialidade, já que o peso daquelas paredes não poderia ser representado com cores. A trilha sonora e a locação escolhida como cenário também somam os tons sombrios e dramáticos de que a trama precisa. 

Títulos nacionais, como Os Últimos Dias de Gilda, Manhãs de Setembro e Onde Está Meu Coração, têm chamado atenção e trazido a esperança de mais reconhecimento para o audiovisual brasileiro. Colônia não fica de fora dessa lista e facilmente poderia ser classificada como um dos melhores lançamentos de 2021. Tudo é ambientado de forma coerente, com trabalhos de atuação impecáveis que emocionam pelos detalhes. Colônia é mais que uma produção audiovisual, é um alerta para a questão da valorização da saúde mental e para o cuidado com os direitos humanos no Brasil. Seu script sensível e delicado remonta com louvor o marco histórico de uma tragédia brasileira muitas vezes esquecida.

O post Colônia: a tocante releitura de Holocausto Brasileiro apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Isabella Siqueira

Crônica da Casa Assassinada, lançado em 1959, assim como vários romances eternizados, contempla o fim da tradição familiar. Mas, ao contrário de clássicos como Os Buddenbrook e Cem Anos de Solidão, o romance não ficou marcado na literatura brasileira como deveria. A reedição pela Companhia das Letras é apenas o ponto de partida para a reparação que o autor merece. O crédito, muito merecido, de Lúcio Cardoso é visível pela maneira com que ele examina o interior da aristocracia mineira e sua decadência.

A família retratada no livro, Os Meneses, existiu na vida real, e é o exemplo perfeito para a maldição mais clássica da literatura. Inevitavelmente, o apogeu de um clã tradicional é sempre passageiro, e apesar da glória momentânea, é garantido que o fundo do poço é muito mais traiçoeiro. Em meio a cartas (enviadas ou não), confissões e relatos avulsos, Cardoso trilha uma história sombria sobre indivíduos aprisionados pelo próprio sangue. Os capítulos são todos narrados em primeira pessoa, trazendo certa desconfiança quanto a cada versão apresentada, e noções distorcidas sobre cada personagem.

A condenação à solidão é uma realidade auto imposta na Chácara, residência dos Meneses. O retrato de uma casa acabada e triste é clichê, mas efetivo. Conforme vão sendo contadas as histórias dos familiares, é possível entender o estado decadente dos cômodos e jardins, abandonados a Deus numa combinação perfeita com a miséria de seus moradores. Assim como o declínio da residência dos Buendía em Macondo e dos Buddenbrook no norte alemão, a mansão mineira localizada em Vila Velha sofreu com o fim da oligarquia latifundiária.

“Do lado de fora, isolada daquele quadro harmonioso, pensei comigo mesma que eles tinham toda a aparência de uma família feliz. Aparência apenas, porque em todos eles havia um elemento destrutor que os corroía.”

A vida doméstica dos Meneses é regida por sentimentos de dor e ódio, familiares que se detestam, evitam a presença e palavras afiadas uns dos outros. O próprio destino que criou um clã abastado, foi culpado pela existência de seres tão miseráveis. Os herdeiros restantes, Valdo e Demétrio, não tentam elevar o status de glória e solidez que um dia tiveram, visto que já não sabem administrar uma propriedade desse porte. Contudo, a existência simplória de todos muda com a chegada da carioca Nina, moça jovem, bela e espontânea.

Tal como Anna Karenina, Nina é uma personagem descrita por sua beleza e juventude que é brutalmente castigada por seu criador. Ao mesmo tempo que atrai homens com um simples olhar, recebe desconfiança e culpa. Enganada por Valdo pela promessa de uma vida abastada, ela chega a Vila Velha para se deparar com a solidão. A personagem não hesita em se entregar aos prazeres da vida, tendo casos amorosos, e inclusive se envolvendo com o próprio filho. Revela em cartas a fuga de seu casamento com Valdo, tendo sido acusada de adultério e levada ao exílio, voltando 15 anos depois. Os momentos finais da personagem são cruéis, visto que ela padece de um câncer doloroso que extenua a agonia de sua morte.

A trama é explorada sob pontos de vista distintos. Além dos familiares, o médico, padre e o farmacêutico registram a visão externa da família, sendo também testemunhas do passado rico do clã. Ana, esposa de Demétrio, é dona de valores regionais conservadores e nutre uma obsessão pela cunhada, mostrando-se como uma vilã rancorosa. Assim, se destaca a dualidade que permeia o romance, de um lado o regionalismo mineiro dos Meneses, de outro a vulgaridade urbana do Rio de Janeiro explícita em Nina.

Lúcio Cardoso opta por explorar intimamente a condição humana dos personagens. Ademais, o autor reúne recursos sociais da época para complementar a história, considerando que a sociedade da trama é formada por uma pequena vila mineira do século XX. O medo do desenvolvimento urbano, o fim dos grandes casarões e o apego ao saudosismo regional são fatores que inflamam a fragmentação dos Meneses. Já no âmbito privado, o autor pontua os tabus que alcançam o clã, como homossexualidade, incesto e suicídio. 

O retrato dos personagens contradiz a visão externa que a família exibe para os habitantes de Vila Velha, a riqueza e tradição dos Meneses é apenas um mito. Timóteo, um dos herdeiros, é um homossexual assumido que vive em reclusão sendo apresentado como doente para preservar a dignidade da família, que tenta esconder suas excentricidades, ele usa roupas velhas e joias de mulher. O personagem encontra amizade e afeto apenas em sua cunhada, Nina, com quem planeja uma vingança contra o clã.

André, narrador do primeiro capítulo, é protagonista do arco mais chocante da trama. Desamparado e perdido com relação ao passado de seus pais, o jovem embarca num caso incestuoso com sua mãe. Incompreendido pelo pai, por quem não nutre nenhum afeto, ele é deixado aos cuidados de Betty, a governanta da casa. A verdade sobre sua origem é revelada no final da obra, Cardoso inverte a história estabelecida nas últimas páginas, onde castiga o leitor por quaisquer juízos de valores errôneos criados.

“E sendo assim, desgraçada também a potência que nos inventou, pois inventou também ao mesmo tempo a ânsia inútil, o furor do escravo, e a perpétua vigília por trás desse cárcere de que só escapamos pelo esforço da demência, do mistério ou da confusão.”

Como dito no próprio título, o personagem principal é a própria Chácara, reflexo das falhas do clã Meneses. Os jardins sem vida e objetos de luxo são lembranças inúteis de um passado rico, janelas fechadas e um quartos escuros são o lar dos fantasmas vivos que habitam o local. A descrição de cada diálogo e cena é acompanhada pela aparência melancólica e decadente do cenário.

Outro ambiente conhecido do leito é o Pavilhão, que abriga os amores e casos de Nina, além do único momento de verdadeira felicidade que a personagem conheceu junto a Valdo. Mas, ao mesmo tempo, é um espaço que exala morte e desespero, onde ocorreu o suicídio de Alberto, amante da carioca, um fator decisivo para o rancor de Ana, secretamente apaixonada pelo jovem jardineiro.

Lúcio Cardoso foi (tardiamente, vale ressaltar) trazido de volta pela editora Companhia das Letras. O escritor, que estreou em 1934 com o romance Maleita, não é tão citado em comparação aos grandes nomes da segunda fase do Modernismo brasileiro, como Clarice Lispector e Graciliano Ramos. Amor juvenil de Lispector, ele fez parte da ramificação modernista chamada de Literatura Intimista, os autores desse grupo centravam suas obras nos conflitos do indivíduo, contrariando as críticas sociais e ares progressistas, marcados em grandes romances como Vidas Secas e Capitães da Areia. Em sua obra-prima, Cardoso não hesita em expor a família burguesa como animais donos de desejos reprimidos e almas solitárias.

Cardoso foi muito influenciado por autores católicos e levanta questionamentos religiosos na obra, principalmente, nas partes narradas por Padre Justino ou em confissões enviadas ao personagem. Outro tema comum ao catolicismo é abordado quando sugere que o pecado é realizado por aqueles que não aproveitam a vida, e que buscam a perfeição como norma suprema. Assim, os Meneses, seres isentos de erros que vivem com a máxima dignidade, são tão pecadores quanto Nina, que aceita uma vida pecaminosa e plena.

A história do romance foi transportada para o cinema nos anos 70. A Casa Assassinada, um filme dirigido por Paulo César Saraceni em 1971, esteve presente inclusive no primeiro Festival de Gramado, e também no Festival de Brasília. O longa teve sua trilha sonora feita por Tom Jobim. Além da produção, existe um projeto para uma nova versão no cinema, cuja direção ficará a cargo de José Luiz Villamarim (Nada Será Como Antes). 

A obra-prima começa pelo final, a morte de Nina e o afastamento de André encerram a narrativa dos Meneses, presos eternamente num conto aristocrático trágico. Meias confissões e relatos envoltos de culpa ajudam a situar a névoa que abraça não só os familiares, mas toda a pacata Vila Velha. O autor é ousado ao afrontar os costumes regionalistas mineiros, expondo sem dó a corrosão moral da oligarquia brasileira. A falta de reconhecimento do romance é injustificável, mil reedições de Crônica da Casa Assassinada não são suficientes para reparar o período em que Lúcio Cardoso permaneceu desvalorizado na literatura nacional.

O post Crônica da Casa Assassinada explicita os desejos reprimidos da aristocracia mineira apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.