Stephanie Cardoso

Se você esteve online nos últimos meses, com certeza já ouviu alguma música do EP Beautiful Chaos. Com letras viciantes e batidas barulhentas, as canções do projeto vem tomando conta das redes sociais e conquistando cada vez mais espaço no cenário musical. Mostrando que o KATSEYE não quer apenas pertencer ao pop global — quer moldá-lo. 

Essa ambição fica ainda mais evidente no seu segundo projeto. A aposta multicultural do HYBE e da Geffen Records evidencia que o grupo formado no reality The Debut: Dream Academy está pronto para ir além das expectativas. Com cinco faixas e performances envolventes, a produção confirma que as seis garotas deixaram de ser uma promessa para se firmar como uma realidade em construção — marcada por identidade, ousadia e, acima de tudo, intenção artística.

Se SIS (Soft Is Strong), o primeiro EP lançado em 2024, funcionou como uma introdução elegante às seis integrantes (Yoonchae, Sophia, Manon, Daniela, Lara e Megan), também nos deixou ansiosos pelo que viria a seguir. Antes mesmo da chegada do novo projeto, o KATSEYE já havia dado sinais de sua força com o sucesso de Touch. Enquanto no trabalho de estreia, elas apostaram em segurança com músicas bem produzidas, em Beautiful Chaos a mudança é extremamente perceptível. Aqui, cada música soa como um experimento bem calibrado. As batidas energéticas e letras chicletes dessas canções irão grudar na sua mente — se já não grudaram.

A abertura com Gnarly é barulhenta e cheia de distorção, sendo quase um grito de independência. A produção distorcida, os vocais fragmentados e a estética agressiva rompem completamente com a sonoridade limpa do trabalho antecessor. Longe da fórmula do pop polido, ela apresenta um sexteto que se permite ser desconfortável, enérgico e barulhento — e que, por isso mesmo, conquistou não só atenção nas redes, mas também um lugar na Billboard Hot 100. O caos, aqui, é estética e mensagem.

O EP continua com Gabriela — composição de Charli XCX —, na qual Daniela canta versos em espanhol em uma música de pop latino com produção suave e refrão memorável. Em vez de apenas cumprir uma cota cultural, ela se apoia na autenticidade da integrante e entrega um momento que amplia as possibilidades do grupo. Com direito a um videoclipe que parece que saiu diretamente de um capítulo de novela mexicana e com a participação da atriz Jessica Alba, a canção tem o frescor do verão e o carisma necessário para se tornar um hit duradouro. Em seguida, Gameboy conta com um clipe simples e divertido, desacelerando o ritmo e abraçando uma batida mais minimalista — que nos faz lembrar de Touch, porém com um tom mais maduro e condizente com o projeto. 

“Deus abençoe as meninas trans e todas as meninas não-binárias/Meninas, meninas, meninas, meninas/E, sim, Deus abençoe até as meninas malvadas” — Mean Girls.

A quarta faixa, Mean Girls entrega um dos melhores refrões do EP, trazendo uma sonoridade divertida e melancólica ao mesmo tempo. Ela também apresenta um dos versos mais comentados do trabalho, que celebra a inclusão de garotas trans e pessoas não-binárias. A linha não é apenas simbólica — ela carrega uma história de bastidores relevante: a música, escrita por Justin Tranter, foi inicialmente oferecida a grandes outros artistas, que pediram para que esse trecho fosse removido. Tranter recusou, e a faixa acabou sendo abraçada pelo KATSEYE, que manteve a letra original, transformando-a em um gesto claro de posicionamento e respeito à diversidade. É interessante ver um grupo tão novo — e principalmente por conta das suas raízes no Kpop — não ter medo de se posicionar e cantar sobre o que acreditam, especialmente nos dias de hoje. 

O encerramento com M.I.A., que mistura camadas de vocais e batidas eletrônicas, é um ponto final vibrante, deixando a sensação de que o caos anunciado no título é, na verdade, um plano cuidadosamente orquestrado. Se SIS era um quebra-cabeça ainda por montar, Beautiful Chaos é uma imagem que começa a ganhar nitidez. O som é mais coeso, as composições mais afiadas, e a produção mais ousada. Cada música contribui para a construção de um universo sonoro que mistura delicadeza e tensão, e que reflete os conflitos internos de uma geração que vive entre o online e o real, entre o pertencimento e a performance.

A direção visual também acompanha essa evolução. A capa do EP, com tons mais fortes e com uma estética mais madura, reforça o conceito de identidade em fluxo. As performances do sexteto, como visto nos palcos do Nickelodeon Kids’ Choice Awards e em vídeos promocionais, combinam técnica e expressão, reafirmando o potencial da formação musical como força artística e comercial.

Com Beautiful Chaos, as meninas mostram que entendem o momento cultural em que vivem — e que estão dispostas a expressá-lo. Ao abraçar o conflito, elas se distanciam do pop genérico e se aproximam de uma arte mais autêntica e relevante. É raro ver um segundo projeto de um grupo tão jovem soar tão consciente de sua proposta. KATSEYE ainda está se formando, sim, mas já é, sem dúvidas, uma das estreias mais promissoras dos últimos anos. Se o caos for esse, que continue.

O post Em Beautiful Chaos, KATSEYE transforma o caos em beleza pop apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Arthur Caires

São muitas as frases icônicas que poderiam começar esse texto, então: ‘entre no carro, caro leitor, vamos entrar em uma viagem de volta ao começo da década de 2000’. Meninas Malvadas foi lançado em 2004 e dirigido por Mark Waters, um dominador das comédias românticas e adolescentes. Também foi roteirizado pela comediante do Saturday Night Live, Tina Fey, com base no livro Queen Bees and Wannabes (Abelhas-Rainhas e Aspirantes, em tradução literal) de Rosalind Wiseman. 

A história segue Cady Heron (Lindsay Lohan), uma adolescente que passou sua infância na África e que é a mais nova aluna de uma escola de Ensino Médio nos Estados Unidos. Ao entrar nesse novo ambiente, ela se depara com uma hierarquia um tanto quanto parecida com a selva que cresceu. No topo da cadeia alimentar, estão as garotas mais populares da escola, conhecidas como As Poderosas – tradução não tão marcante do original “The Plastics”– grupo comandado pela temida e idolatrada, o mal em figura de gente, a abelha rainha e estrela, Regina George (Rachel McAdams).

O sucesso de Meninas Malvadas não é por acaso. Ao contrário de produções como Thor: Amor e Trovão (2022) – ou a maioria dos filmes da Marvel, salvo exceções, com suas piadas forçadas e sem contexto – o roteiro de Tina Fey é preciso, irônico e as anedotas contribuem para a narrativa. No momento que Janice diz à Cady “Você está cheirando igual a uma bebê prostituta”, seguido pelo “Obrigada!” da protagonista, é a pura essência do humor seco tão presente na Geração Z, que diz muito sobre a personagem naquele momento. Durante todo o longa, há inúmeros episódios como esse.

Outro fator que contribui para a longevidade de Meninas Malvadas é a recente onda de nostalgia pela década de 2000: uma época marcada por calças jeans de cintura baixa, a série Sex and the City e magreza extrema. O R&B de Missy Elliott, Kelis e Destiny’s Child dominavam a rádio, enquanto filmes como 10 Coisas que Eu Odeio em Você (1999), De Repente 30 (2004) e Ela É Demais (1999) se juntavam a Meninas Malvadas no panteão das comédias românticas e adolescentes que marcaram uma geração.

É possível perceber esse renascimento do começo do século em diversas produções culturais da atualidade. Clube da Luta para Meninas (2023), o reboot de Ela É Demais (2021) e a adaptação de Vermelho, Branco e Sangue Azul (2023) são alguns dos exemplos hollywoodianos que buscam recapturar a magia daquela época. A indústria da música também não fica de fora, com a volta do R&B nostálgico. Doja Cat, em seu álbum Scarlet (2023), e Ariana Grande, em seu mais recente disco, eternal sunshine (2024), incorporam elementos do gênero em suas músicas. A dona do hit Dangerous Woman, inclusive, utiliza um sample de The Boy Is Mine (1998), de Brandy & Monica, em sua faixa homônima.

Mesmo depois de duas décadas do seu lançamento, Meninas Malvadas ainda consegue abordar – entre acertos e deslizes – algumas pautas relevantes da atualidade. Do lado negativo, o filme apresenta comentários superficiais e questionáveis sobre gordofobia e distúrbios alimentares. Por outro lado, podemos destacar a representatividade queer, ainda que caricata, e a mensagem feminista que surge no final, questionando a rivalidade entre mulheres tão presente na sociedade.

Além da já mencionada Tina Fey, também é necessário destacar a importância de Lindsay Lohan e Rachel McAdams, que interpretam Cady Heron e Regina George, respectivamente. As duas atrizes já vinham de longas de sucesso e logo então se consagraram como as it girls dos filmes de Comédia romântica. Em Meninas Malvadas, Lohan e McAdams não só representam suas personagens, mas também definem suas características nos próprios termos. A estrela de Operação Cupido (1998) traz sagacidade à inocência de Cady e a protagonista de Diário de uma Paixão (2004) consegue fazer o público amar a malvadeza de Regina. É muito difícil não passar 80% do tempo falando sobre a performance de cada uma e os outros 20% esperando que alguém comente.

Após 20 anos, como uma forma de celebrar o aniversário, o longa original ganhou um remake nas grandes telas. As novas gerações não precisavam desse lembrete da iconicidade de Meninas Malvadas, ainda assim a versão de 2024 consegue ser divertida. Baseado no musical da Broadway de mesmo nome, o novo filme é uma tentativa de trazer uma maior representatividade e transportar a narrativa já conhecida para o tempo do Instagram e do TikTok. As canções são divertidas e bem produzidas, o projeto não se leva a sério – de uma forma positiva – e é impossível tirar os olhos da atuação e dos vocais de Reneé Rapp como Regina George. Porém, Angourie Rice não chega nem perto da Cady Heron de Lindsay Lohan, nem de expressar alguma emoção que não pareça forçada em sua performance – o que acaba prejudicando a energia do filme.

Entre as muitas lições finais de Meninas Malvadas – como manteiga ser um carboidrato, evitar sexo se você não quer engravidar ou morrer, e não ficar com o ex-namorado da sua amiga – a mais significativa é que, independentemente de onde estamos, seja no Ensino Médio ou na vida adulta, estamos sempre em busca da aceitação e da nossa identidade. Esse processo é mutável e complexo, mas quando encontramos as pessoas certas, ele se torna muito mais fácil e agradável. Não há necessidade de competição: afinal, todos podemos ser parte da realeza.

O post Há 20 anos, Meninas Malvadas determinava que às quartas-feiras usamos rosa apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Maria Vitória Bertotti 

Um triângulo amoroso; uma nova colega de classe também indiana; traumas à tona e hormônios à flor da pele. Com a trama ainda mais recheada de representatividade e situações comuns da adolescência, a segunda temporada de Eu Nunca… está disponível desde 15 de julho na Netflix para arrasar o coração dos amantes da série e dividir opiniões sobre quem Devi Vishwakumar (Maitreyi Ramakrishnan) deve escolher como namorado antes de se mudar para a Índia. 

Seguindo um roteiro que mistura a comédia excêntrica e o clichê, já conhecido muito bem pelos espectadores de Never Have I Ever (título original), as criadoras Mindy Kaling e Lang Fisher ainda acrescentam um toque dramático sempre que tocam no assunto família. Entre a morte do pai e a tentativa de relacionamento de sua mãe Nalini (Poorna Jagannathan) com outro homem, muitos surtos e impulsividade levam Devi a cometer um ciclo infinito de loucuras, trazendo empatia e também um pouco de raiva por parte do público. 

Por ter sofrido uma perda muito grande e outra sequência de traumas, Devi passou a fazer terapia. Felizmente e para alívio de muitos, existem profissionais especializados em ajudar quem passa por momentos difíceis quanto à saúde mental, e isso foi evidenciado ao mostrar a psicóloga sempre aconselhando a protagonista quando ela se sentia mais pressionada ou prestes a agir por impulso. Os profissionais da psicologia foram muito bem representados com a belíssima atuação de Niecy Nash, ao mostrar que somos frágeis e que está tudo bem pedir apoio para lidar com os problemas, independentemente da idade. 

A representatividade é um dos pontos mais importantes de toda a série, já que os seis atores e atrizes principais são de etnias diferentes. Desde a primeira temporada, a personagem indiana não é retratada apenas como ponto de humor, o que é muito comum em produções estadunidenses, bem como seu desenvolvimento familiar, que passa por dramas igualmente reais aos que temos em casa. Além do sul asiático, a cultura japonesa também teve destaque nessa temporada ao entrar na intimidade da família de Paxton e mostrar seu lado meigo com o ojiisan (avô), e a sensatez de sua irmã Rebecca fez absolutamente todo mundo se apaixonar por ela.  

Falando em diversidade, o relacionamento entre Fabiola (Lee Rodriguez) e Eve deixa todos os outros casais da série em desvantagem, mostrando doses altíssimas de muito amor e respeito que, no caso, faltam no namoro de Eleanor (Ramona Young) e Malcom. Desde o início do romance, era percebida a forma como ele a repreendia por falas e atitudes, deixando-a presa numa bolha de suas vontades (e suas amigas estavam certíssimas sobre o quão lixo aquele boy era). No final das contas, ela superou o garoto focando em si, mostrando que relacionamentos tóxicos podem ter um fim sem danos para a vítima.  

Nem só de sofrimento vive a juventude e, por isso, o humor já é confirmado em quase todos os seus 10 episódios. Para tratar de assuntos mais sérios e até mesmo escapar de situações constrangedoras (ou, no caso, causá-las), o apelo vem em forma de piada. Um dos maiores astros do riso nessa temporada é Trent (Benjamin Norris), melhor amigo de Paxton que se preocupa apenas em beber e fazer bizarrices e que, para nosso divertimento, trouxe as melhores cenas. 

É possível listar a chegada de Aneesa (Megan Suri) como uma das causas do surto de Devi. Uma nova estudante de origem igualmente indiana que, na cabeça da protagonista, tomará seu lugar na escola e no grupo de amigos, culpa da insegurança e medo do novo tão comuns na idade. Após um tempo, essa competição mental acaba e as duas tornam-se amigas, até uma bomba cair em terra e abalar a relação: um boato espalhado burramente por Devi a respeito de Aneesa, que se confirmou real com toda a escola sabendo. 

Antes mesmo de precisar se preocupar com a novata, já havia um problema um pouquinho maior que o esperado. Dois garotos na jogada dividindo espaço na vida de Vishwakumar que, com seu grande coração de mãe, resolveu namorar Paxton (Darren Barnet) e Ben (Jaren Lewison) ao mesmo tempo. Com ambos acreditando serem exclusivos para ela e suas amigas ajudando a enganá-los, é de se esperar muita emoção, confusão e pegação no decorrer dos minutos, além de decepções para os envolvidos, é claro. 

Entrando no clima de referências, a maior de todas tem como estrela principal Paxton, Devi e um carro. Para os íntimos do cinema, já é conhecidíssimo o atropelamento de Regina George no filme Meninas Malvadas, discutindo loucamente na rua e de repente atingida por um ônibus. Resolveram recriar a cena e entregaram mais do que o esperado, com um toque além de comédia e menos impactos físicos para o atingido: a vítima passa bem e apenas com ferimentos no braço.  

A cena icônica teve início na festa em que foi descoberto o plano de duplo namoro e, num acesso de fúria, Paxton vai para o meio da rua e grita com Devi. Repentinamente surge um carro e o acerta. As reações dos personagens secundários foi o que complementou a construção do puro remake do clássico Mean Girls, com direito a gritos histéricos e até vídeo postado no Instagram, para o deleite das pessoas curiosas.  

Por ser uma série adolescente, as músicas influenciam e muito na energia que os episódios transmitem. Com uma trilha sonora jovem e atual, somos transportados para um ambiente escolar tipicamente americano. Misturando ritmos lentos e agitados, faixas recentes e antigas, de artistas de várias nacionalidades e estilos distintos, a soundtrack tem grande potencial de conquistar públicos de todos os gostos. Contracenando com a fotografia da produção, as cenas são bem iluminadas e coloridas, ressaltando a jovialidade e intensidade, instigando o espectador a ver mais e provocando até raiva quando as melhores partes são interrompidas. 

Raiva essa que não se resume apenas aos bons momentos. A personagem Kamala (Richa Moorjani) passou por diversas situações de machismo no trabalho e não sabia muito bem como lidar, tanto pela cultura em que é inserida quanto por intimidação, além de não ter tido apoio do noivo igualmente machista ao tratar do problema. Ao receber conselhos de sua prima Devi, ela foi atrás e mostrou que não leva desaforo pra casa, impondo o valor de seu esforço e inteligência para o colega de laboratório babaca.

E, como não poderia faltar: o clichê do baile de inverno! Todas as confusões se resolvem no último episódio da temporada, …fui uma garota perfeita. Paxton tem sua desastrosa reparação histórica ao atropelar Devi, casais improváveis começam a fazer interação, mais cenas fofíssimas de Fab e Eve e, por fim, a tão esperada escolha do namorado para nossa estrela rebelde, aquecendo o coração dos admiradores do casal. 

Entre crises e romances, a segunda parte de Eu Nunca… trouxe mais do que apenas uma série adolescente, ela reafirmou o motivo de tanto sucesso ao fazer, novamente, uma retratação fiel da juventude atual e sem barreiras de nacionalidade, gênero ou crença. Trouxe empoderamento para enfrentar problemas estruturais como sexismo e quebrar estereótipos. A Netflix acertou e muito na continuidade da produção e a aposta é que haja uma 3ª temporada para solucionar a desolação de Ben e seus fãs. É fácil demais se convencer a passar horas a fio maratonando a série, se identificando com os dramas e xingando o egoísmo de Devi. 

O post Expectativas superadas e clima caótico de romance na segunda temporada de Eu Nunca… apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ana Laura Ferreira

“Às quartas-feiras, nós usamos rosa”, “no dia 3 de outubro, ele me perguntou que dia era”, “Regina George trai o Aaron Samuels toda quinta na sala de projeção em cima do auditório”. Se você reconhece essas frases, com certeza faz parte da geração Mean Girls. Geração essa marcada pela tentativa de fazer o barro acontecer. Mas, por quais motivos, mesmo depois de 15 anos, o filme Meninas Malvadas ainda é um ícone da cultura POP?

O filme de 2004 dirigido por Mark Waters e escrito por Tina Fey conta a história de Cady Heron (Lindsay Lohan), educada em casa durante toda a sua vida até que, com 16 anos, é finalmente colocada em uma escola “normal”. Cady é apresentada a um mundo que tem sua própria hierarquia e regras, ou a total ausência delas. Uma selva. E no topo da cadeia alimentar estão as plásticas, as garotas mais populares do colégio, comandadas por Regina George (Rachel McAdams). Amada e odiada por todos, ela é a personificação do mal dentro do colégio.

O longa idealizado por Tina Fey (30 Rock) foi inspirado em ‘Queen Bees & Wannabes’, de Rosalind Wiseman, um livro de auto ajuda que analisa  a formação de grupos sociais durante o colegial, o comportamento agressivo de meninas adolescentes e como lidar com elas. Porém, o livro, feito com o objetivo de ser apenas um guia para educar as adolescentes, se tornou muito mais que isso quando encontrou a mente de Fey.

A comediante e roteirista, também criadora da série original Netflix Unbreakable Kimmy Schmidt, conseguiu, de forma leve e descontraída, expressar e desconstruir a ‘rivalidade feminina’, mostrando os perigos e a falta de finalidade dessa disputa.

Desde os anos 80 com ‘Clube dos Cinco’, passando pelos clássicos da Sessão da Tarde ‘10 Coisas que Eu Odeio em Você’ e ‘Patricinhas de Beverly Hills’ – o melhor filme de todos os tempos -, Meninas Malvadas acompanha o subgênero sem muitas reinvenções.

O grande diferencial de Meninas Malvadas é sua identidade. Assim como em quase todos seus trabalhos, Fey adiciona um grande tom feminista ao filme, trazendo algo novo para o subgênero ‘filmes de colégio’. Sua proposta de desconstrução dos estereótipos fica clara na fala da professora Norbury, a própria Fey, dizendo “Vocês [meninas] precisam parar de chamar umas às outras de vadias ou prostitutas. Isso só faz com que os meninos achem que seja ok chamar vocês dessas coisas”.

Outro momento em que seu discurso feminista de sororidade fica claro é quando Cady quebra a coroa do baile da primavera e distribui entre as concorrentes e suas colegas. E, apesar de conter milhares de estereótipos – sendo o principal exemplo Karen Smith (Amanda Seyfried) que é a perfeita personificação da menina burra-, o filme utiliza de personagens caricatos para criar um universo propício para a crítica sem a ausência de comédia.

Meninas Malvadas se mantém atualizado e tão popular por ser uma forma leve e engraçada de trabalharmos os rótulos a que fomos rebaixados e, principalmente, por ser uma filme com um forte discurso de apoio entre as mulheres. Apesar do Burn Book e de todas as brigas, o longa termina com as personagens principais entendendo que a luta entre elas não levará a lugar nenhum.

Regina George e Cady Heron inspiram, até hoje, vários clipes, séries, filmes e peças de teatros com seus clássicos diálogos e seu humor ácido, sem nunca cair no esquecimento graças a sua legião de fãs. Mesmo muitos anos depois de sua estreia Meninas Malvadas se mantém como um dos principais filmes da primeira década do século XXI, como um verdadeiro – e eterno – ícone da cultura pop.

O post O discurso feminista por trás dos 15 anos de Meninas Malvadas apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.