Gabrielli Natividade da Silva 

Não é segredo que Harry Styles sabe fazer uma boa Música. Já tendo acumulado mais de cinco anos de carreira solo e alguns grandes prêmios (incluindo um Grammy), o cantor lançou, no dia 20 de maio, seu novo álbum, Harry’s House, formando sua santíssima trindade perfeita. Se Harry Styles narra um amor trágico e Fine Line é um equilíbrio entre quedas e acertos, o caçula é revigorante como a trilha sonora de um clássico filme romântico. São treze novas faixas muito empolgantes e aconchegantes que refletem otimamente que o britânico está em sua melhor fase, cada vez mais seguro de si, de sua vida e, claro, de sua Música. 

A ideia de casa e conforto foi muito bem pensada, apesar de reciclar uma estratégia de marketing do álbum lançado em 2019. Muitos fãs provavelmente se recordam do “surto” para desvendar os mistérios de Eroda. Para promover o clipe de Adore You, Harry escolheu vender a ilha fictícia como um verdadeiro destino turístico, sem revelar que estava por trás de toda a obra. O mesmo foi feito com Harry’s House: meses antes do anúncio do disco, foram criadas contas no Twitter e no Instagram para a suposta loja de decoração You Are Home – houve até anúncios em jornais locais. Tudo começou a ficar suspeito quando a marca passou a postar nada mais que frases no Twitter e imagens atrás de uma porta semiaberta no Instagram. Se confirmaram as teorias de que o terceiro álbum realmente estava vindo quando Styles seguiu todos os perfis nas redes sociais. 

Em entrevista para Zane Lowe, Harry comentou sobre a proposta geral para o álbum: “É sobre um dia na minha casa, pelo que eu passo. Um dia na minha mente. Na minha casa eu estou tocando músicas divertidas, músicas tristes, alegria, dor, um dia na minha vida”. De fato, o disco faz com que o ouvinte se sinta próximo e íntimo do cantor, como se estivesse acompanhando-o a um passeio com muita conversa. Não haveria título melhor para refletir essa ideia e, apesar de haver especulação sobre a sua origem ter relação com a música Harry’s House/Centerpiece, de Joni Mitchell, Harry disse, na mesma entrevista, que é uma referência ao cantor japonês Hosono, que lançou o álbum Hosono House. De qualquer forma, ambos os projetos foram lançados na década de 1970 e conversam bem com o estilo de acordes suaves e instrumentos de sopro utilizados por Harry.  

A tracklist, como um todo, é muito intrínseca e vulnerável. Grande parte das músicas dialoga entre si, demonstrando diversos ângulos de um grande amor que pode andar em círculos, até que os envolvidos tenham força para se adaptar às mudanças e aos desafios. Todavia, Matilda carrega uma fragilidade incomparável. A faixa é delicada ao máximo, sendo um conselho direto do próprio Harry para todos que cresceram sem receber o amor que deveriam e sentem a culpa por isso, incentivando a autocompaixão e a libertação de relações tóxicas. “Eu acho que as pessoas sentem muita culpa por coisas que elas não necessariamente deveriam sentir. É seu direito proteger o espaço ao seu redor e ser protetor consigo mesmo e cuidar de você mesmo”, declarou Styles para a NPR.

Para falar sobre as prováveis inspirações para o novo trabalho do britânico, é necessário apontar que Styles é muito influenciado por grandes artistas dos anos 1970 e 1980, como Queen, Fleetwood Mac e Mick Jagger. Esses exemplos sempre estiveram presentes nas músicas do ex-One Direction – especialmente em seu primeiro álbum, quando Harry ainda estava buscando seu próprio estilo e espaço – e não foi diferente com a leva mais recente. A referência oitentista ligada ao jazz, às baladas e ao rock clássico, misturados ao pop, funcionaram muito bem, apesar de não ser uma ideia totalmente inédita. Dua Lipa e The Weeknd, por exemplo, alcançaram o topo das paradas, em 2020, com essa mesma tática, e o mesmo é esperado para o britânico com Harry’s House. 

Daydreaming é outro exemplo da mistura entre o contemporâneo e as influências do final do século passado. A faixa é consolidada como uma das mais divertidas do álbum e isso pode ser explicado por ter feito uso do sample de Ain’t We Funkin’ Now, de autoria do The Brothers Johnson. Com a bateria, o baixo e o trompete bem característicos, a música de 1978 tem tudo o que é necessário para a de 2022 funcionar – Quincy Jones, produtor musical da dupla, elogiou Styles e agradeceu pelos créditos. Trazer esse estilo para as outras músicas ficou por conta de Harry e seu time, o cantor escolheu trabalhar novamente com Kid Harpoon e Tyler Johnson, além de seu guitarrista Mitch Rowland. O trio participou, junto ao cantor, no processo de criação dos dois álbuns lançados anteriormente e, novamente, fizeram um ótimo trabalho.   

Passando para a ordem das faixas, Harry expôs para a iHeart sobre os desafios para encontrar a sequência perfeita. “Sequenciamento é, provavelmente, a parte que eu acho mais estressante, porque está essencialmente finalizado e você só tem que ouvir de várias formas diferentes”. Bom, todo o esforço compensou, pois o álbum passa uma energia decrescente que é muito interessante de se ouvir, começando com a animação dos trompetes de Music For a Sushi Restaurant, até chegar nas batidas calmas de de Love Of My Life. Contudo, não dá para negar que o cantor está em sua era invertida, isso é visto na própria capa do álbum, no início de Boyfriends e até mesmo no vídeo promocional divulgado quase um mês antes do lançamento, que contém o áudio invertido da última música do disco. Levando tudo isso em conta, é possível concluir que, talvez, a sequência “correta” de Harry’s House também é invertida, mesmo fazendo sentido dos dois modos, sendo uma genialidade impressionante, como de costume para Styles.

“To boyfriends everywhere…fuck you!”, assim foi anunciada a 12ª faixa do álbum em pleno Coachella. Faltando pouquíssimos dias para o lançamento do álbum, Harry estreou Boyfriends em um dos maiores festivais de Música do mundo (diga-se de passagem, todo o seu show foi uma apresentação de ouro). A faixa, apesar de subestimada por muitos, é, provavelmente, uma das mais sinceras de todo o disco, seguindo o tempo todo um ritmo acústico e com enfoque total na voz do britânico, passando claramente a mensagem sofrida de uma pessoa que, apesar de se doar muito, foi magoada por um namorado ruim. Além dela, também foi performada Late Night Talking, a música, que só confirmou a vibe disco que o álbum teria, também narra sobre se doar inteiramente a alguém, sem pedir nada em troca. 

Harry sempre foi bom em se colocar no mapa com bons singles: em 2017 foi Sign Of The Times, em 2019 foi Watermelon Sugar e agora, em 2022, foi As It Was. A música, que alcançou números incríveis muito rápido, se sustenta como uma boa representação de todo o álbum, com uma batida nostálgica e uma letra reflexiva. “É sobre metamorfose, se perder e se encontrar. Abraçar o fato de que a vida te atinge em momentos diferentes, não quando você espera. Isso é maravilhoso, mas com essas coisas maravilhosas vêm algumas jornadas emocionais complexas”, disse Styles para a NPR. A coreografia do clipe, criada por Yoann Bourgeois e inspirada em um de seus trabalhos antigos, carrega perfeitamente a ideia de forçar um ciclo vicioso que já não funciona mais. O vídeo como um todo, porém, casa com a proposta de libertação e aceitação da mudança, a arte foi criada por um time inteiramente ucraniano, liderado pela diretora Tanu Muino. 

Com um disco muito empolgante e inspirador, Harry expõe mais umas vez seus amores e suas dores, de um jeito diferente de seus outros trabalhos, mas ainda sim muito coerente à sua essência original. O poder de Harry’s House, com certeza, foi reconhecido como merece. Todas as 13 faixas ocuparam um lugar na lista da Billboard Hot 100 na semana de lançamento do disco (contabilizando a semanada do dia 30 de julho, As It Was ocupa o pódio do chart por 16 semanas) e Styles chegou ao primeiro lugar da Hot 100 Songwriters. É previsto um caminho próspero para essa nova era, talvez até mesmo um segundo gramofone de ouro para a casa de Harry. 

O post Harry‘s House faz qualquer um se sentir em casa apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Veiga

Quando o mais novo álbum do alt-J, The Dream, estava prestes a ser lançado, muito se esperava que a banda britânica voltasse às suas raízes, mais especificamente as de uma década atrás. A razão disso é que seu registro de 2012, An Awesome Wave, vencedor do Mercury Prize, prêmio de Melhor Álbum Britânico daquele ano, é irretocável e até hoje é o cartão de visitas do grupo, que naquela época se tornou um expoente do indie britânico.

Sendo intitulada como o “novo Radiohead” no início, a banda, desde sua formação em 2008, pouco ligava para tais rótulos da indústria. O resultado foi um álbum de estreia que a princípio é dissonante entre si, mas que conversa de forma uníssona com a proposta de alt-J: fazer Música. Essa falta de uniformidade fez com que o disco levasse o ouvinte para navegar pelos diferentes tipos de mar e pela profundidade de seus intérpretes, que ora é mais calma, ora mais revolta.

E por mais simples que pareça, é a partir disso que o grupo mostra sua versatilidade ao passear por vertentes do indie como o electro indie, o pop folk e a psicodelia baseados nessa configuração nada ortodoxa, e ainda sim, imprimir seu DNA na obra. Momentos mais carregados e enérgicos, como Fitzpleasure e sua linha de baixo estridente de Gwil Sainsbury — que deixou a banda dois anos depois —, conseguem viver em consonância com passagens mais doces, como em Ms, ou melodias mais alegres, caso de Dissolve Me. E todas elas cabem muito bem no conjunto da obra, podendo até mesclar suas características vez ou outra.

As letras também são outro ponto alto do disco. Por mais que as composições  superficialmente apresentem temáticas até simples, que não fogem muitos dos términos de relacionamentos e que vez ou outra abrem brechas para assuntos mais sérios, como suicídio, a escrita desenvolve camadas. E a forma como essas esferas são tratadas demonstram um certo surrealismo, que fonética e melodicamente funciona muito bem. Outro ponto das letras desembocam para o lado mais nerd da banda. Além de todo o simbolismo, o álbum é recheado de referências, começando com próprio nome do disco, que remete a uma passagem de Psicopata Americano. Já Breezeblocks faz homenagem a literatura de Onde Vivem os Monstros, enquanto Matilda é baseada na personagem do filme de Luc Besson, O Profissional (1994).

Aliás, essas duas músicas são a prova de como o som do grupo em seu debut envelheceu como vinho. A súplica enérgica de Breezeblocks faz dobradinha com Fitzpleasure e as duas volta e meia retornam como trilha sonora de alguma trend no TikTok. Já a poesia travestida de referência de uma obra noventista deu o ar da graça recentemente — também fazendo dobradinha com a envolvente e um pouco menos conhecida Bloodflood — na trilha internacional de Amor de Mãe. Mas até as que não figuraram no radar do mainstream, caso da triangular Tessellate e da singela e tocante faixa sobre a fotógrafa de guerra Gerda Taro, obtiveram sucesso no cruel teste do tempo e não se dataram.

Isso se dá por já naquela época a banda ser desprendida de qualquer tipo de rótulo imposto, o que fez o álbum se destacar na imensidão quase que homogênea do indie britânico dos anos 2010. Som mais limpo, sonoridade mais intimista, uma identidade que mora em um limbo entre o rock de garagem e o indie pop, músicas carregadas de significado. Tudo isso está presente no alt-J e ditou certo movimento nessa vertente, que foi seguido por nomes que vão de Bombay Bicycle Club à The xx, por exemplo.

Sendo o ponto alto de suas carreiras, é lógico e natural definir os trabalhos posteriores como o começo de uma queda, e isso é real. A forte pressão da indústria e o sucesso de An Awesome Wave trouxe para o grupo fez com que as obras seguintes fossem reféns da expectativa alcançada, e consequentemente não desempenhassem tão bem em público e crítica. Por isso, o aguardo para o último álbum voltar às origens, na esperança de um alt-J que não ficasse mais preso dentro de suas próprias formas geométricas; cujo seu único objetivo, assim como no primeiro registro, seja apenas fazer Música e não ser parte dela.

O post Uma década depois, ainda é uma delícia se afogar em An Awesome Wave apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriel Oliveira F. Arruda

Adaptado do famoso livro infantil de Roald Dahl em 1996, Matilda completou 25 anos em 2021 e, mesmo tendo sido um fracasso de bilheteria, o filme produzido, dirigido e estrelado por Danny DeVito marcou todos aqueles que o viram na infância e é, até hoje, adorado pelas gerações que se identificaram com os problemas de sua pequena protagonista. Desprezada por quase todos os adultos que a conheceram, Matilda (Mara Wilson) mergulha em livros para ter amigos, até que sua vida muda ao perceber que possui poderes telecinéticos e decide dar uma lição nas pessoas horríveis que a rodeiam.

Como uma versão infantil de Carrie, a Estranha, Matilda se apoia nos elementos mais estranhos de sua narrativa e não procura dar explicações complicadas para as muitas dinâmicas sobrenaturais e sociais de sua trama. Essa leveza é parte do porquê o longa ainda permanece no imaginário popular, fazendo com que toda vez que esteja passando na TV, você queira parar para ver. Danny DeVito transporta um conto britânico para os Estados Unidos e, no processo, universaliza a história de uma criança que se recusou a ser menos do que extraordinária.

A família de Matilda Wormwood é quase uma caricatura da classe média americana dos anos 90: seu pai (Danny DeVito) é um inescrupuloso vendedor de carros usados, sua mãe (Rhea Perlman) é uma mulher vaidosa que só se importa com gastar e a única característica de seu irmão mais velho (Brian Levinson) é ser cruel com a garota. Parte da antipatia do público para com eles não é apenas que eles parecem odiar sua filha mais nova, mas que eles a odeiam sem motivo algum. De fato, eles parecem odiá-la ainda mais conforme ela se torna autossuficiente, aprendendo a cozinhar e ler sozinha, indo até a biblioteca quando eles estão fora e implorando para ser levada à escola.

Cada interação entre ela e sua família cimenta ainda mais a situação de absoluta injustiça em que ela se encontra, e cada momento de felicidade é acompanhado de uma realização sombria do quanto ela precisa de uma família decente. Matilda depende única e exclusivamente da habilidade de sua jovem atriz nos vender um único sorriso sincero e nos convencer que, de alguma maneira, ela ainda é capaz de ser feliz. Mara Wilson, então com nove anos de idade, foi instrumental na capacidade do filme de entreter ao mesmo tempo que emociona, se divertindo com o papel da criança prodígio.

O que torna sua performance ainda mais impressionante é saber que sua mãe havia morrido alguns meses antes do longa estrear, por conta de câncer de mama. Que Wilson foi capaz de atuar sobre tais circunstâncias, e que sua performance retém muito do entusiasmo juvenil de uma criança descobrindo que tem a habilidade de fazer coisas impossíveis e de mudar o mundo à sua volta para melhor, não é nada menos do que milagrosa. Apesar de (provavelmente) não ser capaz de fazer objetos levitarem com o poder de sua mente, a atriz mirim se provou tão extraordinária quanto sua personagem.

Danny DeVito consegue se ajeitar na direção do filme e de seu papel duplo como pai negligente e narrador onisciente. Apesar de todas as suas características insípidas de Harry Wormwood, é supremamente divertido ver as reações dele aos acontecimentos cada vez mais inusitados, bem como sua trágica inabilidade de ver que sua própria filha está por trás deles. Com seu poderoso um metro e meio de estatura, é genuinamente hilário ver ele ralhar com Matilda dizendo “Eu sou grande e você é pequena, eu estou certo e você está errada”.

Porém, quando a garota finalmente vai para a escola, ela conhece alguém que faz até mesmo seu pai parecer carinhoso: a Srta. Trunchbull, um monstro em forma de mulher e diretora da escola sombria e opressiva na qual Matilda foi matriculada, após seu pai ter lhe vendido um carro usado. Pam Ferris se delicia (e se machuca) no papel da feroz e violenta tirana que atormenta praticamente todos os alunos de Crunchem Hall (em inglês, Crunchem significa literalmente “esmague-os”), com punições quase cartunescas demais para serem levadas à sério, mas que funcionam no tom absurdo da produção o suficiente para temermos pela segurança de Matilda e seus colegas.

Mas é lá que Matilda encontra a pessoa que irá mudar sua vida. Introduzida pelo próprio narrador como uma “daquelas pessoas incríveis que valoriza cada criança por quem ela é”, a aptamente nomeada Srta. Honey (Embeth Davidtz) é a primeira pessoa adulta que reconhece em Matilda algo especial que vai muito além de suas habilidades sobrenaturais dormentes. Responsável pelo gay awakening de uma geração inteira, Jennifer Honey é o arquétipo da professora ideal, se importando profundamente com cada um de seus alunos em nível pessoal e tentando protegê-los da melhor maneira possível. 

Antes mesmo de descobrirmos a conexão ridícula e intensa que ela partilha com Trunchbull, a personagem já nos conquista pela maneira carinhosa com que trata Matilda, oferecendo-a um módico de felicidade. Até mesmo quando ela duvida dos poderes telecinéticos da menina, sua primeira reação não é acusá-la de estar mentindo ou pedir para que ela abandone a sua “fantasia”, mas parabenizá-la por ter uma maneira de se sentir poderosa na situação que se encontra. Se metade do impacto cultural de Matilda vem de sua personagem titular, a segunda metade com certeza vêm de sua professora e do relacionamento que as duas constroem juntas.

Apesar de ser um filme dos anos 90 com metade do orçamento de um blockbuster, a maioria dos efeitos especiais ou envelheceram bem, ou pelo menos se tornaram irônicos o suficiente para terem virado uma piada de bom gosto. Ninguém acredita realmente que Trunchbull jogou uma criança para fora da janela e ela simplesmente voltou depois de dar piruetas no ar, mas não precisamos acreditar na verossimilhança daquilo tudo para apreciarmos a sua fantasia. Mais uma vez, a direção de DeVito acerta ao se apoiar no absurdo, e não duvidar dele.

A história de uma criança isolada e abusada por sua família se sentindo sozinha até que descobre ser portadora de poderes especiais sempre ressoou com o público infantil (não é coincidência você ter pensado num certo bruxo criado por uma britânica transfóbica que foi provavelmente parte da sua infância), mas Matilda vai um passo além e ativamente faz de seu enredo uma fábula em que a criança têm de ensinar para os adultos que não agir em face da injustiça é essencialmente apoiá-la. Quando descobre os agentes do FBI em sua garagem investigando seu pai, nenhum deles se importa com o bem estar da garota ou o que acontecerá com ela quando seu pai for preso. Na verdade, eles até parecem se deliciar pensando que ela seria mandada para um orfanato horrível.

Essa parte visceral e até cruel ajuda a realçar sua fantasia e a ironicamente torná-la ainda mais satisfatória. Quando chegamos ao final de Matilda e a menina simplesmente têm documentos de adoção preparados para a oportunidade dela poder ser adotada e sua única explicação é “Eu tenho eles desde que aprendi a fazer xerox”, tanto a tragédia quanto a comédia nos atingem em cheio, porque esse é o verdadeiro poder do filme: ser tanto a vingança estranha de Carrie quanto a esperança de Harry. Ao transformar o absurdo em uma virtude, Matilda nos empodera a fazer o melhor de nossas próprias vidas, e nós nunca nos esqueceremos dela por isso.

O post 25 anos depois, Matilda ainda nos faz flutuar apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.