Sinara Martins

Em 2010, entre filtros saturados, câmeras digitais compactas e a explosão dos primeiros blogs pessoais, os videoclipes de Loud chegavam para moldar estéticas inteiras. Foi nesse cenário que, em novembro daquele ano, Rihanna virou a própria personificação da internet da época e lançou um álbum capaz de marcar gerações. A partir dali, saltos altos enormes e batom matte deixaram de ser pequenos símbolos pop e se transformaram em tendências globais. O novo projeto capturou o espírito daquele início de década e, mais do que isso, ajudou a defini-lo.

É impossível não começar lembrando do cabelo vermelho vivo que a cantora adotou nessa era. Aquela cor não era só um visual, era um manifesto que incendiou a cultura Pop e fez história. O estilo maximalista dominou os blogs e moodboards, criando uma estética tão forte que parece até que Rihanna inventou sozinha o Tumblr. Esse imaginário traduz exatamente as sensações que a obra transmite: calor, liberdade, brilho, excitação e uma alegria quase elétrica. É como entrar num universo onde tudo é saturado, vibrante e cheio de vida.

Antes desse capítulo, a artista vinha do impacto emocional de Rated R (2009), um trabalho sombrio, raivoso e que refletia um período turbulento da sua vida pessoal. O disco era denso, carregado de dor, força e reconstrução, quase como um ritual de sobrevivência artística. Depois de tanta intensidade, ela buscava respirar e reencontrar a luz. Nos meses que antecederam seu quinto álbum, havia o desejo de criar algo mais vivo e radiante, transmitindo renovação, prazer e confiança. Era o anúncio silencioso de que um novo ciclo se iniciava. 

O processo criativo desse período foi marcado por energia e espontaneidade. Rihanna entrou em estúdio decidida a explorar um pop colorido e um R&B pulsante que representassem sua libertação emocional. Os primeiros singles já mostravam uma intérprete revigorada e plenamente consciente do próprio magnetismo. Era a materialização sonora e visual de alguém que havia atravessado a escuridão e agora queria viver com intensidade, brilho e entusiasmo. 

Essa mudança foi resultado de uma pesquisa de mercado bem planejada e do uso de batidas já consagradas em diversos hits de artistas como David Guetta. Não tinha como dar errado. Sem contar o brilhante uso de sintetizadores e percussão eletrônica intensa, que criam uma atmosfera de pista de dança instantânea. Os refrões são explosivos e memoráveis, projetados para ficar na cabeça do ouvinte, enquanto a produção mistura elementos de pop, dance e R&B de maneira coesa. 

Quando o novo projeto chegou às plataformas, o impacto foi imediato e avassalador. O disco estreou no top 3 da Billboard 200 e rapidamente tomou conta das paradas mundiais. Only Girl (In the World) alcançou o primeiro lugar na Billboard Hot 100, seguida por What’s My Name? e depois por S&M, formando uma sequência de hits quase imbatível. A obra rendeu quatro indicações ao Grammy de 2011 nas categorias de Melhor Álbum Vocal de Pop, gravação dance, colaboração de rap e canção, além da indicação a Álbum do Ano. Era o reconhecimento formal da força criativa da barbadense.

Os videoclipes dessa fase ajudaram a tornar o projeto ainda mais icônico. Only Girl apresentou uma estética saturada e onírica que capturava a essência luminosa desse momento. S&M apostou em provocação e ousadia, ultrapassando fronteiras visuais. Man Down trouxe uma narrativa intensa, quase cinematográfica, que mostra outra faceta da artista. Já What’s My Name?, com Drake, exibia uma química leve e encantadora que ampliava seu magnetismo natural. Cada clipe parecia reforçar a identidade do disco e fixar sua estética na memória coletiva. 

A turnê global que acompanhou essa fase também teve papel fundamental na consolidação da era. As apresentações eram vibrantes e cheias de energia, com figurinos exuberantes e performances que acentuavam a estética colorida e irreverente do momento. Foi também quando a cantora veio ao Brasil pela primeira vez, marcando profundamente o público brasileiro, que finalmente viu de perto sua força e carisma. Os shows funcionavam como uma celebração de tudo o que o álbum simboliza: liberdade, exuberância e confiança absoluta.

As colaborações do período ampliaram ainda mais seu alcance cultural. Além da já citada com Drake, Nicki Minaj trouxe atitude e frescor em Raining Men, que combinou perfeitamente com a energia do projeto. Eminem também marcou presença na edição deluxe em Love the Way You Lie, fortalecendo uma parceria que já ocupava um lugar importante no pop contemporâneo. Essas participações mostravam como a artista transitava entre gêneros e públicos com naturalidade e autenticidade.

O motivo de Loud continuar tão vivo hoje está no impacto emocional que carrega. Ele representa libertação, desejo, intensidade e uma energia solar que não envelhece. É um trabalho que traduz o momento em que a cantora escolheu viver com brilho depois de sobreviver a tempos mais pesados. Suas músicas seguem tocando porque mantém esse espírito vibrante, cheio de cor e de vida. A estética permanece influente porque moldou um imaginário inteiro da cultura Pop, algo que poucos artistas conseguiram alcançar. É um capítulo não apenas lembrado, mas sentido, e que continua ressoando com a mesma força de quando chegou ao mundo.

O post Há 15 anos, o vermelho de Loud transformou uma geração com Rihanna apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Marcela Lavorato e Rebecca Ramos

Em 1997, ao lançar o álbum Sobrevivendo no Inferno, os Racionais MC’s propuseram, pela primeira vez na grande mídia, uma reflexão acerca das dificuldades enfrentadas pelas pessoas na periferia, além de questionar o que leva certos indivíduos neste contexto ao dilacerante sistema carcerário. Embora seja incerto o número de participantes de facções dentro de presídios, certamente é algo a ser discutido. O Primeiro Comando da Capital, popularmente conhecido como PCC, tem uma presença enorme dentro e fora das prisões, mas continua-se a ignorar este fato, uma vez que é de extrema delicadeza debater sobre como são tratados indivíduos periféricos num contexto prisional e seus efeitos na sociedade civil.

“A cadeia é um moedor de ser humano”. A frase dita pelo ex-agente penitenciário Diorgeres Victorio é o ponto de partida que a direção de PCC: Poder Secreto  – exibida pela Max, antiga HBO Max –  evidencia durante os quatro capítulos da obra. Entre Carandiru, Pedro Juan Caballero, Taubaté e Presidente Venceslau, os presídios são idênticos – não há nenhuma atividade de ressocialização; há somente o trancafiamento. E é a partir daí que começamos a entender o surgimento da facção.

De que forma pode-se ressocializar grupos que nunca de fato foram inseridos numa sociedade por si só? Existe quase um misticismo acerca do motivo pelo qual as pessoas cometem crimes, ignorando completamente a individualidade, subjetividade e história de cada um que adentra este mundo. Somos seres grupais e necessitamos de validação externa, seja isso algo bom ou ruim. Espelhamo-nos na realidade mais próxima a nós mesmos. Precisamos ter um modelo de comportamento a ser seguido, que nos dê esperança de algo no fim do dia.

A produção, baseada no livro Irmãos: Uma história do PCC de Gabriel Feltran, desenvolveu os capítulos a partir de fatos e não de achismos. A obra demonstra que o sistema prisional brasileiro é o motor das facções, que surgem de dentro para fora e como diz o autor, o PCC e a polícia vivem um ciclo de “ação e reação”. No final, essas reações sempre recaem sobre as regiões periféricas. 

Ao tentarmos encontrar um sentido e significado para a própria existência, além da questão do iminente sentimento de vínculo com algo que necessitamos, entende-se porque diversas pessoas penetram a vida do crime e a sua dificuldade de ver outras possibilidades. Seja na tentativa de obtenção de direitos básicos supostamente garantidos por lei ou na idealização de uma vida longe da própria realidade, fazer parte de instituições de acolhimento, chegando até mesmo no absurdismo de uma facção criminosa, não aparenta ser algo tão incoerente assim. É sobre pertencer e somente pertencer. 

De Sapopemba a Ermelino Matarazzo, são mostradas imagens e depoimentos impactantes. O relato da mãe e educadora Miriam Duarte é dilacerante e mostra a realidade de muitas famílias brasileiras. Dois de seus filhos foram assassinados e seu único filho vivo enfrenta as consequências das violências sofridas no presídio. O desenvolvimento da obra fortalece ainda mais o que o documentário quer apresentar: relatos pessoais sem relativização do tema.

O documentário, finalista do Grande Prêmio do Cinema Brasileiro de 2023 na categoria de Melhor Série Documental Nacional, tem a trilha sonora como ponto alto. Nas passagens dos blocos, há a presença de inúmeras músicas com temáticas que envolvem o assunto e, seja de Racionais MC’s a Detentos do Rap, as composições – organizadas pela produtora LOUD+ – acompanham a trama construída de uma maneira poderosa, sensibilizando o espectador.

Seja um irmão do PCC, ex-integrante, agente penitenciário, promotor ou uma mãe que perdeu seu filho, os depoimentos presentes trazem um aspecto crucial: o de querer construir o enredo e mostrar como o poder da facção foi constituído e entrelaçado para nunca se quebrar. A obra traz esse quesito específico de escutar diversas vozes e, com o acréscimo de imagens de arquivos – seja por manchetes de jornais, rebeliões, intercepções telefônicas ou fala de políticos –, constrói muito bem a cronologia do Primeiro Comando da Capital nesses 30 anos –  de lutas contra a opressão penitenciária a um dos maiores grupos de tráfico internacional. 

Uma vez que se compreende a importância de ser reconhecido enquanto pessoa, especialmente em um contexto violento como pode ser o da periferia, finalmente abre-se um diálogo acerca do porquê é preciso representar, dar voz e espaço para outras narrativas num contexto geral, por mais dolorosas que sejam. De que forma acolhe-se alguém que nunca é visto, especialmente num âmbito maior do que a subjetividade individual? Constantemente esquece-se do potencial que cada indivíduo marginalizado possui, indo além do quesito trabalhista. 

Profissões como as de assistente social, psicólogo e sociólogo, ainda que cada vez mais sucateadas, tentam constantemente construir um mundo mais igualitário para pessoas que são tão apagadas e que merecem ser levadas a sério. Acolhimento é algo coletivo e, de fato, profissionais como estes acabam por diminuir a incidência de vidas perdidas para instituições como estas.

Como sugestão, Justiça (2004) e Juízo (2007) – da diretora Maria Augusta Ramos – são produções documentais dos anos 2000 que dialogam de uma maneira narrativa muito parecida com PCC: Poder Secreto. Colocando sobre a mesa assuntos em que todos palpitam, mas ninguém toma iniciativa, entendemos que o sistema prisional brasileiro não vai mudar. Movido por racismo, ideologias punitivistas e outros problemas sistêmicos, os relatos da década dos anos 1990 continuam os mesmos em relação à atualidade. E é isso que a obra mostra: a cadeia é realmente um moedor de ser humano.

O post PCC: Poder Secreto apresenta a irmandade envolvida entre os integrantes do Primeiro Comando da Capital apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.