Enrico Souto

“Nós não paramos, mas o tempo sim”. Há uma conduta inusitada nessa afirmação, não? Bem, é assim que Leon Bridges escolhe abrir Motorbike, o segundo single do seu terceiro álbum de estúdio, Gold-Diggers Sound. É comum que o tempo seja entendido, tanto na Arte quanto no inconsciente coletivo, como uma entidade intocável, totalmente fora da nossa compreensão e controle, que existe independente da nossa capacidade de percebê-lo, e que é efêmero por definição. Ou seja, que se vai apaticamente, e quem não o acompanha é fatalmente suprimido. 

À vista disso, a frase gera estranhamento pelo modo com que Bridges rejeita essa ideia de tempo e inverte a lógica vigente. Dessa vez, o tempo se transforma em um elemento mais próximo, reconhecível e sujeito à perspectiva de quem o enxerga, ao passo que a propriedade do movimento, do dinamismo e da mudança é transferida ao indivíduo, agora brindado por autonomia e em consonância com sua realidade. Leitura intrigante, de fato. Entretanto, o que ele quer dizer com isso?

O trabalho de Bridges sempre esteve atrelado ao tempo. O texano decidiu se lançar na indústria em 2015 com o disco Coming Home. Seu título alude à retomada de sua ancestralidade, a partir das raízes musicais do soul e do jazz. Porém, sua afeição aos gêneros era tamanha que ele decidiu recriá-los com a maior precisão possível e, consequentemente, pouco se via de uma assinatura própria do artista. Realmente havia um conceito pujante que brotava ali, mas é indiscutível que o álbum estava muito mais próximo de uma experimentação que de uma obra lapidada, e Leon Bridges ainda buscava sua identidade naquele cenário. 

Anos depois, em 2018, seu trabalho começava a gerar frutos com o LP Good Thing, em uma musicalidade mais refrescante. Em um claro registro de R&B, se aproximando com maior firmeza do synth-pop e neo-soul noventistas, Bridges se demonstrava suscetível à sonoridades contemporâneas, ainda que mantendo em voga a estética retrô que o consolidou antes. Infelizmente, o disco não foi tão bem recebido pelo público e crítica na época, porém o cantor já parecia constituir uma voz mais singular e consolidada.

Devido a isso, diversas canções do novo registro propõem uma sobreposição de melodias acústicas, puxadas diretamente de suas inspirações no blues, com uma produção carregada de elementos eletrônicos. As suaves guitarras de Magnolias e Sho Nuff, que são logo acometidas por beats sequenciados, característicos do trap e do R&B moderno, são um exemplo emblemático disso. Bridges desafia a expectativa de seus fãs, criando uma sonoridade ímpar e imprevisível, fora de sua zona de conforto.

Há uma característica crucial em como Leon situa seu projeto. O título, Gold-Diggers Sound, leva consigo o nome do estúdio-bar-hotel em que foi gravado. Localizado em Los Angeles, o artista vencedor do Grammy passou a morar no Gold-Diggers durante todo o período de composição e gravação do álbum, e não saiu até que terminasse. À vista disso, ele atrela sua música diretamente ao local no qual foi concebida, constituindo uma conexão material e territorial com o espaço e tempo em que está inserido.

Todas as músicas respiram uma espécie de ímpeto por sossego e ócio. Mesmo aquelas mais digitalizadas levam consigo a proximidade de se estar assistindo um show ao vivo em um bar de esquina, sentado em uma mesa redonda ao lado de amigos e de um bom copo de cerveja. Bridges convida o ouvinte para essa viagem imersiva, ao mesmo tempo que despojada, levando-nos a um universo consolador e nostálgico – inclusive de um momento pré-pandêmico, quando ainda podíamos vivenciar encontros corriqueiros sem medo.

Logo, ao tentar incorporar essas sensações, Gold-Diggers Sound se torna o projeto mais contagiante do cantor e, sem dúvidas, onde ele mais permite entreter-se. Desde faixas radiantes de teor celebratório como Motorbike, até canções românticas com conotação mais sensual e diligente como Steam e Details, ao ouví-las é possível imaginar o sorriso estampado no rosto de Leon enquanto declama seus versos. 

De qualquer forma, apesar dessa leveza, Gold-Diggers Sound também se mune de lamúrias. Blue Mesas, que encerra o álbum, evoca um tópico que desponta na surdina de quase toda a tracklist: uma demanda por validação interpessoal, que então leva a um sufocante estado de solidão. Estado esse que não necessariamente implica em isolamento, como Bridges aponta ao questionar de que modo é possível ele se sentir só “ainda que rodeado por aqueles que conhece”. A faixa também coloca em questão a masculinidade tóxica, que impede homens de expressarem seus sentimentos, quando ele, mesmo admitindo que há uma dor bem no fundo da sua alma, insiste em negar ajuda.

No caso de Leon, essa exigência compulsória em performar austeridade ganha outro fardo por seu lugar enquanto homem negro. E o efeito final disso acaba sendo inverso, porque quanto mais persiste em não demonstrar emoções, mais elas são depositadas em um elemento externo, provocando, dessa forma, relações de dependência. Essa figura masculina estilhaçada é, enfim, humanizada em Why Don’t You Touch Me, onde o artista assume um eu-lírico que, em decorrência de suas atitudes possessivas, viu gradualmente o amor de sua namorada findar. Então, em desespero, ele implora para que ela retorne aos seus braços. Talvez porque ele realmente a ame, sim, mas também – e Bridges faz questão de não esconder isso – por uma carência de atenção que ele mesmo nutre.

Embora ocasiões isoladas de pura melancolia se façam presentes, Gold-Diggers Sound tem outra maneira, mais particular, de expressar suas fragilidades. Da mesma forma que, musicalmente, o retrô sempre caminha junto com o moderno, Leon Bridges consegue criar, em sua mensagem, um equilíbrio ideal entre as angústias e júbilos, de tal modo que elas passam a naturalmente coexistir no mesmo espaço, e não há nenhuma incompatibilidade nisso.

E é isso que a faixa Don’t Worry alcança com muito esmero. Compartilhando semelhanças com Why Don’t You Touch Me, Bridges e a vocalista Ink interpretam um diálogo entre duas metades de um relacionamento tóxico que foi desfeito, enquanto meditam sobre as experiências que tiveram juntos. O curioso aqui é como a faixa aborda uma temática lúgubre em paralelo com vocais entusiasmados e um instrumental ardente de country, que não ignora o peso do terreno espinhoso que atravessa, ao mesmo tempo que nunca deixa a escuridão tomar conta. 

Outro exemplo paradigmático desse esforço em procurar otimismo nos piores cenários é Born Again, indicada ao Grammy 2022 em Melhor Performance Tradicional de R&B. Estabelecendo firmemente os parâmetros do disco logo na abertura, ela mostra um Bridges confuso e perdido nos próprios pensamentos, que encontra o escape de seus conflitos ao fechar os olhos, limpar a mente, e deparar-se ali com os amores e afagos de um amado alguém, que não mais está presente. “Eu encontro paz no vale da sua verdade”, atesta, e descobre, no limbo das suas memórias, o combustível que precisa para nascer de novo.

A melodia cordial das trompas que imbuem a faixa, produzida pelo glorioso jazzista Robert Glasper, é preenchida pela voz áspera e afável de Leon Bridges, recitando uma letra sobre o luto e as dores que são evocadas com a perda, porém, principalmente, sobre os afetos que ainda ficam e que levamos eternamente conosco. E o luto, de fato, não é um tema incomum em Gold-Diggers Sound. O primeiro single do disco, Sweeter, foi lançado na segunda metade de 2020, em resposta ao assassinato atroz de George Floyd e a onda de protestos da Black Lives Matter daquele ano. No entanto, diferente de outras canções que abordaram muito bem a pauta, como a fervorosa The Bigger Picture, de Lil Baby, o tom não é de revolta, e sim de lamentação.

A inserção da bateria sintética aos acordes de piano do multi-instrumentista Terrace Martin estabelecem um caráter melancólico à música, amplificado ainda mais pelas palavras desoladoras do vocalista. “Esperando por uma vida mais doce/ Em vez disso, sou apenas uma história que se repete”, ele declara, em nome de todos os jovens negros mortos pela polícia. E é esse tom que rege os quase 3 minutos da faixa. Leon Bridges está longe de tentar provocar um levante. Na verdade, sua revolta parte de outro lugar. Ele usa desse palanque para, única e somente, desabafar e expor, com toda a sinceridade do mundo, sua frustração. Trata-se de uma manifestação do puro e simples cansaço, e é diante disso que se apresenta sua potência. Depois de tanto sufoco – como alguém que nunca teve direito ao choro, e que esteve em silêncio por tempo demais – Bridges possibilita suas emoções florescerem e transforma o desabafo em alívio.

Liricamente, esse é o melhor momento para Leon Bridges. Afiado como nunca, em Gold-Diggers Sound ele incorpora inúmeras personas diferentes – possivelmente fragmentos isolados de si – e, com todas elas, a superficialidade jamais é o suficiente. Mergulhamos no âmago de cada uma, investigando suas nuances e contradições, e formando, no interior de suas 11 faixas, o mais veraz e humano dos retratos. Sempre alçando sua vulnerabilidade, inclusive sobre arquétipos socialmente enrijecidos, o cantor sustenta sua presença na categoria de Melhor Álbum de R&B no Grammy 2022 com uma obra única no nosso tempo.

E então voltamos ao tempo. Qual o interesse de Leon em pará-lo? A proposta dele no novo registro, podemos dizer, é explorar as faces da Música enquanto símbolo de seu período: retirando sonoridades remotas de seu espaço-comum e inserindo-as em um ambiente inabitual, à medida que também move as novas tendências para fora de sua zona de conforto, colocando o passado e o presente para caminharem juntos e construindo, a partir disso, praticamente um novo gênero – descolado do tempo e, simultaneamente, ciente de seu contexto material.

Mas, retomemos a frase “Nós não paramos, mas o tempo sim”. Para além de como o tempo é referido, Leon Bridges destaca nossa condição de mutabilidade. A imagem do humano é destituída da posição de estática, inerte, para assim dotá-la de vida. E, por fim, é isso que sintetiza Gold-Diggers Sound. Essencialmente, Leon Bridges narra arcos de redenção, partindo sempre da perspectiva de quem é desumanizado, subalternizado, e de pessoas que não são permitidas ao erro. Através do lúdico e do íntimo, Bridges busca devolvê-las à posição de humanidade e propor uma visão emancipatória e otimista para o futuro. Nunca é cedo para mudar. Nós não somos nossas falhas. A redenção é possível. O perdão é uma alternativa. E é somente parando o tempo que podemos olhar para dentro.

O post Gold-Diggers Sound: Leon Bridges tem o poder de parar o tempo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Enrico Souto

Dia 29 de dezembro de 2020, J. Cole surpreendia a todos com um post inusitado em seu Instagram, consistindo numa imagem da página aberta de um caderno. Em seu topo estava em destaque The Fall Off Era, e, abaixo, listados vários nomes de antigos e possíveis novos projetos, dispostos em uma linha vertical, denotando tempo. Acima, podia-se ler, ambas horizontalmente riscadas, dando a entender que são etapas já cumpridas, Features – em referência à corrida de colaborações que o rapper entregou entre 2018 e 2020 – e ROTD3 – aludindo à última compilação lançada pela Dreamville, gravadora fundada por Cole; uma das melhores produções coletivas que o hip-hop nos concedeu na última década, envolvendo todos os seus artistas associados e inúmeros outros colaboradores.

Mais abaixo, apresentavam-se os dizeres It’s a Boy e The Fall Off, aparentemente futuros trabalhos que podemos esperar de Cole, que dariam seguimento à era aqui anunciada. Em que estágio estamos agora? No centro do papel, sanduichado pelos dizeres citados anteriormente, estava grafado The Off-Season, que seria lançado seis meses depois, em 14 de maio de 2021. O álbum já havia sido antecipado antes com o freestyle Album Of The Year, de 2018, porém sua espera sempre caminhou na sombra de The Fall Off, o projeto mais aguardado de Cole, que promete ser o maior feito de sua carreira. Numa lógica de parasitismo, semelhante ao que ocorre nas produções do MCU, The Off-Season, dentro do roteiro dessa grande epopeia, até cumpre seu papel, porém inevitavelmente tem seu rendimento individual como obra afetado.

Cole anunciou a data de lançamento de The Off-Season no dia 4 de maio, e, dez dias depois, já estava na rua. O ganho foi imediato: o álbum travou o Spotify nas primeiras horas de lançamento, é o sexto consecutivo da carreira do rapper a alcançar a primeira posição da Billboard 200, totalizou 282 mil cópias vendidas na sua primeira semana, sendo 37 mil através de cópias físicas, e faturando, nada mais, nada menos, que 2 milhões de dólares, apenas nesse período. Se houvessem dúvidas, agora elas não existem mais: sua influência e relevância perduram como nunca.

A obra e vida pública de Cole sempre estiveram muito atreladas com o basquete, e aqui esse vínculo é ainda mais estimulado, aprofundando-se no mini-documentário de bastidores divulgado junto ao álbum, e referenciado do nome à capa. Off-Season, em tradução literal, significa entressafra. Porém, no universo dos esportes, alude ao período entre temporadas esportivas, em que o atleta segue uma rigorosa sequência de treinos, juntamente à uma dieta de grande aporte calórico, com o intuito de alcançar um alto rendimento corporal em curto tempo. Sendo assim, esse é um álbum de transição, em que Cole aperfeiçoa suas competências como músico, compositor e produtor, para assim chegar em sua melhor forma para o seu prenunciado clímax, o álbum The Fall Off.

A capa também dialoga com esse conceito. Ela mostra J. Cole em uma quadra, absorto, enquanto uma tabela de basquete encontra-se completamente em chamas atrás dele. Uma possível interpretação seria que a imagem simbolizaria o final de um ciclo, ficando para trás, que agora dá espaço para o início de um próximo. Em entrevista à revista SLAM, ele aprofunda-se mais na finalidade do disco: “The Off-Season simboliza o trabalho necessário para chegar à altura mais alta. Representa as muitas horas, meses, anos que levou para chegar à sua melhor forma”.

Essa declaração precede o foco temático de The Off-Season. Para todos os efeitos, esse é um trabalho extremamente autorreferenciativo, ou seja, a finalidade do álbum é a aprimoração de suas habilidades e, logo, é esse o tópico que predomina na grande maioria das 12 faixas que o compõem. Inclusive, mesmo quando tece comentários sobre temas distintos, no fim eles sempre apontam para si. p u n c h i n ‘ . t h e . c l o c k, por exemplo, é sobre as horas que J. Cole precisou trabalhar para chegar onde deseja, 1 0 0 . m i l ‘ fala sobre ele continuar se aperfeiçoando independente dos lugares que já alcançou, a m a r i gira em torno da sua ascensão ao topo da cena e i n t e r l u d e comenta sobre as várias formas com que esse posto o atravessa.

Isso não é um problema em si, afinal, o rapper ascendeu socialmente e então, naturalmente, cantará sobre o que ele vive no presente. No entanto, não deixa de ser um tema repetitivo, que facilmente se satura no entorno dos seus 40 minutos de duração. Essa questão também já havia sido discutida em junho de 2020, quando a rapper e ativista Noname exigiu o posicionamento dos veteranos da cena sobre as manifestações da Black Lives Matter, e Cole a respondeu com o single Snow on tha Bluff, trazendo o pauta para si e, consequentemente, sendo alvo de questionamentos quando, ao invés de dar visibilidade para uma luta coletiva mais relevante que qualquer figura pública, ele optou por transformá-la em algo unicamente sobre si.

De qualquer forma, mesmo que repetitivo, o carisma de J. Cole perdura e ainda consegue tirar bons resultados desse foco temático. a p p l y i n g . p r e s s u r e critica as tendências danosas da atual cena do hip-hop, semelhante ao que o rapper já havia feito na icônica canção 1985, porém, ao invés de incorporar uma posição preocupada e conselheira, quase paternalista, aqui ele vai na ferida, não poupa nos comentários e os expõe da forma mais prolixa, ácida e mordaz possível, enquanto também enaltece e demonstra suas habilidades na melhor entrega lírica de The Off-Season.

Além dela, 9 5 . s o u t h abre o disco da melhor forma possível. O sample da música Put Yo Hood Up, de Lil Jon, que entoa com potência o mantra “represent your shit, mothefucker”, sintetiza a mensagem que Cole comunica, colocando a nova geração de rappers contra a parede e questionando seu comportamento de mercado e, principalmente, como vários renegam suas origens quando alcançam plenitude financeira. Aliado a versos enfatizando suas perícias no microfone, a música circula por temas bastante semelhantes aos de a p p l y i n g . p r e s s u r e e outras faixas citadas, mas ganha destaque pela confiança e criatividade que transborda das rimas e pelo instrumental poderoso que revisita a memorável cena musical dos anos 2000 – uma das peculiaridades da sonoridade geral de The Off-Season, que é um dos seus pontos mais fortes.

Diferente de Kendrick, que costuma trabalhar com instrumentais alternativos e experimentais, raramente mirando em um resultado pop, a obra de J. Cole, mesmo que ainda única e atemporal, dialoga mais diretamente com as tendências musicais contemporâneas, como o drill e o trap. Ainda assim, ele não abandona as convenções tradicionais do rap, e isso se traduz no elenco diverso de colaboradores e produtores que o acompanham nesse projeto. Dos samples inventivos e sintetizadores melódicos de Frank Dukes, dos beats modernos e baterias compassadas de Boi-1da, da produção marcante e cheia de identidade do veterano Timbaland, até as parcerias de praxe entre Cole e o talentosíssimo T-Minus, que também assina a produção executiva do álbum.

Contribuindo com suas vozes, nos deparamos com um grupo talentosíssimo de artistas, que ora auxiliam com primor a lapidar a obra, como as melodias doces e suaves de Bas que emergem em várias faixas, destoando da entrega densa de Cole, a contribuição tímida mas notável de 6LACK e as rimas firmes e intrépidas da promessa Lil Baby na música p r i d e . i s . t h e . d e v i l, ora nem tanto. m y . l i f e, com feats de 21 Savage e Morray, certamente a mais fraca da tracklist, tenta assiduamente reproduzir a fórmula que consumou o hit a lot – de fundamentar o beat na dicotomia entre melodias setentistas e elementos sonoros do trap – sem metade da inspiração que emana da canção vencedora do Grammy. E, nesse caso, o esforço de nenhum dos dois vocalistas salva esse pastiche.

Contudo, são nos curtos intervalos em que J. Cole abre mão dessa temática base de trabalho e aperfeiçoamento que The Off-Season realmente brilha. t h e . c l i m b . b a c k é um retorno tocante e emocional às suas origens, em que ele revisita amargamente intempéries de sua vida passada, e ali reencontra seu amor pelo rap e o motivo pelo qual começou a fazer música em primeiro lugar. c l o s e constrói a narrativa de um amigo de longa-data de Cole que acabou submetendo-se a vida do crime e das drogas e, apesar dos esforços daqueles à sua volta, teve um fim trágico. 

Em l e t . g o . m y . h a n d, seguindo caminhos semelhantes, ele enfrenta seu medo e receio de ver seus dois filhos crescendo e amadurecendo em um mundo racista e hostil para garotos como eles, e em h u n g e r . o n . h i l l s i d e ele conta as dificuldades de se manter íntegro e fiel às suas convicções em meio ao sucesso e aos holofotes. Esses são os pontos altos do álbum e, sendo assim, seus melhores momentos são quando Cole abandona sua blindagem emocional e decide se despir, tornar-se vulnerável, mergulhar nas suas fraquezas para, por fim, encontrar ali a força e motivação que ele tanto busca. Momentos que, infelizmente, são escassos em The Off-Season e que poderiam ter sido melhor aproveitados.

Em todo caso, independente dos rumores sobre sua aposentadoria, J. Cole segue produzindo obstinadamente. Depois de três anos sem lançar um projeto solo, todos os olhos continuam a encará-lo. Mesmo um mês depois de seu lançamento, o álbum mantém-se firme e forte ocupando o top 5 da Billboard 200, e não parece que vai amaciar tão cedo. E, independente do incontestável sucesso numérico, é fato que o rapper é um dos artistas mais importantes para o hip-hop e para a Música no século XXI, respeitado por absolutamente todos que cruzam seu trabalho, e não vai ser agora que isso será questionado.

Em síntese, a despeito de suas oscilações e visíveis problemas, o saldo final de The Off-Season é positivo. E, dentro do escopo da The Fall Off Era, o álbum apresenta uma função expressamente definida. Todavia, é preocupante como esse método de produção retirado direto dos filmes da Marvel pode ser ainda mais nocivo se apropriado pela indústria fonográfica. Não que seja esse o caso – J. Cole tem liberdade criativa o suficiente para tomar controle de sua obra –, mas ainda assim é um sinal vermelho. No mais, a empolgação é grande para saber quais truques Jermaine ainda tem guardado nas mangas.

O post Entre as safras de J. Cole, The Off-Season cumpre seu papel apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.