Davi Marcelgo

Entre as discussões sobre as produções da Marvel Studios, há aquelas que apontam o cinismo como principal característica dos longas. Um desprezo em abraçar o estilo cafona e ingênuo dos gibis, material base dessas adaptações. Ao contrário de Kevin Feige, chefe por trás do maquinário, o diretor Sam Raimi é alguém que jamais renegou a natureza barata das histórias de super-heróis, presente, principalmente, na sua obra mais popular: a trilogia Homem-Aranha. Porém, 12 anos antes do lançamento da primeira teia, o americano criou seu próprio (anti) herói e assumiu o espírito cartunesco como ninguém em Darkman – Vingança sem Rosto (1990).

Na trama, o cientista Peyton (Liam Neeson) pesquisa uma fórmula que seja capaz de criar pele artificial, mas tudo muda quando ele é atacado por uma gangue, que o deixa com cicatrizes no rosto. Agora ele é Darkman, um ser deformado em busca de vingança. Inspirado no personagem radiofônico O Sombra, que logo virou estrela da literatura pulp dos quadrinhos, a história escrita por Raimi segue à risca o modelo de criação de um mito: um trágico acidente que dá poderes ao indivíduo, porém com um preço a ser pago. Peter Parker sobe as paredes, no entanto, carrega a culpa da morte de inocentes; Bruce Banner possui força sobre-humana e convive com um duplo monstruoso, por exemplo. Peyton teve seus sentidos ampliados, inclusive a força; o revés, sua aparência. 

Diante disso, fica bem claro o que o cineasta quer reproduzir: as convenções dos quadrinhos. Para transpor isso para a tela, ele faz – como todo bom profissional – pela forma e conteúdo. Porém, para entender as inspirações dele, é preciso considerar as condições de trabalho do início da filmografia de Sam Raimi, assim como sua própria infância. O artista teve uma proximidade ferrenha com as publicações de banca quando criança, o que ocasionou o interesse nas transposições para o Cinema.

Aos 19 anos, o jovem alucinado por Terror, concebeu seu curta-metragem Within the Woods (1978) e, a partir daí, suas produções seriam marcadas pelo baixo orçamento durante um período. Essa característica foi incorporada por ele, mesmo quando associado a um estúdio maior, criando um estilo de artesanato nas obras. Em Evil Dead (1981), por exemplo, uma bicicleta era usada como apoio de câmera; já em Darkman – Vingança sem Rosto, o stop motion (já familiar nas obras de Raimi) surge em uma cena e sempre há a presença de efeitos práticos, como próteses e maquiagens. 

Aqui, não se trata de um argumento vazio sobre a superioridade deste tipo de trabalho e a inferioridade do CGI, até porque a funcionalidade das escolhas artísticas depende do contexto e de que maneira se alinham à unidade do filme. Justamente pelo cenário, que a forte presença dos aparatos físicos se torna um ponto bom, uma vez que a impressão que o longa quer passar é o sentimento de uma literatura mais barata e simples. Sobretudo, é uma produção que acredita fielmente em seu material e nas emoções que quer passar ao público, por mais piegas que possa soar. 

Em uma cena, Darkman diz “Lar” de uma forma extremamente séria e melancólica para um galpão sujo e escuro, logo após perder sua casa e a vida anterior. A construção da cena dramatiza o sentimento através da composição de Danny Elfman e do plano aberto de Raimi, que impacta por meio do vislumbre da aparência do ambiente. Dessa forma, a fita acredita no que as personagens sentem e assim, o espectador também. É o tipo de abordagem que os filmes de super-heróis atuais costumam ignorar – ou tratam como piada, a exemplo de Thunderbolts*, com a casa do Guardião Vermelho (David Harbour). Até James Gunn, que mergulhou em uma ingenuidade ao trazer cores e a presença do cachorro Krypto para seu Superman (2025), não conseguiu renunciar o cinismo em algumas cenas.

O filme é estruturado para transmitir a ideia do pulp e da honestidade. Seja na fotografia sombria, que remete ao noir de O Sombra, ou nos cenários precários, como becos ou instalações e moradias comuns. Peyton é um cientista pobre, com seu laboratório anexado no segundo andar de outro estabelecimento, e seus inimigos são ricos canastrões, que querem fazer uma limpeza na cidade para criar outra. O protagonismo, centrado em personagens de classe baixa, evoca a forma.

Por mais que as linhas de texto dita pelos atores e cada atitude caricata dos vilões que possuem um visual com a cara dos 1990, com suas jaquetas de couro e visual de frequentadores de bar de motoqueiros possa ser irreal, a direção, fotografia, trilha, entre outros elementos em cena, estão dispostos a crer. Afinal, como se compadecer com o herói trágico, se quem está por trás das câmeras não tiver o mesmo sentimento? Eles adotam a sensibilidade excessiva para gerar emoções que a ensaísta Susan Sontag vai definir como camp, pois é um filme que acredita em absolutamente tudo que está em tela, sem querer soar engraçadinho com o ridículo e o exagerado. 

Darkman – Vingança sem Rosto não quer corresponder a uma lógica mercadológica pensada por uma corporação. Ele está mais interessado na história, personagens e nos quadrinhos que se inspira, e claro, no brega e na excessividade que estão em torno desse tipo de contar história. Sam Raimi cresceu em uma época de heróis coloridos e momento em que o Batman, como no filme de 1966, enfrentava tubarões e carregava uma bomba prestes a explodir na mão. O cineasta firmou seu estilo de filmar no sub gênero trash. No contexto atual, o longa surge como a perfeita antítese de tudo feito depois que Christopher Nolan trouxe sua visão realista e sóbria ao homem-morcego.

O post Quando o camp é vitalício: os 35 anos de Darkman – Vingança sem Rosto apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

De Volta à Itália, drama cômico que coloca pai e filho na vida real para contracenarem uma história quase biográfica, recebeu a cruel tarefa de se fazer presente na seleção do Festival do Rio 2021. Cruel pois, espremido entre os inquestionáveis, magnânimos e escaldantes Quo Vadis, Aida? e Dias Melhores, o filme de Liam Neeson soa como um exercício fracassado de emoção, entrega e conclusão. 

A parte boa é que assistir o congestionado filme inglês dá um descanso para a mente. Entre revoltas russas, situações de violência no meio esportivo, uma bebedeira dinamarquesa e um prédio fantástico na França, nosso cérebro precisa de um arrego, por menor que seja (esse, especificamente, dura 90 minutos). A história coloca Liam Neeson para interpretar um artista, pai de Micheál Richardson, seu filho na vida real. 

Na ficção, os dois moravam na Itália, e, em um descuido do personagem de Neeson, o renomado mas dormente pintor Robert, sua esposa sofreu um fatal acidente de carro. O garoto Jack, papel do mais-bonito-que-bom-ator Richardson, ressente o pai até hoje, mais de uma década depois do ocorrido. Na vida real, as tramas se encontram: Neeson foi casado com a atriz Natasha Richardson, com quem teve Micheál, por 15 anos. Em 2009, Natasha morreu, deixando o marido e dois filhos. 

Retomando rimas dessa tragédia do mundo real, o diretor e roteirista James D’Arcy escala Neeson e Richardson para interpretarem quase a si mesmos, com toques de um humor Sessão da Tarde, cheio de pratos italianos, romances de verão e uma bela e previsível história de superação e crescimento. Estreando atrás das câmeras, D’Arcy cozinha uma sopa sem sal, que sacia a vontade de quem a consome, mas, que dez minutos depois de ingerida, se perde na memória. 

 O currículo de D’Arcy como ator parece ter dado confiança suficiente a ele para colocar Neeson e Richardson em enrascadas da pesada, seguindo à risca a lista de clichês esperados em um filme que envolve uma casa abandonada que precisa de reforma, uma relação familiar mal-resolvida e a inevitável decisão de transformar em metáfora essas duas situações. Afinal, ao passo que o casarão ganha argamassa, tem seus buracos cobertos e se livra das doninhas, é óbvio que o convívio dos personagens melhorará na mesma medida.

Fora do escopo da ordinária abordagem derivada do diretor, Liam Neeson se move desinteressado pela tela, agindo de mau grado em toda e qualquer situação que atue. Quando chora, vende a verdade pela compaixão que nós, como público, temos por sua figura no Cinema, de Mestre Jedi a pai com sangue nos olhos. O colírio Micheál Richardson é uma eterna promessa, construindo suas cenas com a leveza que Made in Italy precisa, a fim de não se levar tão a sério. Muito mais uma viagem familiar de férias à ensolarada bota da Europa do que propriamente um filme com começo, meio e fim, De Volta à Itália marcou presença no Festival do Rio 2021, e isso é o máximo que posso dizer. 

O post De Volta à Itália? Era melhor ter ficado em casa! apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.