Marcos Henrique

O Cinema de ação hollywoodiano jamais foi o mesmo após a estreia de John Wick – De Volta ao Jogo (2014). O longa chamou atenção não apenas pelo ícone que o personagem interpretado por Keanu Reeves se tornou, mas também pelo seu esmero técnico, que trouxe novas formas de filmar ação e dirigir coreografias de lutas hipnotizantes. Mérito de Chad Stahelski e David Leitch, dois ex-dublês que sabiam exatamente o que estavam fazendo ao escolherem dirigir a obra. Assim surgiu o vasto — e rico — universo de John Wick, que rendeu alguns spin-offs, como a minissérie The Continental (2023) e o mais recente, Bailarina (2025), o primeiro filme derivado da franquia.

Com a direção de Len Wiseman (Anjos da Noite) e escrita de Shay Hatten (Army of the Dead), acompanhamos a jornada de vingança de Eve Macarro, interpretada por Ana de Armas. Quando criança, a garota presenciou o violento assassinato de seu pai, organizado por uma seita misteriosa de assassinos habilidosos. Após ser acolhida e treinada por anos pela Ruska Roma — uma organização criminosa que integra a Alta Cúpula —, Eve decide confrontar seu passado e resolver assuntos pendentes. A trama se passa entre John Wick 3: Parabellum (2019) e John Wick 4: Baba Yaga (2023).

A escolha de Len Wiseman na direção é curiosa. A franquia nunca se destacou pela profundidade de seus personagens ou pela capacidade de inovar o Cinema com grandes histórias. Na verdade, sua força sempre esteve na apreciação da técnica, nas ótimas cenas de ação e na maneira como elas influenciaram o gênero. Ainda assim, o diretor, que nunca se destacou por essas qualidades, consegue manter a excelência dos filmes anteriores e dirigir bons momentos. A interação com o cenário, as sequências sem cortes e a fluidez, tratada como prioridade, são características marcantes da ação em Bailarina.

Existem rumores de que Chad Stahelski refilmou boa parte da obra devido à péssima recepção do público nas exibições-teste realizadas em 2024. A Lionsgate ainda não se pronunciou sobre o assunto e, talvez, esteja esperando a reação do público após a estreia para então revelar essa curiosidade dos bastidores. Dito isso, não seria surpresa se os boatos forem confirmados. Stahelski deixou bem clara sua marca na franquia ao longo de quatro filmes, e qualquer apreciador de seu trabalho pode reconhecer sua influência neste também.

No entanto, se por um lado o longa mantém o ótimo nível técnico na direção da ação, por outro, se desprende do vazio narrativo enraizado desde o primeiro John Wick ao nos apresentar uma protagonista muito mais cativante. Eve Macarro, embora compartilhe a jornada vingativa com Wick, age de forma contrária ao personagem. Enquanto ele busca deixar a vida de assassino, ela tenta desesperadamente fazer parte dela, uma pupila em ascensão, buscando a vingança, o pecado, criando uma clara analogia com Eva, que renegou o paraíso ao escolher desobedecer o seu criador. Porém, a expulsão do Jardim do Éden não é punição aqui, longe disso, a negação do divino e a aceitação do perverso é o que a torna atrativa.

Ana de Armas é perspicaz ao valorizar a intensidade corporal como parte essencial de sua performance. A dedicação da atriz, que treinou severamente por quatro meses, é notável e muito bem aproveitada. Não se faz necessário uma carga dramática, afinal, o longa nunca se propôs a isso. O que realmente importa é a brutalidade, o improviso e o dinamismo da personagem entregue durante as cenas de ação. Além disso, é reaproveitado, de forma positiva, um único conceito de seu antecessor. Se em John Wick temos o Baba Yaga, em Eve conhecemos a Kikimora, mais uma figura do folclore eslavo, um espírito feminino conhecido por assombrar lares em crise.

Em uma Hollywood ideal, os criadores teriam investido fortemente no desenvolvimento solo da nova estrela, deixando de lado as conexões entre filmes e o endeusamento do antigo protagonista. Mas ainda não chegamos lá, e as decisões comerciais tomadas em Bailarina acabaram se tornando grandes obstáculos. Desde seu anúncio, a produção já procurava se ancorar no personagem de Keanu Reeves, intenção evidente nos trailers, pôsteres e até no título oficial: Bailarina – Do Universo de John Wick. Do ponto de vista mercadológico, a decisão faz sentido e deve gerar o efeito comercial esperado. Ainda assim, até que ponto escolhas voltadas ao lucro podem comprometer a liberdade criativa de um projeto? A verdade é que não deveriam. O excesso de John Wick impacta negativamente o crescimento da nova protagonista, criando momentos que, muitas vezes, soam como a voz do estúdio dizendo: “Espere um pouco, este filme também é sobre ele”.

Em Bailarina, John Wick não era necessário, sua presença foi fruto do medo dos produtores de apostar no novo, no diferente, e de, a partir disso, visar algo maior do que uma boa bilheteria. Ainda assim, o filme abre portas para novas histórias com Eve Macarro e, mais uma vez, para um possível crossover entre Ana de Armas e Keanu Reeves. Fato é que este não era o momento para isso e, por consequência, a oportunidade de enriquecer os personagens deste universo, acaba se limitando ao apego ao original e à falta de confiança em trazer novos ares para a franquia.

O post Bailarina (2025) dança bem, mas não escolhe sua própria coreografia apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Moraes

No final do século XX, Lily e Lana Wachowski criaram um universo onde a humanidade foi dominada e escravizada pelas máquinas que buscavam fazer a manutenção de seu poder e sua existência. Com roupas pretas, realidade simulada, pensamentos filosóficos, temas bíblicos e bullet time, Matrix entrou para a história do Cinema hollywoodiano e consagrou duas diretoras que iriam se rebelar contra o sistema.

O longa foi lançado e se popularizou um pouco antes da onda realista tomar a indústria cinematográfica norte-americana. Isso consegue explicar o sucesso de público e crítica, mesmo que as cenas de ação apelem para a farsa, se assimilando com o Cinema de ação chinês e de Hong-Kong. Ademais, ele aceita o misticismo e a fé de maneiras distintas para cada personagem. Morpheus (Lawrence Fishburne) enxerga de forma abstrata, esperançosa e sonhadora; Trinity (Carrie-Anne Moss) e Neo (Keanu Reeves) tem um olhar um pouco cético quanto à profecia, eles só conseguem acreditar a partir de ideias mais concretas. Na prática, a personagem de Carrie-Anne Moss só crê quando percebe que está apaixonada por Neo; e o hacker, por outro lado, entende seu destino, quando ressuscita igual Jesus.

Toda a questão sobre a religião é muito interessante na filmografia das irmãs. Enquanto, infelizmente, no mundo real, as temáticas sobre sexualidade, religião, cultura, amor e amizade, são conflitantes; nas obras das Wachowski, tudo consegue encontrar algum ponto em comum e construir relações a partir disto. Nesse sentido, a obra mais chamativa da dupla é Sense8, mas em Matrix, esses tópicos já estavam inseridos.

No longa de 1999, as metáforas sobre transsexualidade se davam por meio da forma e do fazer cinematográfico. Isso não era apenas uma escolha artística, como também, uma maneira de passar pela censura do estúdio. O figurino estilizado e com cores neutras; os nomes neutros como Neo e Trinity – com um adendo para a cena em que Neo diz que achava que Trinity era um homem –, e personagens que se enxergam de outra forma, com outros corpos e diferente sexo, dentro da Matrix; reforçam o subtexto de Lily e Lana Wachowski.

Ainda sobre esse prisma, as diretoras abordam sobre o desejo como algo natural ao ser humano, porém, não necessariamente atrelado ao sexo e aos corpos: “Negar os nossos impulsos, é negar aquilo que faz de nós humanos”. Frase essa dita por Mouse (Matt Doran) ao oferecer a Neo a oportunidade de se encontrar com uma garota na Matrix que, na verdade, é apenas uma programação de computador. Dessa forma, as idealizadoras concebem o desejo e o sexo para além dos corpos e da fisicalidade, em uma medida muito intimista e pouco normativa.

Há diversas camadas filosóficas que vão de René Descartes até Jean Baudrillard. Contudo, o que mais chama a atenção é a Alegoria da Caverna de Platão. Se para os gregos, a fuga da ignorância é representada pela saída da caverna, para Neo e todos dentro da Matrix, é a escolha entre a pílula azul e a pílula vermelha. Existe uma alusão mais direta a isso, quando o personagem acorda no mundo real e seus olhos começam a doer, o que se assemelha ao incômodo sentido pelo homem que se livrou das correntes da gruta e viu as formas reais pela primeira vez.

No entanto, essa alusão foi tomada pela extrema direita e pelo conservadorismo na atualidade, o que é totalmente contraditório com os ideais das Wachowski. Os chamados redpill, adotam o discurso de tomar a pílula vermelha para enxergar a suposta verdade. São compostos, em sua maioria, por homens que defendem os valores tradicionais e criticam práticas progressistas, principalmente relacionadas ao feminismo e o movimento LGBTQIA+.

Todo o estilo de Lily e Lana foi se esgotando diante de uma visão de Arte cada vez mais realista e estéril, visualmente e sexualmente. A abordagem mais farsesca das imagens, o exagero visual, a resolução a partir do amor e da amizade – de maneira até brega – e o sexo intrínsecamente ligado ao ser humano, foi substituído por tons acinzentados, decisões que partem para uma lógica mais racional, ‘piadinhas’ feitas para evitar o drama e a breguice, e a visão utilitarista do sexo em Hollywood.

Nesse contexto, as obras das diretoras – menos o longa em questão – passaram a ser menos valorizadas. Contudo, se engana quem pensa que elas deixaram de fazer seus filmes aos seus moldes. A dupla se tornou uma resistência dentro da própria indústria, mantendo suas características, pois acreditam e vêem sentido no Cinema que produzem. Mesmo dentro de grandes blockbusters como O Destino de Júpiter (2015), não há concessões, e elas impõem sua autoralidade e crêem em sua própria visão artística.

É muito difícil a tarefa de escrever sobre Matrix. Uma revisita não é o suficiente para compreendê-lo de maneira ampla e com suas complexidades. Fé, religião, capitalismo, maquinização do homem, filosofia e sexualidade. São tantas temáticas diversas e bem articuladas dentro da narrativa ao ponto de não caber em um único texto. A história de Lily e Lana Wachowski marcou época, fazendo sucesso entre o público e crítica, o que fez com que a Warner Bros. Pictures forçasse  uma continuação em 2022 em meio a onda de remakes e continuações. Matrix é considerado o melhor filme da, injustiçada, filmografia das irmãs, e merece ser revisitado mais vezes do que a cada cinco anos.

O post Há 25 anos, as irmãs Wachowski entravam para a história de Hollywood com Matrix apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Henrique Marinhos

John Wick 4: Baba Yaga reflete e pode ser definido pelo seu subgênero neo-noir, em sua exploração das complexidades do ser humano, desde seus conflitos internos até sua moral ambígua no contemporâneo. Ainda que a subcategoria o descreva tão bem, a ação e o suspense se sobressaem em função de sua construção, tanto pela direção de Chad Stahelski, à atuação do veterano Keanu Reeves. Em contrapartida às motivações triangulares – de construção simples, capazes de suportar grandes tensões e únicas –, todo desenrolar da narrativa segue a busca do protagonista pela vingança de um passado e uma esperança destruídos em atos simplórios em sua prequela, que ocasionaram uma sequência de desestruturações de escala mundial, reais e fictícias.

O epílogo da saga, de quase três horas, passa a impressão de ser insuficiente para fãs da trama e excessivo aos não familiarizados. Com cenas de ação intensas e quase longas demais, o filme amarra as pontas soltas da narrativa – como fazem os assassinos de aluguel – e apresenta adições orgânicas que, felizmente, ainda carregam suas nuances individuais, independente de sua trajetória. 

Entre os novos personagens de Baba Yaga, se destacam Caine (Donnie Yen), um assassino cego da alta cúpula e velho amigo de John, que faz referência ao personagem Zatoichi da série de filmes japoneses de mesmo nome; Mr. Nobody (Shamier Anderson), um caçador de recompensas; e Akira, a filha de Shimazu Koji e concierge do Hotel Continental em Osaka, interpretada por Rina Sawayama. Sawayama foi selecionada para estrear no Cinema devido à exigência de coreografias da personagem, e suas produções XS e Bad Friend impressionaram Stahelski. O roteiro da obra também foi influenciado, segundo o roteirista Michael Finch, pelos clássicos de faroeste Era uma Vez no Oeste e O Bom, o Mau e o Feio; além dos das basilares perseguições cinematográficas feitas em Bullitt e Perseguidor Implacável.

Os diretores Chad Stahelski e David Leitch, ambos ex-dublês, trouxeram suas habilidades em artes marciais e experiência em cenas de ação para a franquia, criando sequências de luta que são consideradas algumas das melhores da história do Cinema de ação. No entanto, dessa vez apenas Stahelski continuou na direção. Assim, é fácil entender que John Wick 4: Baba Yaga não funciona sozinho. O longa é uma parte de um espaço ficcional maior e mais intrincado, cuidadosamente construído ao longo de três filmes anteriores, que inicialmente haviam sido programados para serem parte de uma pentalogia. Longe de uma pancadaria sem rumo, seu sucesso é um reflexo do trabalho anterior dos realizadores e atores envolvidos.

Bem aceita e tecnicamente impressionante, outro ponto certeiro é a fotografia, mais um trabalho primoroso entregue por Dan Laustsen, que estabelece quase uma imagética própria para cada um dos tantos países onde o filme é locado. O contraste de cenas diurnas com noturnas, bem iluminadas, constroem a atmosfera da narrativa e encaminham a um clímax ambientado pelo nascer do sol no Sacré-Cœur de Paris, que também oferece os cenários do Jardim de Luxemburgo, da Igreja de St. Eustache e da perseguição ao redor do Arco do Triunfo. A cidade das luzes ocasionou atrasos nas filmagens que se seguiram para a Alemanha, Nova York e Japão, encerrando as gravações em Outubro de 2022.

Desde sua proposta, talvez sem tantas pretensões, o desafio de como inovar em uma narrativa de ação sempre esteve à espreita, e como fechamento de uma saga principal, a superação dessa meta se tornou um dos focos da produção do último filme. Assim nasceu a cena do tiroteio no apartamento, uma das mais memoráveis da série. Filmada em uma tomada única com a câmera posicionada acima dos personagens, o take foi inspirada em uma sequência semelhante a de Hong Kong Massacre, um jogo lançado em 2019, que apresenta a ação de uma visão aérea. 

Como uma cena que faz valer por si só a ida ao cinema, a equipe de produção relata que se deparou com vários obstáculos em sua criação: desde a construção – em apenas um mês – de paredes altas o suficiente para a câmera seguir o personagem por uma escada e depois flutuar sobre sua perspectiva, até a coreografia de luta e tiroteio, que foi ensaiada exaustivamente pelos dublês antes das filmagens e seguida pelo uso de uma Spidercam acima do estúdio. 

O universo cinematográfico de John Wick é regido por uma sistema de leis único, repleto de regras e códigos de conduta estabelecidos nos filmes anteriores da franquia. O quarto lançamento segue os eventos de toda saga, na qual os coadjuvantes são tão relevantes quanto John Wick. A sequência já apresentou figuras marcantes como Winston, interpretado por Ian McShane, a adjudicadora (que define as regras) interpretada por Asia Kate Dillon, e Charon, interpretado por Lance Reddick.

A solidez e versatilidade de Reddick em seus papéis é uma característica que se reflete na criação de John Wick, que impressiona por ser uma junção harmoniosa de tantas facetas moldadas pelas circunstâncias do enredo. Principalmente, dentro de um gênero tão específico e característico como ação e suspense, não se limita a entreter, se destacando pela sua originalidade e complexidade.

Em seu mundo subterrâneo de assassinos profissionais, John Wick 4: Baba Yaga é inacreditavelmente composto por sequências de ação violentas e deslumbrantes, sobrepostas a uma mitologia impressionantemente construída e um profundo desenvolvimento da relação entre violência e moralidade, com destaque para a ambiguidade da justiça. Sem fôlego, é impossível que a série de filmes seja definida em poucas palavras ou com apenas em um tópico principal. A tentativa da descrição de sua composição cinematográfica em palavras sequer alcança a realidade da experiência criada pelo seu universo.

O post John Wick 4: Baba Yaga é um épico de ação que redefine riscos apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.